過(guò)年我回了趟老家。 　　我的老家在湘西溆浦縣。 　　又是一年沒(méi)回去了。但這塊養(yǎng)育過(guò)我的土地上發(fā)生的一切，我是知道的；我也曾熱切地關(guān)注過(guò)，然而我又無(wú)能為力。當(dāng)我踏上這片熱土的瞬間，眼前又倏地掠過(guò)一張張求助無(wú)望的臉龐，我是愧對(duì)他們的。他們的苦難和希望，奮斗和掙扎，都分明寫(xiě)在臉上，但我除了道義上的支持和感情上的同情，別無(wú)他法--因?yàn)�，這里發(fā)生的一切，在別的地方也同樣發(fā)生著。
　　在我去雙井鎮(zhèn)花口村坑坑洼洼的道路上，我碰上了花口村黨支部書(shū)記李遠(yuǎn)執(zhí)。他說(shuō)："我在村里干了快40年了，工作從來(lái)沒(méi)有像今天這樣難做。過(guò)去說(shuō)天下第一難事是計(jì)劃生育，現(xiàn)在天下第一難事是催上繳。我們村上繳還算輕的，一年人均180多元，一般都是200多元，而稻谷50公斤才三四十元。算算細(xì)賬，種田是虧本生意，在家里死種田連一碗飯也搞不到了。有的農(nóng)民為了少上繳，就要求退田，退不脫，就干脆放荒，一走了之......你說(shuō)叫我們?cè)趺慈プ龉ぷ鳎?
　　這位家鄉(xiāng)的老支書(shū)是認(rèn)識(shí)我的，也知道我是個(gè)小記者。他說(shuō)給我聽(tīng)，是希望我能幫他呼吁。回到省城，我想寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)村。寫(xiě)什么呢？猶豫好幾天，我最后挑了自己老家--溆浦縣雙井鎮(zhèn)寶塔村幾個(gè)農(nóng)民的家事說(shuō)說(shuō)。
　　
　　好強(qiáng)的小海霞和她的家
　　
　　小海霞姓姜，是個(gè)13歲的女孩，正讀初一。
　　
　　我女兒也讀初一，回老家，總喜歡跟她玩。這次回去，自然也和小海霞玩去了。小海霞爸爸叫姜魚(yú)橋，56歲，當(dāng)過(guò)兵，生有兩男一女。大兒子3年前結(jié)婚借了債，和媳婦一起外出，幾年不歸，下落不明。小兒子也20多歲了，長(zhǎng)得帥氣，兩年前外出打工，把一江西妹子帶了回來(lái)。妹子娘知道他家貧，給了8000元作嫁妝�；氐戒悠郑�小兩口一商量，用這筆錢(qián)買了臺(tái)舊手扶拖拉機(jī)。可因?yàn)檫@費(fèi)那費(fèi)實(shí)在交不起，跑了幾個(gè)月后，就只好將拖拉機(jī)拆散放家里，人也外出打工了。這次過(guò)年小兒子沒(méi)趕回來(lái)，據(jù)說(shuō)正在湛江收甘蔗......
　　正月初一下午，女兒和小海霞玩到我父母家門(mén)前，我問(wèn)小海霞："你爸媽呢？"她說(shuō)："不在家。"我問(wèn)去哪里了。他說(shuō)："不知道。"我又問(wèn)："你一個(gè)人在家怕不怕？"她說(shuō)："我還有二嫂呢。"二嫂就是那個(gè)江西妹子。
　　我母親告訴我："小海霞怎不知道爸媽去哪里了！她是怕丑呢。她爸媽當(dāng)乞丐討錢(qián)去了。去年過(guò)年出去兩個(gè)多月，討得2000多塊，回來(lái)還掉了一些債。這次冬月間又出去了，起碼要正月滿才能回來(lái)。"我說(shuō)，老姜為何不去打工？我母親說(shuō)，50多歲了，打工哪個(gè)要？老姜自己也說(shuō)，出去討兩月，勝過(guò)在家種幾年田......
　　母親還告訴我：老姜苦了一輩子，剛蓋起了房子，兩個(gè)兒子呼地長(zhǎng)大了，要娶媳婦。在農(nóng)村，再好的人家，娶個(gè)媳婦就窮了，何況他家呢？沒(méi)錢(qián)怎么辦？就去借；信用社借不到，就向私人借。現(xiàn)在的高利貸真狠，如果春上借錢(qián)100塊，到下半年還本后，利息就是50公斤谷。這不是誰(shuí)定的，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，農(nóng)村里都這樣。老姜當(dāng)然借過(guò)這樣的錢(qián)。老姜妻子人緣好，哪里錢(qián)都借得到。要是急用，5分6分的息她都認(rèn)了。如果碰到3分4分可借的錢(qián)，她又借來(lái)還5分6分息的。如果債主突然催著要，哪怕7分8分息的她也借來(lái)還。這樣，借來(lái)借去，越虧越多了......
　　正月初三，我先跟父母通通氣，說(shuō)我要給小海霞50元錢(qián)。女兒是個(gè)"快嘴婆"，聽(tīng)了跑去跟小海霞說(shuō)了。一會(huì)兒，女兒回來(lái)說(shuō)："爸爸，姜海霞說(shuō)不要你的錢(qián)，她說(shuō)她不苦，還有人比她更苦......"
　　
　　“運(yùn)駝子"的難題
　　
　　“運(yùn)駝子"叫向士運(yùn)，與我老家是一個(gè)組。她媽和我媽是叔伯姊妹，他叫我媽"姨"，我叫他"運(yùn)河哥"，但村里無(wú)論大小都叫他"運(yùn)駝子"。
　　“運(yùn)駝子"家是個(gè)殘疾人之家。他50多歲了，腰很駝；妻子雙目不明，走路也摸摸索索。雖是殘疾之家，上繳照樣，因而日子十分清苦。90年代初，有人幫"運(yùn)駝子"使小聰明，曾向縣里打了個(gè)報(bào)告，要求以坐牢抵上繳款，結(jié)果引起有關(guān)方面重視，上繳好像也減少了一些。過(guò)了幾年，鄉(xiāng)村干部一換就不認(rèn)了，又恢復(fù)了上繳數(shù)。
　　“運(yùn)駝子"是地主兒子，因此學(xué)會(huì)了忍，叫叫嚷嚷的他不會(huì)。別人吃葷吃腥他不想，只要有一碗飯吃就行。他不會(huì)去打工，人家也不會(huì)要，目測(cè)就過(guò)不了關(guān)，況且年紀(jì)又這么大。農(nóng)村里要錢(qián)沒(méi)一處，就只有賣谷。谷不值錢(qián)，但要錢(qián)花還是拿谷賣。谷賣了，吃飯又成問(wèn)題了。他家往往是過(guò)了年就斷糧了
　　“運(yùn)駝子"有兩個(gè)女兒。大女兒向春苗，今年23歲，但在16歲時(shí)外出打工，錢(qián)沒(méi)掙到一分，人卻被廣東韶關(guān)的一個(gè)農(nóng)村伢子帶走了。據(jù)說(shuō)那伢子家里也窮，這么多年，僅回來(lái)一次，也拿不出錢(qián)來(lái)給他解急。久了，他像沒(méi)養(yǎng)這個(gè)女兒一樣，別人問(wèn)，他也沒(méi)興趣答。惟有小女兒向冬苗為他爭(zhēng)了口氣，1996年居然考上了湘西衛(wèi)生學(xué)校。他拿著女兒的入學(xué)通知書(shū)高興得還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，女兒的學(xué)費(fèi)又把他難住了。幸好，"運(yùn)駝子"還有個(gè)妹妹，妹夫常在外面包工程，家境不錯(cuò)，支持他把小女兒4年的中專讀完了。
　　去年7月，女兒向冬苗畢業(yè)。本來(lái)屬最后一屆包分配的學(xué)生，可畢業(yè)半年了，求爹爹，拜奶奶，還是他妹妹一番破費(fèi)后，托一個(gè)頗有點(diǎn)身份的伯父出去，才終于分配在溆浦縣人民醫(yī)院理療科。但等女兒報(bào)名上班，醫(yī)院又規(guī)定要交1.8萬(wàn)元建院集資費(fèi)。天哪，他到哪里去弄1.8萬(wàn)元？
　　“運(yùn)駝子"知道我過(guò)年會(huì)回老家。臘月二十九我一回家，他就來(lái)了。他來(lái)的意思有兩個(gè)：一是問(wèn)我和縣人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)熟嗎？能否求情不交這錢(qián)，或是讓小冬苗上著班，每月發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)，直到扣足集資費(fèi)打止；二是看外面有工打嗎？女兒學(xué)的專業(yè)是理療，還會(huì)美容。我立即給縣人民醫(yī)院陸院長(zhǎng)打了電話，陸院長(zhǎng)說(shuō)，目前醫(yī)院有困難，連內(nèi)部子弟入院工作也要交集資費(fèi)。這筆集資款10年后還本。問(wèn)到可否留職打工籌集集資款時(shí)，陸院長(zhǎng)很開(kāi)明，當(dāng)即答應(yīng)了。
　　“運(yùn)駝子"這時(shí)說(shuō)："那老六（我的乳名）你一定幫我給冬苗找份工打！"我答應(yīng)幫忙找，但我提出要見(jiàn)見(jiàn)他女兒。他轉(zhuǎn)身就把女兒叫到我面前。女大十八變，小時(shí)皮黃骨瘦的，如今已亭亭玉立了。我問(wèn)什么，小冬苗答什么，一會(huì)兒，小冬苗話就多了，人也很靈活。她說(shuō)她實(shí)習(xí)時(shí)學(xué)過(guò)美容，對(duì)美容也很有興趣。當(dāng)我建議她在縣城開(kāi)一家美容診所時(shí)，她說(shuō)那要投資好幾萬(wàn)呀！她又被錢(qián)攔住了。
　　我?guī)е?運(yùn)駝子"的囑托和小冬苗的希望，回到省城，我真想幫幫她......
　　
　　享不了"兒孫福"的"老會(huì)計(jì)"
　　
　　“老會(huì)計(jì)"也姓向，年已80多了。26年前，我高中畢業(yè)，在那時(shí)的大隊(duì)農(nóng)科所里勞動(dòng)。他就是所里的會(huì)計(jì)。在我印象中，他當(dāng)時(shí)50多歲，但頭發(fā)、胡子全是白的，說(shuō)話慢條斯理，但話中有話；那雙眼睛，透出莊稼人少有的精明。可如今，混濁的老眼里布滿了凄涼和無(wú)奈。我問(wèn)他何以如此，他連連說(shuō)："老了老了......"
　　在別人看來(lái)，"老會(huì)計(jì)"是兒孫滿堂，該享清福了。他有兩個(gè)兒子，都50多歲，都是煤炭系統(tǒng)的退休職工。孫輩們一大把，都大了，他早當(dāng)了曾祖父。
　　在兩個(gè)兒子看來(lái)，"老會(huì)計(jì)"錯(cuò)就錯(cuò)在不該再娶老伴。那時(shí)，他還只60多歲，老伴去了，他不經(jīng)兒子同意就娶了個(gè)老伴。對(duì)此，兩兒子一直耿耿于懷。組里分給兩老的責(zé)任田，兒子們橫豎不肯種。后來(lái)，還算大兒子孝順些，種了一個(gè)人的田，每年給他150公斤谷。剩下老伴的田，就只得靠他自己種了。
　　他背不起打稻機(jī)，掌不穩(wěn)犁耙，但還是硬撐著。打稻機(jī)踩不動(dòng)，70多歲的老伴也來(lái)幫踩。"老會(huì)計(jì)"也想請(qǐng)人幫工，但又付不起工資。村里人看他可憐，有時(shí)見(jiàn)其孫輩們玩就說(shuō)："幫幫你爺爺嘛！"孫輩們卻說(shuō)："孝子不孝孫，你叫我父親去吧！"
　　還算"老會(huì)計(jì)"在縣城工作的那個(gè)長(zhǎng)孫孝順，每次回來(lái)，看到爺爺可憐了，就給個(gè)三五十元，但也只是杯水車薪。如今農(nóng)村各種攤派上繳任務(wù)重，按人按田算的都有。寫(xiě)這段文字時(shí)，我撥通了"老會(huì)計(jì)"長(zhǎng)孫的電話，他長(zhǎng)孫告訴我：上次他回去，看到組里的上繳費(fèi)用表，他爺爺兩老名下還要繳400多元。
　　聽(tīng)村里人說(shuō)，"老會(huì)計(jì)"身體還好，人也勤快。他種白菜，一擔(dān)白菜挑到兩公里外的市場(chǎng)去賣，才幾塊錢(qián)。去年，"老會(huì)計(jì)"又種了甘蔗，偏偏甘蔗不值錢(qián)，一人多高一根才五六角錢(qián)，而他種的只三四十厘米長(zhǎng)。那天他擔(dān)到市場(chǎng)上賣，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)他。
　　正月初二，我看到他。他說(shuō)："今年甘蔗不好賣，明年準(zhǔn)值錢(qián)。"于是他把賣不掉的甘蔗都埋了做蔗種，等來(lái)年有個(gè)好價(jià)錢(qián)。
　　這次回家，不是專作"農(nóng)村調(diào)查"，但所到之處，農(nóng)民親友們總是圍著我，七嘴八舌向我訴說(shuō)苦情。今年第一期《讀書(shū)》雜志的頭條是陸學(xué)藝先生的《"農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮"？》，在文中讀到"我經(jīng)常碰到老人拉著我的手，痛苦流淚盼早死，小孩跪到我面前要上學(xué)的悲傷場(chǎng)面"這樣的句子，心情更加沉重起來(lái)。在此摘抄一段：
　　90年代中期以后，在整個(gè)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)中，農(nóng)民受到雙重壓力，一是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格大幅度下降，農(nóng)業(yè)收入大幅減少；二是在非農(nóng)產(chǎn)業(yè)中就業(yè)的農(nóng)民工受到排斥，打工收入和非農(nóng)經(jīng)營(yíng)收入減少。而在這些年，農(nóng)業(yè)的稅收都是逐年增加的，1993年全國(guó)農(nóng)業(yè)各種稅收為125.74億元，1998年增加到389.8億元，平均每年增加54.6億元。正稅之外，農(nóng)村的各項(xiàng)收費(fèi)負(fù)擔(dān)增加更多。這兩增兩減，是造成現(xiàn)在農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮的經(jīng)濟(jì)原因。
　　還有其他原因嗎？陸文說(shuō)，已有學(xué)者指出，在人民公社體制下，是把農(nóng)民一個(gè)個(gè)束縛起來(lái)受窮，現(xiàn)在是把農(nóng)民用戶籍的籬笆圈起來(lái)，還是窮。"中國(guó)的問(wèn)題仍然是農(nóng)民問(wèn)題，但農(nóng)民問(wèn)題主要不再是土地問(wèn)題，而是就業(yè)問(wèn)題。"但我想，從根本上說(shuō)，土地產(chǎn)權(quán)問(wèn)題是無(wú)法回避的，還有道德秩序的重建等等......
　　農(nóng)民問(wèn)題至今主要還集中在農(nóng)村，但如果得不到足夠的重視，總有一天，它會(huì)向城市延伸。□
　　(攝影：向繼東)

相關(guān)熱詞搜索：底層 在底層 在底層話劇 在底層的英文