去國外工作前，我在北京居住的小區(qū)里常來一個收破爛的矮個老頭，無論春秋都穿一件很舊的藍(lán)色中山裝，口袋里面塞滿了皺巴巴的一塊一塊的零錢。老頭收破爛時，總要將別人交給他的袋子里的東西一股腦地倒在地上，各種瓶子、易拉罐叮叮咚咚地一痛亂滾。周末有時我在家寫東西，一聽見這聲，就知道收破爛的老頭來了。
　　
　　帶名片的收破爛老頭
　　
　　從國外回來后，好久也沒見到過這個老頭。家里的空瓶子越來越多，我正犯愁時，老頭在樓道里出現(xiàn)了。我將那些瓶子賣給他，多少任他數(shù)，價錢由他訂。老頭最后總會很大度地說：就湊個整數(shù)吧!然后慷慨地多給我?guī)酌X。
　　兩次以后，他看我總是不期而至，就問：你沒有我的電話吧?說著從兜里掏出一張名片，上面寫著廢品收購站和他的大名，然后鄭重地跟我說：上面的手機(jī)可是24小時開機(jī)，以后無論有什么樣的破爛要處理，都可以約他。
　　雖然前些年一直在國外工作，但我知道在國內(nèi)手機(jī)已進(jìn)入尋常百姓家，無論職位高低、收入多寡，幾乎人手一部手機(jī)。送水的人有手機(jī)，送電器的人有手機(jī)，但沒想到連收破爛的都有手機(jī)，而且有正式的名片，跟我們公司對外談判交往中的名片差不多。而且扔垃圾也開始預(yù)約了。這個社會變化之快，如果不生活在這里，真的難以想像。
　　
　　在美國機(jī)場，要預(yù)約清潔工
　　
　　幾年前，由好萊塢大導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)、著名影星湯姆-漢克斯主演的《幸福終點(diǎn)站》。講了一個荒誕搞笑卻又是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事：一個外國人在其長時間飛行途中國家發(fā)生政變，護(hù)照自動失效，簽證被取消，只好滯留在美國海關(guān)。
　　這個可憐的外國人到達(dá)機(jī)場后，既進(jìn)不了美國，又無法被遣送回國，只能在美國機(jī)場安檢關(guān)口游蕩。真實(shí)故事發(fā)生在十幾年前的巴黎，一個伊朗人陷入了既不能入境又無法回國的尷尬中，滯留在巴黎機(jī)場十多年。我在自己的《如此法國》一書中就提及了這個荒誕又讓人唏噓不已的故事。斯皮爾伯格將這個故事移到了美國，辛辣地諷刺了美國海關(guān)那些不人道、不合情理的規(guī)定，再加上漢克斯大智若愚的表演，電影中的好多細(xì)節(jié)讓人捧腹和回味。
　　其中的一個情節(jié)是：漢克斯扮演的這個倒霉蛋無家可歸，又沒錢買食物，美國海關(guān)發(fā)給他的食物券不小心掉在地上后被印度裔的清潔工丟進(jìn)了垃圾袋。饑餓的他撲過來，想從這些破爛中翻出購物券，以便買個漢堡充饑，但卻被清潔工嚴(yán)厲地制止了。清潔工告訴他，要想查找東西得和自己約好，而且不能現(xiàn)約。每周都是有規(guī)定的時間查找破爛。于是，這個饑腸轆轆的外國人只好挨到下一周。
　　
　　倒垃圾有規(guī)定的時間
　　
　　在北美，還真得按約定才能清除垃圾。
　　首先，傾倒垃圾是要分類的，如果錯倒了垃圾，在規(guī)定嚴(yán)厲的紐約可能會遭到罰款。在曼哈頓的大街上你會看到垃圾箱上有著紅色的警告：只收瓶子，否則罰款三百美元。以前在紐約生活時，我在大街上很少扔垃圾，常常將廢紙揣在兜里就忘了，到家時才想起來，只好扔到自家的垃圾袋中。后來再去紐約出差時特意看了一下街上的垃圾筒，那里邊也有扔的塑料袋，畢竟不是每個人都看過了那個警告才扔?xùn)|西。不過規(guī)定就是規(guī)定，紐約警察是完全可以據(jù)此罰款的，如果被他們現(xiàn)場抓到的話。
　　其次，處理垃圾要按規(guī)定的時間，放在自家門前指定的馬路邊上，以便收垃圾的車?yán)�。沒有垃圾筒的地方是不能隨時倒垃圾的，尤其是在鄉(xiāng)間一棟一棟的獨(dú)立住房。收垃圾的車往往是清潔工兼司機(jī)，既收垃圾又開車。他們往往是北美干體力活速度最快的人，停車不到一分鐘，垃圾一扔開車就走。如果有事再找他們，追出去已經(jīng)晚了。
　　我在加拿大生活的一位朋友。因?yàn)楹褪姓止芾牟块T問的爭執(zhí)沒有解決，結(jié)果垃圾車就不收他們家的垃圾，車過去了垃圾還留在那里。他們只好將生活垃圾分成小包，每次出行的時候放在車?yán)飵�，扔到加油站和商場的垃圾箱里，很是辛苦�?
　　我在紐約時和美國人一樣，夏天都會喝掉大量的軟飲料。尤其是家庭聚會時，產(chǎn)生了大量的生活垃圾，空的易拉罐都成箱。我都是將這些易拉罐用原來的箱子裝好擺放整齊，成套地放進(jìn)垃圾室。朋友跟我開玩笑說，每個易拉罐要賣值五分美金。我說只是不知道哪個地方收，也沒有像國內(nèi)這樣有收破爛的人到訪，否則我真的可以集中起來去賣。
　　
　　扔廢品有固定位置
　　
　　在法國時我住的是公寓，扔大垃圾要放在指定的地方；小垃圾則是通過樓道的垃圾口扔下去的，但垃圾必須用塑料袋裝好，還要足夠結(jié)實(shí)，這樣從幾十層樓上扔下去也不會摔破，還不能把玻璃制品放在里面。我的鄰居就違反了這樣的規(guī)定，把玻璃瓶當(dāng)做生活垃圾放進(jìn)塑料袋中，結(jié)果摔破了塑料袋。清潔工和門房經(jīng)過分析、辨別后找上門來，給以警告。那是很沒面子的事。因?yàn)檫@涉及個人的素質(zhì)和教養(yǎng)，你總不能讓門房甚至清潔工人提示你該如何維護(hù)公共衛(wèi)生吧?
　　扔玻璃瓶子時必須走到樓外，將集中起來的瓶子扔到一個專門的巨大塑料容器中。這個容器大到能裝進(jìn)去好幾個人，在一米多高處有一個投放口，用橡膠遮蓋，瓶子扔進(jìn)去常常能聽見爆裂的聲音。法國人都是積攢了一堆瓶子后專門去扔的。投放口設(shè)計(jì)的那個高度，既讓瓶子墜落時有破碎的可能，又不至于進(jìn)出碎片傷人。我尋思，法國人將洞口設(shè)計(jì)那么高就是為了讓瓶子破碎，他們回收的只是破碎的玻璃，而不是整瓶，這樣也就杜絕了回收瓶重新使用帶來的一些污染和衛(wèi)生問題。
　　上世紀(jì)90年代好多年問，巴黎都有恐怖分子當(dāng)街扔炸彈的危險，有的炸彈就是被放置在垃圾桶中的。為了確保安全，警察把巴黎街頭幾乎所有的垃圾筒全部用焊槍封死，結(jié)果人們上街時手里的垃圾沒地方扔，在兜里一放就是半天，我就有過多次把廢紙和其他零碎的垃圾放在兜里無處可扔、直到晚上帶回家的經(jīng)歷。
　　
　　環(huán)保的榜樣
　　
　　在這個世界上，對于如何處理破爛的問題，恐怕日本人最有責(zé)任感。我看過中央電視臺在日本就環(huán)保問題做的追蹤報(bào)道。鏡頭下，日本家庭婦女在規(guī)定的時間將垃圾拎到規(guī)定地點(diǎn)，然后認(rèn)真地分別將生活垃圾、塑料制品、紙類制品和玻璃制品放入不同的垃圾筒中，分類的垃圾筒多達(dá)四五個。東京的人口密度不低于北京，站在高樓上看附近的建筑也沒什么特色，但人家就是干凈，日本街頭幾乎見不到污水，草地上也見不到塑料袋。我一年多前特意去了次東京，感受到了日本人的整潔和空氣的新鮮。在那里呆了兩天，每天在街上走，皮鞋上卻沒什么灰塵。
　　中國對外開放近三十年，國民學(xué)習(xí)外國的東西很多。我們學(xué)會了像法國人一樣以度假旅游的方式享受生活，同時也和他們一樣散漫。什么時候我們能培養(yǎng)出像美國人一樣的重視法制的觀念以及像日本人一樣遵守紀(jì)律呢?
　　下次再見到小區(qū)的收破爛老頭，我會再向他要張名片，并認(rèn)真保留，扔可回收垃圾時約他。我想，如果每個家庭都與收破爛的有約，這個世界就是一個綠色的世界，就是一個環(huán)保的世界，北京人就不必為2008年奧運(yùn)會而一遍一遍地向世界做特別的承諾，西方運(yùn)動員也就不用擔(dān)心食品安全和空氣質(zhì)量問題，我們辦的體育盛會也會更加精彩!

相關(guān)熱詞搜索：我與 有約 收破爛 我與收破爛的有約 我在天庭當(dāng)領(lǐng)導(dǎo) 我在天庭有家雜貨鋪