去國(guó)外工作前，我在北京居住的小區(qū)里常來(lái)一個(gè)收破爛的矮個(gè)老頭，無(wú)論春秋都穿一件很舊的藍(lán)色中山裝，口袋里面塞滿了皺巴巴的一塊一塊的零錢(qián)。老頭收破爛時(shí)，總要將別人交給他的袋子里的東西一股腦地倒在地上，各種瓶子、易拉罐叮叮咚咚地一痛亂滾。周末有時(shí)我在家寫(xiě)東西，一聽(tīng)見(jiàn)這聲，就知道收破爛的老頭來(lái)了。
　　
　　帶名片的收破爛老頭
　　
　　從國(guó)外回來(lái)后，好久也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這個(gè)老頭。家里的空瓶子越來(lái)越多，我正犯愁時(shí)，老頭在樓道里出現(xiàn)了。我將那些瓶子賣給他，多少任他數(shù)，價(jià)錢(qián)由他訂。老頭最后總會(huì)很大度地說(shuō)：就湊個(gè)整數(shù)吧!然后慷慨地多給我?guī)酌�錢(qián)。
　　兩次以后，他看我總是不期而至，就問(wèn)：你沒(méi)有我的電話吧?說(shuō)著從兜里掏出一張名片，上面寫(xiě)著廢品收購(gòu)站和他的大名，然后鄭重地跟我說(shuō)：上面的手機(jī)可是24小時(shí)開(kāi)機(jī)，以后無(wú)論有什么樣的破爛要處理，都可以約他。
　　雖然前些年一直在國(guó)外工作，但我知道在國(guó)內(nèi)手機(jī)已進(jìn)入尋常百姓家，無(wú)論職位高低、收入多寡，幾乎人手一部手機(jī)。送水的人有手機(jī)，送電器的人有手機(jī)，但沒(méi)想到連收破爛的都有手機(jī)，而且有正式的名片，跟我們公司對(duì)外談判交往中的名片差不多。而且扔垃圾也開(kāi)始預(yù)約了。這個(gè)社會(huì)變化之快，如果不生活在這里，真的難以想像。
　　
　　在美國(guó)機(jī)場(chǎng)，要預(yù)約清潔工
　　
　　幾年前，由好萊塢大導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)、著名影星湯姆-漢克斯主演的《幸福終點(diǎn)站》。講了一個(gè)荒誕搞笑卻又是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事：一個(gè)外國(guó)人在其長(zhǎng)時(shí)間飛行途中國(guó)家發(fā)生政變，護(hù)照自動(dòng)失效，簽證被取消，只好滯留在美國(guó)海關(guān)。
　　這個(gè)可憐的外國(guó)人到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，既進(jìn)不了美國(guó)，又無(wú)法被遣送回國(guó)，只能在美國(guó)機(jī)場(chǎng)安檢關(guān)口游蕩。真實(shí)故事發(fā)生在十幾年前的巴黎，一個(gè)伊朗人陷入了既不能入境又無(wú)法回國(guó)的尷尬中，滯留在巴黎機(jī)場(chǎng)十多年。我在自己的《如此法國(guó)》一書(shū)中就提及了這個(gè)荒誕又讓人唏噓不已的故事。斯皮爾伯格將這個(gè)故事移到了美國(guó)，辛辣地諷刺了美國(guó)海關(guān)那些不人道、不合情理的規(guī)定，再加上漢克斯大智若愚的表演，電影中的好多細(xì)節(jié)讓人捧腹和回味。
　　其中的一個(gè)情節(jié)是：漢克斯扮演的這個(gè)倒霉蛋無(wú)家可歸，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)食物，美國(guó)海關(guān)發(fā)給他的食物券不小心掉在地上后被印度裔的清潔工丟進(jìn)了垃圾袋。饑餓的他撲過(guò)來(lái)，想從這些破爛中翻出購(gòu)物券，以便買(mǎi)個(gè)漢堡充饑，但卻被清潔工嚴(yán)厲地制止了。清潔工告訴他，要想查找東西得和自己約好，而且不能現(xiàn)約。每周都是有規(guī)定的時(shí)間查找破爛。于是，這個(gè)饑腸轆轆的外國(guó)人只好挨到下一周。
　　
　　倒垃圾有規(guī)定的時(shí)間
　　
　　在北美，還真得按約定才能清除垃圾。
　　首先，傾倒垃圾是要分類的，如果錯(cuò)倒了垃圾，在規(guī)定嚴(yán)厲的紐約可能會(huì)遭到罰款。在曼哈頓的大街上你會(huì)看到垃圾箱上有著紅色的警告：只收瓶子，否則罰款三百美元。以前在紐約生活時(shí)，我在大街上很少扔垃圾，常常將廢紙揣在兜里就忘了，到家時(shí)才想起來(lái)，只好扔到自家的垃圾袋中。后來(lái)再去紐約出差時(shí)特意看了一下街上的垃圾筒，那里邊也有扔的塑料袋，畢竟不是每個(gè)人都看過(guò)了那個(gè)警告才扔?xùn)|西。不過(guò)規(guī)定就是規(guī)定，紐約警察是完全可以據(jù)此罰款的，如果被他們現(xiàn)場(chǎng)抓到的話。
　　其次，處理垃圾要按規(guī)定的時(shí)間，放在自家門(mén)前指定的馬路邊上，以便收垃圾的車?yán)�走。沒(méi)有垃圾筒的地方是不能隨時(shí)倒垃圾的，尤其是在鄉(xiāng)間一棟一棟的獨(dú)立住房。收垃圾的車往往是清潔工兼司機(jī)，既收垃圾又開(kāi)車。他們往往是北美干體力活速度最快的人，停車不到一分鐘，垃圾一扔開(kāi)車就走。如果有事再找他們，追出去已經(jīng)晚了。
　　我在加拿大生活的一位朋友。因?yàn)楹褪姓�分管垃圾的部門(mén)問(wèn)的爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有解決，結(jié)果垃圾車就不收他們家的垃圾，車過(guò)去了垃圾還留在那里。他們只好將生活垃圾分成小包，每次出行的時(shí)候放在車?yán)飵�上，扔到加油站和商�?chǎng)的垃圾箱里，很是辛苦。
　　我在紐約時(shí)和美國(guó)人一樣，夏天都會(huì)喝掉大量的軟飲料。尤其是家庭聚會(huì)時(shí)，產(chǎn)生了大量的生活垃圾，空的易拉罐都成箱。我都是將這些易拉罐用原來(lái)的箱子裝好擺放整齊，成套地放進(jìn)垃圾室。朋友跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，每個(gè)易拉罐要賣值五分美金。我說(shuō)只是不知道哪個(gè)地方收，也沒(méi)有像國(guó)內(nèi)這樣有收破爛的人到訪，否則我真的可以集中起來(lái)去賣。
　　
　　扔廢品有固定位置
　　
　　在法國(guó)時(shí)我住的是公寓，扔大垃圾要放在指定的地方；小垃圾則是通過(guò)樓道的垃圾口扔下去的，但垃圾必須用塑料袋裝好，還要足夠結(jié)實(shí)，這樣從幾十層樓上扔下去也不會(huì)摔破，還不能把玻璃制品放在里面。我的鄰居就違反了這樣的規(guī)定，把玻璃瓶當(dāng)做生活垃圾放進(jìn)塑料袋中，結(jié)果摔破了塑料袋。清潔工和門(mén)房經(jīng)過(guò)分析、辨別后找上門(mén)來(lái)，給以警告。那是很沒(méi)面子的事。因?yàn)檫@涉及個(gè)人的素質(zhì)和教養(yǎng)，你總不能讓門(mén)房甚至清潔工人提示你該如何維護(hù)公共衛(wèi)生吧?
　　扔玻璃瓶子時(shí)必須走到樓外，將集中起來(lái)的瓶子扔到一個(gè)專門(mén)的巨大塑料容器中。這個(gè)容器大到能裝進(jìn)去好幾個(gè)人，在一米多高處有一個(gè)投放口，用橡膠遮蓋，瓶子扔進(jìn)去常常能聽(tīng)見(jiàn)爆裂的聲音。法國(guó)人都是積攢了一堆瓶子后專門(mén)去扔的。投放口設(shè)計(jì)的那個(gè)高度，既讓瓶子墜落時(shí)有破碎的可能，又不至于進(jìn)出碎片傷人。我尋思，法國(guó)人將洞口設(shè)計(jì)那么高就是為了讓瓶子破碎，他們回收的只是破碎的玻璃，而不是整瓶，這樣也就杜絕了回收瓶重新使用帶來(lái)的一些污染和衛(wèi)生問(wèn)題。
　　上世紀(jì)90年代好多年問(wèn)，巴黎都有恐怖分子當(dāng)街扔炸彈的危險(xiǎn)，有的炸彈就是被放置在垃圾桶中的。為了確保安全，警察把巴黎街頭幾乎所有的垃圾筒全部用焊槍封死，結(jié)果人們上街時(shí)手里的垃圾沒(méi)地方扔，在兜里一放就是半天，我就有過(guò)多次把廢紙和其他零碎的垃圾放在兜里無(wú)處可扔、直到晚上帶回家的經(jīng)歷。
　　
　　環(huán)保的榜樣
　　
　　在這個(gè)世界上，對(duì)于如何處理破爛的問(wèn)題，恐怕日本人最有責(zé)任感。我看過(guò)中央電視臺(tái)在日本就環(huán)保問(wèn)題做的追蹤報(bào)道。鏡頭下，日本家庭婦女在規(guī)定的時(shí)間將垃圾拎到規(guī)定地點(diǎn)，然后認(rèn)真地分別將生活垃圾、塑料制品、紙類制品和玻璃制品放入不同的垃圾筒中，分類的垃圾筒多達(dá)四五個(gè)。東京的人口密度不低于北京，站在高樓上看附近的建筑也沒(méi)什么特色，但人家就是干凈，日本街頭幾乎見(jiàn)不到污水，草地上也見(jiàn)不到塑料袋。我一年多前特意去了次東京，感受到了日本人的整潔和空氣的新鮮。在那里呆了兩天，每天在街上走，皮鞋上卻沒(méi)什么灰塵。
　　中國(guó)對(duì)外開(kāi)放近三十年，國(guó)民學(xué)習(xí)外國(guó)的東西很多。我們學(xué)會(huì)了像法國(guó)人一樣以度假旅游的方式享受生活，同時(shí)也和他們一樣散漫。什么時(shí)候我們能培養(yǎng)出像美國(guó)人一樣的重視法制的觀念以及像日本人一樣遵守紀(jì)律呢?
　　下次再見(jiàn)到小區(qū)的收破爛老頭，我會(huì)再向他要張名片，并認(rèn)真保留，扔可回收垃圾時(shí)約他。我想，如果每個(gè)家庭都與收破爛的有約，這個(gè)世界就是一個(gè)綠色的世界，就是一個(gè)環(huán)保的世界，北京人就不必為2008年奧運(yùn)會(huì)而一遍一遍地向世界做特別的承諾，西方運(yùn)動(dòng)員也就不用擔(dān)心食品安全和空氣質(zhì)量問(wèn)題，我們辦的體育盛會(huì)也會(huì)更加精彩!

相關(guān)熱詞搜索：我與 有約 收破爛 我與收破爛的有約 我在天庭當(dāng)領(lǐng)導(dǎo) 我在天庭有家雜貨鋪