渾不知是城市還是荒野，年前的深圳建筑雙年展，我們身處深圳書城對開的一大片荒地，烤肉、喝酒、讀詩、唱歌，身后是一個巨大的“繭”，那是臺灣建筑師謝英俊的作品，由幾個農(nóng)民工協(xié)助他編織而成。夜?jié)u深，除了遠(yuǎn)處幾座后現(xiàn)代建筑的強光，腳下方圓半里地還是土地本身，我的醉眼中仿佛有螢火蟲出沒，這時竹子編就的繭里面?zhèn)鞒隽耸诛L(fēng)琴聲―咦，這不是Tom Waits的Cold Cold Ground么？但再一聽，原來哀鳴著“ColdColdGround”的地方，換了一把比TomWaits更爛的男聲，用不是廣東話不是普通話也不是潮州話的語言唱著“倒港紙！倒港紙！”
　　
　　舞臺上那兩個人叫做“五條人”，拉著比ColdColdGround還要潑辣放縱的手風(fēng)琴的是仁科，驢嗓子的是茂濤，這是我第一次聽到他們唱歌，又是傷感又是哭笑不得，但是與廁身深圳特區(qū)一角的城鄉(xiāng)結(jié)合飛地非常配合，TomWaits的ColdCold Ground變成了他們那個倒港紙（兌換港幣）的古巴表叔公身處的海豐東門頭―表叔公何嘗不是Uncle Ray，渾渾噩噩任由新世界的寒風(fēng)洗刷。
　　
　　再次聽“五條人”的現(xiàn)場已經(jīng)是一年多以后的香港，旺角?蘭街拐角，以前是妓院的地方現(xiàn)在是一些上樓的Cafe，“五條人”在呼吸Cafe演出，來的人不多，有一半是說海豐話的―據(jù)說“五條人”是中國第一支小語種樂隊，的確他們已經(jīng)成了海豐的驕傲―其中有一個Uncle走進(jìn)來，約70歲，氣場蓋過了茂濤和仁科，他說：我很久沒有聽海豐話唱歌了。當(dāng)然他不是古巴的表叔公，我猜他是香港海豐同鄉(xiāng)會前任會長。
　　
　　“五條人”唱《十年水流東，十年水流西》，“他們都說我是在說夢話，其實我是在說海豐話”，會長表叔公在和酒吧老板咬耳朵說海豐話；“五條人”唱《彭的湃》的時候，表叔公悄悄地走了。表叔公不知道“彭的湃”但肯定知道彭湃，以前我關(guān)于海豐也只知道彭湃，還知道一句“天上雷公，地上海陸豐！”海陸豐意味著剽悍―“據(jù)說你們很能打架？”我問臺下的海豐人，他說善毆的是陸豐人，海豐人都怕矣。
　　
　　小城好漢英特邁往，我想起了韓東的小說，上世紀(jì)六七十年代生的男作家多有小城情結(jié)，我也有，我的是粵西小城情結(jié)。我寫過《小城英雄傳》，開頭就是“不英、不特、不邁往，/如果你沒有被城外更混沌的世界招安……”也寫過《吾鄉(xiāng)》，開頭是“?昏中她微倦。/吾鄉(xiāng)在珠江以西/像一個小農(nóng)婦，為傍晚莫名傷感，/說著一些別人無從意會的語言�！� “五條人”的小城介于兩者之間，“老勢勢”（海豐方言形容人很拽）的《道山靚仔》是失敗的海豐好漢，《十年水流東，十年水流西》的憂傷更似后者。
　　
　　真正的小城英雄可能只是“五條人”，小城英雄多奇志，敢叫Waits換新詞―這一種華洋結(jié)合我此前只在詩人馬驊譯唱Beatles的Let It Be為“去他媽的”或者周云蓬把Michael Jackson的Heal the World改編為買花生米謠中聽過。對于我等小城英雄來說，這不是什么山寨版，而是對彼岸小城好漢“湯姆等待”大叔的惺惺相惜。
　　
　　“湯姆等待”大叔Tom Waits也出身小城，在美國墨西哥交界的鎮(zhèn)子長大，中學(xué)照片上就是一臉小城英雄的苦逼相，后來經(jīng)過數(shù)十年的烈酒大麻相催迫，換來如霜如雹嗓音和貧民窟浮世繪一般的垮掉派歌詞。這個老流氓是全世界最有詩意的老流氓，沒有之一。如果他來中國，他也許很樂意在五條人那部海豐小電影里飾演那位古巴表叔公，就像他在賈木許的電影里演那些法外之徒一樣。
　　
　　不過海豐五條人的詩意畢竟不同于美國的凱魯亞克后裔Tom Waits的詩意，后者的狷狂散逸更多見于五條人的吟唱與琴聲中。五條人的歌詞還是很南中國，淳樸如《詩經(jīng)》，娓娓道來的調(diào)侃之苦澀如胡嗎個―一個失蹤了的民謠怪杰，鄉(xiāng)土之情又可縱比粵北老鄉(xiāng)楊一、遠(yuǎn)攀臺灣林生祥，歸根到底是那個遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土中國之悲歌，《李阿伯》里的“泣咚泣咚調(diào)”，這是那個“農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市”的中國才能催生的一朵奇葩。南中國自晚清以來屢出奇士，那是海山?jīng)_突之勢所決定的，更是淳風(fēng)遇著異志所生變的，北面的同志也應(yīng)該知道。
　　
　　我高興這兩年中國搖滾新聲北有萬能青年旅社、南有五條人，前者的積重難解的老派工業(yè)大城的深濃之殤，滔滔如爛醉不問歸途之決絕；五條人也醉如泥，卻有“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到”的自我解嘲，也許是背后一股來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“根感”支撐著，這種“根感”之前我只能在臺灣林生祥的客家歌謠和HUEGU & DOCDOC的阿美族民謠中聽得。兩種醉都酣暢，酣暢不是因為酒美，而是因為現(xiàn)實在其中哭笑怒罵得淋漓盡致。
　　
　　這種氣魄也來自青春吧，五條人《綠蒼蒼》里的朝氣蓬勃，其實當(dāng)年我們也在張楚的《光明大道》里聽到過。我們都知道這綠蒼蒼的世界早已不再，“綠蒼蒼”的海豐話發(fā)音也和“路長長”無異，但是“嘿嘿嘿，別沮喪，就當(dāng)我們只是去送葬”！小城英雄奇志多，酒寒歌長任銷磨。
　　
　　作者系知名詩人

相關(guān)熱詞搜索：奇志 小城 英雄 廖偉棠:小城英雄奇志多 自古英雄多奇志 英雄兒女多奇志