村上春樹來過中國，來了兩個星期。時間是1994年6月，路線是大連―長春―哈爾濱―海拉爾―內(nèi)蒙新巴爾虎左旗的諾門罕村，之后繞回北京，路線變?yōu)楸本┄D烏蘭巴托―喬巴山―哈拉哈河西岸的諾門罕戰(zhàn)役遺址。關于此次中國之行的記述，收錄在剛出版中譯本的《邊境近境》之中。
　　
　　村上幾乎沒去任何景點。在大連沒去老虎灘，在長春沒看偽皇宮，在哈爾濱沒游太陽島，較之游客或旅行者，他更是采訪者。他的目的地是中蒙邊境一個普通地圖上連名字都沒有標出的小地方：諾門罕。村上去那么偏僻的地方做什么呢？
　　
　　這涉及一場戰(zhàn)役：諾門罕戰(zhàn)役。
　　
　　這場戰(zhàn)役，日本人習稱“諾門罕事件”，外蒙稱為“哈拉哈河戰(zhàn)役”。事件是1939年春夏之交由日軍在靠近諾門罕的“滿蒙”國境線挑起的。關東軍投入近6萬兵力，結果在以蘇軍機械化部隊為主力的蘇蒙聯(lián)軍排山倒海的反擊下一敗涂地，死傷和失蹤近兩萬之眾，第23師團全軍覆滅。
　　
　　村上早在上小學的時候就在一本歷史書中看過諾門罕戰(zhàn)役的照片。不知為什么，自那以來，那一戰(zhàn)役的場景始終縈繞在他的腦際。
　　
　　后來受聘在美國普林斯頓大學任駐校作家期間在學校圖書館意外見到了不少關于諾門罕戰(zhàn)役的英日文圖書。翻閱之間，他終于明白了自己一直為那場戰(zhàn)役所強烈吸引的原因：“那大概是因為，在某種意義上那場戰(zhàn)役的始末‘實在太日本式、太日本人式’了�！焙螢槿毡臼�、日本人式呢？在村上看來，就是幾乎沒有人對無數(shù)士兵在“日本這個封閉組織中被作為無名消耗品”謀殺掉負責任，甚至吸取教訓都無從談起。村上意識到那場“奇妙而殘酷”的戰(zhàn)役正是自己尋求的題材，決心將那場戰(zhàn)役寫進長篇小說《奇鳥行狀錄》。
　　
　　很明顯，村上中國之行、中蒙邊境之行的目的，在于親眼看一看諾門罕戰(zhàn)役的戰(zhàn)場。
　　
　　他在《邊境 近境》中寫道：“看上去原本像是坡勢徐緩的綠色山丘，但也許因為蘇軍集中炮擊的關系，形狀已徹底改變，植被體無完膚，沙土觸目皆是。8月下半月在蘇蒙聯(lián)軍大舉進攻之際展開的血肉橫飛的圍殲戰(zhàn)即那場激戰(zhàn)的痕跡在斜坡沙地上完完整整剩留下來。炮彈片、子彈、打開的罐頭盒，這些東西密密麻麻扔得滿地都是。就連似乎沒有炸響的部分臼形炮彈（我推想）也落在那里。我站在這場景的正中，久久開不了口。畢竟是五十五年前的戰(zhàn)爭了。然而就好像剛剛過去幾年一樣幾乎原封不動地零亂鋪陳在我的腳下，盡管沒有尸體，沒有血流。”
　　
　　為了不忘記，村上決定拾起一發(fā)子彈和一塊炮彈殘殼帶回賓館，再帶回日本。當他半夜返回喬巴山，將子彈和炮彈殘殼放在桌子上時，他頓時感到有一種類似濃厚“氣息”的東西發(fā)生了�！吧钜剐褋�，它在猛烈地搖晃這個世界，整個房間就好像被裝進拼命翻滾的混凝土攪拌機一樣上下急劇振動，所有東西都在伸手不見五指的一片漆黑中咔咔作響。
　　
　　到底發(fā)生了什么呢？是什么正在進行呢？”離開中國以后，那劇烈的振動和恐怖的感觸仍久久留在村上身上，并使他為之困惑。但隨著時間的推移，村上開始認為：“它―其振動、黑暗、恐怖和氣息―恐怕不是從外部突然到來的，而莫如說原本存在我這個人的內(nèi)面，不過是有什么抓住類似契機的東西而將它猛然撬開罷了。”
　　
　　其實，這一奇特的體驗是否屬于“超自然的”并不重要。重要的是作者透露和強調(diào)的信息：“我們懷抱著的某種令人窒息的封閉性總有一天以不可遏止的強大力量將其過剩壓力朝某處噴發(fā)出去。”
　　
　　村上緊接著這樣寫道：“如此這般，在新澤西州普林斯頓大學寂靜的圖書館和由長春駛往哈爾濱嘈雜的列車中這兩個相距遙遠的場所，我作為一個日本人持續(xù)感受著大體同一種類的不快。那么，我們將去哪里呢？”
　　
　　“我們將去哪里呢？”―日本將去哪里呢？日本人將去哪里呢？自己將去哪里呢？
　　
　　不妨說，在很大程度上是這個疑問和追索期待將村上帶到了中蒙邊境的哈拉哈河西岸，帶到了諾門罕。
　　
　　在這個意義上，諾門罕乃是村上心中的諾門罕。那既是他在歷史迷霧中持續(xù)尋找的遙遠的“邊境”，又是他必須日常性面對的近在咫尺的“近境”。
　　
　　作者系中國海洋大學教授

相關熱詞搜索：村上春樹 邊境 村上春樹:邊境與近境之間 邊境近境 邊境近境txt