人生時代篇一：泰語-人生時代

人生時代篇二：無愛的人生與無愛的時代

龍源期刊網(wǎng) .cn

無愛的人生與無愛的時代

作者：張宇

來源：《文教資料》2014年第36期

摘 要： 《沉香屑：第一爐香》和《傾城之戀》是張愛玲筆下少有的以婚姻作為結局的小說，喬琪喬和范柳原也是經(jīng)常在諸多評論中相提并論的著名的情場浪子。前者以個人婚姻的悲歡來襯托出時代的大悲劇，而后者則是以時代的悲劇來成全一對平凡男女的大團圓。本文將從男性形象的角度來解讀兩篇小說中不同的悲劇意味。

關鍵詞： 傾城之戀 沉香屑：第一爐香 愛情 婚姻 個人悲劇 時代悲劇

張愛玲慣寫雪月風花，愛情瑣事；弄堂里的佳人，大宅里的夫人小姐；港滬間的煙火氣，遺老遺少們陰沉灰暗的光影和那些在這個時代逐漸消泯的舊傳奇。傳奇中的佳人才子，在她的筆下都褪下了舞臺上華彩艷麗的武裝，一點一點抽絲剝繭般將最真實也最虛偽，最蒼涼也最無奈的表情裸露出來。

愛情是《傳奇》的主題，收入其中的兩篇《沉香屑：第一爐香》和《傾城之戀》也都是以求愛開始，以婚姻結束。就悲劇性來講，《第一爐香》的悲劇是男女主角個人化的悲劇，讀來更為直觀；而《傾城之戀》的悲劇意味則要隱晦的多。小說中一向強勢而占據(jù)主導地位的男性，在情節(jié)的發(fā)展中可謂舉足輕重，而這兩篇小說迥然的悲劇意味也系在喬琪喬和范柳原兩位男性身上。

一、身份地位

喬琪喬的身份在《沉香屑：第一爐香》分別由三個女性人物在不同的情境下說出來的，各有側重。第一回是在葛薇龍第一次去姑媽梁太太家打秋風時，由于喬琪喬想利用梁太太做個幌子和一位富家千金約會，致使梁太太在門口惱羞成怒，對他破口大罵，一方面為了出口氣，更多的則是為了挽回自己在風月場上的臉面�！啊�…姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙娘子，澳門搖攤場子上數(shù)籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！”①

第二回是梁太太的聚會上，當時薇龍已對他大感興趣。吉婕道：“他？他在喬家可以算是出類撥萃的不成材了：五年前他考進了華大，念了半年就停了。去年因為我姑姑吉妙的緣故，他又入了華大，鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他，不然早給他話話氣死了。薇龍你又不知道，雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣。”②

第三回也發(fā)生在同一天，睨兒道：“這個人……雖然不是了不得的人，可是不好惹。”“你不惹他，他來惹你，不是一樣的么？”“姑娘你不知道，他在外面盡管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭上并沒有攢下錢。他本人又

人生時代篇三：[人生哲理]懷舊的時代,人人都不再年輕

[人生哲理]懷舊的時代，人人都不再年輕

不知從何時起，我們開始找尋過往的青春，尤其是那些曾經(jīng)帶給我們感動的人和事：某位紅極一時的歌星，年少時迷戀的電視劇，小游戲，甚至是讀書時為人所津津樂道的笑話。它們都已是過往的印跡，然而卻維系著今日的感傷，讓人流連忘返。

懷舊的主流，讓今人的創(chuàng)作變得虛弱�；蛟S是新陳代謝過于頻繁，生活越來越傾向快餐化，時尚的腳步過于匆忙，今日的時尚到了明天或許已為浮云，所以，有的人選擇停下腳步，開始回味過去的故事。

米蘭.昆德拉說：生活在別處，他們說：生活在過去。

不管你生活在何處，都無法改變你生活的三個維度：過去，現(xiàn)在，以及將來。而發(fā)生在過去任何的生動細節(jié)，都將映襯現(xiàn)在的無奈和將來的蒼白，于是，我們變得越來越懷舊。

青春：男孩成了老男孩

人是一個什么單位的動物？熊培云在他的《重新發(fā)現(xiàn)社會》一書的序言中給出的答案是“時間”。時光不僅真正落實了人作為生命的意義，同時也指出了人之為人的重要特征，任何生命都有屬于自己的生命長度，但唯獨人會對時光充滿了警惕，將生老病死的憂慮貫穿人生的始終。

時間是一個微妙的事物，它是記憶的載體，同時也是情懷的根源。

人在不同的時間有不同的作為。小時候，時間孕育了肉體和對周圍世界的模糊印象，青少年時期，時間造就了夢想，到了成年階段，人終于洞察了時間的本質，意識到時間的有限性。大概從那時起，人開始不自覺地思考有關時間的問題，環(huán)顧周圍一切被時光造就或者被時光銷毀的事物：有的人隨著年歲的增長，從而收獲了更多的人生閱歷和生活經(jīng)驗，他們實現(xiàn)了夢想；有的人盡管年少時有雄心壯志，但是事與愿違，夢想只開出鮮艷的花朵，沒有結出豐盛的果實；有的人風生水起，蒸蒸日上；有的人還在眾里尋他千百度，尋找屬于自己的燈火闌珊處。

有人說，人成熟的一個重要標志是，不再相信“努力就能成功”，因為還有

其他因素在決定一個人是否成功，比如機遇，比如天分。

成功只屬于部分人，還有很多人要為成功而不懈奮斗。只是回過頭看看，就會有無數(shù)感慨，相同的是，大家在年輕時都有屬于自己的青春夢想，在小學教室里，老師問起同學們的理想是什么，那時有人說出無數(shù)成功人士的名字。到年少時，很多人對自己的興趣，愛好，以及天賦都有了自我的認知，他們開始明確自己的人生方向，于是，大家有了自己的職業(yè)，有了各自的希望。

無論是物競天擇，還是時勢造英雄，抑或真的是潛規(guī)則在起作用，社會終于還是無情地把人分為三六九等，不管這種區(qū)分是明顯還是隱性的，總之，現(xiàn)實的是，有的人有了自己的房子和汽車，有的人還在為自己的廉價勞動力而惶惶不可終日。

于是，他們還在反抗時間，還在反抗絕望，理由既是我的未來不是夢，還是我曾經(jīng)也有過偉大的夢。

所以，那部名為《老男孩》的電影引起了無數(shù)人的共鳴，人長大了，青春與夢想也就被迫成了浮云，只是，無論是成功的還是失敗的，都在歲月中感慨夢想的炎涼。男孩盡管成了男人，卻無法改變充滿激情的內心，所以他們或自詡或自嘲為“老男孩”，以表示他們過去有過夢想，提醒自己現(xiàn)在仍然有夢想。

偶像：最大限度的影響和迅速過時

每個人的成長都有各自的軌跡，成長不僅包括生理的成長，還有心理的成長，所以，即便是同年齡段的人，有的人會為自己的長大而黯然神傷，有的人卻仍然爛熳天真。不同的人會有不同的成長記憶，而他們構成的共同的記憶，就成了一個時代的普遍圖景。

這些共同記憶很可能是寄托在具體的某個人身上，比如某位大眾偶像，專門做好事的雷鋒，唱搖滾的崔健，乒乓球傳奇運動員鄧亞萍等。

然而，促成我們懷舊的并非簡單地因為一個時代的變遷，80年代興起的那批偶像之所以能夠脫穎而出，并且在當前維系人們的懷舊情結，還有著更深層次的原因。一是，80年代中國社會偶像沒有一個健全的生產(chǎn)機制，偶像并沒有完全實現(xiàn)商業(yè)化，他們作為生活中的人，往往需要依附于其他領域，一個偶像的背后還存在著多種身份，比如軍人，比如文藝工作者等。

其次，受傳播渠道有限的影響，一個社會只會為少數(shù)幾個人提供舞臺，這幾個人即便沒有出眾的資質，但是因為有了傳播渠道的呵護，也容易成為大眾偶像。從這個意義上說，八九十年代的新聞聯(lián)播的播音員同樣具有偶像氣質，因為有了新聞聯(lián)播這個平臺，久而久之，

老百姓就對播音員有了印象，甚至獲得和其他大眾偶像一樣的熟悉度。那時讓老百姓所喜聞樂見的大眾偶像，其出名的途徑往往大同小異，比如春晚這個舞臺，曾經(jīng)一度作為中國的星工場，這個舞臺造就的偶像，無論是唱歌的李谷一，費翔，演小品的陳佩斯，朱時茂，還是現(xiàn)在大紅大紫的趙本山，其偶像身份無一不受春晚這個舞臺的眷顧。假如沒有春晚這個舞臺放大其影響，假如當初的社會能夠提供更多的傳播途徑，老百姓有更多的選擇，毫無疑問，那時的偶像就不至于那么稀缺了。

另外的一個現(xiàn)實是，如今促成人們懷念當年的偶像的原因還在于，當前社會有了一個成熟的偶像生產(chǎn)體系，偶像消費已經(jīng)司空見慣，其生產(chǎn)流程，如同社會學家鮑曼所說到的那樣，采取的是一種“最大限度的影響和迅速過時”的模式。偶像不再具備天賦或者技術上的絕對優(yōu)勢，一個人能否成為偶像，很大程度上取決于背后公司的策劃運作，同樣作為偶像，周杰倫有著出色的音樂天賦，而鳳姐、芙蓉姐姐靠的卻是劍走偏鋒，甚至不惜忍受大眾口水，其目的只在于讓更多的人所熟知。

這種模式在幾乎所有的文化創(chuàng)造中，都已經(jīng)變得普遍。所謂的偶像，充其量不過是瞬時圍觀群眾聚集所衍生出來的結果，它已經(jīng)不具備過往的權威性和優(yōu)越感。偶像的下放，草根偶像的出現(xiàn)，見證了一個開放的中國社會，對于個人而言，我們開始懷念過去的偶像，與其說是對某個人戀戀不舍，不如說是因為懷念一種純粹，一份執(zhí)著。當周華健，羅大佑，以及張震岳三人以“縱貫線”名義出現(xiàn)在舞臺上時，他們已經(jīng)超越了偶像的概念，而是以一個時代的印記呈現(xiàn)在大眾面前。

審美：民國女子已宛然

懷舊的主體是人，對象也是人，而歸根結底，懷舊所針對的都是一種審美體驗。過去的美好到了如今或許已經(jīng)變得一文不值，80年代的喇叭褲，還有那個時代男孩子盛行的“中分”發(fā)型，甚至是當年的校園民謠，它們或成為“審美的歷史”，即便仍在延續(xù)，

也不再像過去那樣受到追捧。取而代之的是吊帶，絲襪，街舞。。。

對于個人而言，不同的年齡段有不同的審美體驗，小時候類似的體驗可能源自一件漂亮的衣服，抑或一個新鮮的玩具，成年后，審美需求變得現(xiàn)實，開始擺脫想象力的局限，將美物化為具體的目標；不同的時代，審美的差異更大，美是模糊的，但是它有一個前提，那就是與丑涇渭分明，我們迎來一個多元審美的時代，過去丑的到了如今成了美，過去的非主流成了現(xiàn)在的主流，這勢必會導致我們的懷疑：社會是否正發(fā)生前所未有的顛覆，黑白顛倒是否意味著人的價值觀正發(fā)生畸形？

一張民國女子的清秀照片在網(wǎng)絡上廣泛流傳，引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友的感嘆。放到現(xiàn)在的審美標準中，她不會被稱作美，最多只能說是正派，端正。如今人的外貌和氣質可以通過手術刀來獲取，所以過去那種純粹與自然越顯得彌足珍貴，然而，這并不能改變當前大眾的普遍追求，即便再多的人參與懷舊，鳳姐、芙蓉姐姐們仍然會大行其道，引領一個時代的“審美”潮流，而民國女子、“五四女孩控”諸如此類的偶然懷舊，也并不能帶來文藝上的復興。

焦慮：我的未來只是夢？

一定程度上說，懷舊是一種無奈的選擇，假如真的可以穿越歷史，人們仍然不愿回到孔

乙己穿長衫的時代。

社會的發(fā)展從單一到多元，從簡單到復雜。人們之所以懷舊，是因為在一個多元、復雜的社會中容易迷失方向，缺乏幻想未來的信心和實現(xiàn)理想的土壤。人們普遍焦慮，夢想成為奢侈品，理想成為貶義詞，現(xiàn)實主義成了最大的浪漫主義，時間的流失既讓人惶恐，更讓人畏懼，所以，與其對未來感到彷徨不安，不如回過頭，看看曾經(jīng)有過的輝煌和美好，如果不敢仰望天空，那么就低下頭看看自己立足的土地，這應該就是當前人們懷舊的心理動機所在。

相關熱詞搜索：人生 時代 美麗人生時代背景 淺談完美人生時代