幾年前,北京的小學(xué)接二連三地減少,我總以為天龍東里小學(xué)不會(huì)拆遷或合并到其他小學(xué),因?yàn)樗�是一個(gè)有著上千學(xué)生的大校。 　　其實(shí),我的“總以為”準(zhǔn)確地說應(yīng)是“總希望”,希望天龍東里小學(xué)永遠(yuǎn)敞開在廣渠門大街,成為我京城漂泊的一個(gè)臨時(shí)歇腳點(diǎn)。自己初到北京4年的時(shí)光都在這兒,認(rèn)識(shí)的熟人也多在這兒,對(duì)它的精神皈依算是融到血液里了。離開天龍東里小學(xué)后,我只回訪過一次,第二次登門卻是一片廢墟,學(xué)生早已分散到其他學(xué)校了。我徘徊在廢墟前,像只覓食歸來突然沒了巢的鳥兒,滿是無(wú)家可歸的傷感。
　　天龍東里小學(xué)最終只成了我記憶深處的故鄉(xiāng)。
　　
　　從“爸”到“叔”的新鮮感
　　
　　我是1996年9月1日到天龍東里小學(xué)當(dāng)清潔工的。能到學(xué)校干活,有些翻身做主人的感覺:管吃,和北京的老師學(xué)生吃一鍋飯,有肉有菜,隨便吃;管住,雖是一間油氈搭鋪的簡(jiǎn)易房,可就住自己一個(gè)人,業(yè)余讀書寫字很是幽靜。天天和一幫小學(xué)生在一起,說說笑笑,其樂融融。我總想象著1949年中國(guó)人站起來的喜悅,也就是自己到天龍東里小學(xué)當(dāng)清潔工的心情吧。
　　說是清潔工,其實(shí)是雜工,除了清潔4層教學(xué)樓,還要澆校園里的花草,修理各班的桌椅,再蹬著自行車外出取送文件,那時(shí)學(xué)校沒有傳真機(jī),所有的文字材料傳送都靠自行車跑。一天忙忙碌碌,可心里總是樂開了花,我陶醉于和北京人一起工作和生活的新鮮感中。
　　在甘肅秦安農(nóng)村老家,沒有“叔”這一稱呼,都是姓氏加一個(gè)“爸”,稱呼父親的兄弟就叫二爸、三爸、四爸之類的“數(shù)字爸爸”。到了天龍東里小學(xué),突然被許多城里娃叫“李叔叔”,心里盡是新奇和興奮。
　　再讓我感到新鮮的是每周一的升旗儀式。我是躲在自己屋前的大樹背后看升國(guó)旗的:1000多學(xué)生穿著一樣的服裝,排著整齊的隊(duì)伍,幾個(gè)學(xué)生抬著國(guó)旗正步繞操場(chǎng)一圈,然后走到升旗臺(tái),這時(shí)《義勇軍進(jìn)行曲》響起,隨著五星紅旗的冉冉升起,嘹亮的國(guó)歌聲便響徹校園。此前在農(nóng)村老家上學(xué),一年半載才升一次國(guó)旗,大家都穿得破破爛爛,乍看就像一幫叫花子,升國(guó)旗唱國(guó)歌的威嚴(yán)便遜色了許多�，F(xiàn)在我雖然躲在暗處旁觀,可心里充滿升國(guó)旗的莊嚴(yán)感。
　　還讓我感到新鮮的是城里娃娃的勞動(dòng)。那時(shí)學(xué)校冬天靠燒煤供暖氣,每年10月就運(yùn)來50噸煤,先堆在操場(chǎng),再一點(diǎn)點(diǎn)倒騰到音樂教室旁邊的旮旯里。這么一山煤,每天下午自習(xí)便由六年級(jí)的4個(gè)班輪流著幫我們校工運(yùn)煤。我們大人用架子車往里推,四五十個(gè)小學(xué)生用簸箕和塑料袋往里端和背。一幫小學(xué)生被煤黑得沒了人樣,唯有微笑時(shí)露出的牙齒才顯出一道白。他們搬煤總是爭(zhēng)先恐后比著看誰(shuí)運(yùn)得多運(yùn)得快。這熱鬧場(chǎng)景,讓我想起電影里上世紀(jì)五六十年代國(guó)家重大工程中大干快上的勞動(dòng)競(jìng)賽。
　　一山煤愣是被他們螞蟻搬家搬到煤棚里,3米高的煤堆,很難想象是由一幫城里娃娃一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的。原以為北京的娃娃都是小皇帝,四體不勤,誰(shuí)料他們干苦力活如此生龍活虎。
　　
　　以最樸實(shí)的方法報(bào)答北京人的恩
　　
　　一次我掏垃圾道掏出來200元,便上交到雷冠英校長(zhǎng)手里。誰(shuí)知道第二天我便成了學(xué)校的“明星人物”,全校師生除了捐給我好多衣物,還邀請(qǐng)我去班里講拾金不昧和艱苦奮斗的事。看著黑板上寫的“向李叔叔學(xué)習(xí)”的大標(biāo)題,學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地講述著我的種種功勞――一個(gè)清潔工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴竟被一班小孩串串拎出來贊揚(yáng),我心中最柔軟處顫抖個(gè)不停,眼淚嘩啦啦地流了一行又一行……
　　大家對(duì)我這么好,我也得對(duì)大家好。
　　我首先得給大家一個(gè)清潔的環(huán)境。除了擦洗教學(xué)樓,我還隨時(shí)撿操場(chǎng)和花園的廢紙。有時(shí)碰到校領(lǐng)導(dǎo)親自撿廢紙,很叫我惶恐,總覺得自己衛(wèi)生沒搞好。
　　我甘當(dāng)“校園110”,隨時(shí)等待大家的“報(bào)警”。班上的課桌椅和門窗壞了,我去修;一些班的老師不敢登高,我去幫著擦燈管和貼宣傳畫;一些老師分的大米拿不動(dòng),我就用三輪車幫他們送回家去;學(xué)生的沙包或毽子掛到樹上,我就踩著梯子往下勾。最忙的是晚上放學(xué)后,總有學(xué)生返回來取落在教室的東西,一晚上常常上上下下跑七八趟去開教室門。
　　我把給老師自行車打氣的活攬下來。放學(xué)后,一幫女老師推著自行車排隊(duì),我躬著腰一個(gè)個(gè)地給打氣。在天龍東里小學(xué)4年,我共買了5把打氣筒都沒有去報(bào)銷,因?yàn)槲矣X得一報(bào)銷,自己會(huì)欠學(xué)校更多的人情。
　　除了打氣筒,我還用自己的錢給學(xué)校買了一些公用品,像清潔用的鹽酸、紙簍、燈泡、紙張等,有些自己干脆就沒開發(fā)票。至今我的一個(gè)筆記本里還夾著天龍東里小學(xué)的5張90元發(fā)票。一張發(fā)票是1999年5月11日購(gòu)買的20張彩紙,學(xué)校用于制作花圈獻(xiàn)給中國(guó)駐南斯拉夫大使館犧牲的三名烈士。
　　1999年夏,學(xué)校組織老師獻(xiàn)血,我以為這是報(bào)答北京人的一個(gè)機(jī)會(huì),便毅然參加了獻(xiàn)血。誰(shuí)料我獻(xiàn)血?dú)w來,許多老師為我買來大堆吃的喝的。我至今還記著王素玲、湯憲華、馬桂森老師提著大筐雞蛋汗流滿面地往我屋里疾步走來的情景;楊秀茹和張偉老師在家熬了烏雞湯,大清早給我提到學(xué)校來;周美華老師看大家送的東西太多,干脆給了我50元讓我買些補(bǔ)品。
　　我替學(xué)校獻(xiàn)血本想還些人情,結(jié)果人情越欠越多,至今我都欠著那么多老師的人情。
　　說起人情,我不能不多說兩句黃建榮校長(zhǎng)。一次我感冒,黃校長(zhǎng)給我送來了藥。2000年春節(jié)我第一次回家,黃校長(zhǎng)除了給我買了許多好茶,還托人幫我弄火車票。如果沒有她,那年我是回不了甘肅秦安老家的。
　　到天龍東里小學(xué)的第二年,我開始業(yè)余自學(xué)大專,許多師生的鼓勵(lì)成了我前進(jìn)的動(dòng)力。每次考試后,大家都來詢問。每次有文章發(fā)表,他們會(huì)上門道喜。一次,我擦著樓道,突然聽一間教室里傳出熟悉的聲音,原來一班學(xué)生正在讀我發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的文章,頓時(shí)聽得我連手上的大墩布也刷啦啦地抖動(dòng)起來。
　　還有一次,我剛到4樓擦樓道,碰上林爽爽老師。她說昨天看到我發(fā)表在《北京青年報(bào)》上的文章。那篇文章是2000年4月2日發(fā)表的,而林老師給我道喜應(yīng)是4月3日上午8時(shí)40分。能推算得這么清楚,是因?yàn)槲颐刻焐衔绮翗堑涝诓煌�的地段�?huì)有固定的時(shí)間,即便誤差也不超過1分鐘。
　　
　　1999年12月,我拿到高自考大專畢業(yè)證。2000年12月31日,我離開天龍東里小學(xué)到某出版公司當(dāng)編輯。雖然從清潔工變成“小白領(lǐng)”,可自己仍對(duì)這個(gè)校園戀戀不舍,臨走前將整個(gè)操場(chǎng)掃了又掃,將花澆了又澆。即便今天,我仍然留戀天龍東里小學(xué),如果讓我重新回去當(dāng)個(gè)清潔工,我依然很樂意。因?yàn)樵谕怅J蕩多年,讓我體會(huì)到工作沒有貴賤之分,哪兒能給你尊嚴(yán)哪兒就是幸福的�？上�,天龍東里小學(xué)早不在了,我只能在記憶中一遍遍地回想那幾年那所小學(xué)的人和事……
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：一座 一所 記憶 一所小學(xué) 一座城市的記憶 一座城市一段記憶說說 一座城市一種風(fēng)情