不識(shí)字卻非同凡響的母親 　　 　　喬羽出生于山東濟(jì)寧，他離開(kāi)故鄉(xiāng)60多年。一口鄉(xiāng)音卻從未改變。故鄉(xiāng)養(yǎng)育了喬羽，也浸泡出他的喜怒哀樂(lè)，積淀著他的文化鄉(xiāng)愁。讓他和故鄉(xiāng)之間建立起最直接的情感聯(lián)系的。是血脈親情，這種獨(dú)特的思念，常常讓喬羽夢(mèng)回故鄉(xiāng)。淚濕衾枕。
　　在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌。桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個(gè)被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。
　　1946年剛過(guò)春節(jié)，國(guó)共兩黨的全面內(nèi)戰(zhàn)即將開(kāi)始。18歲的喬羽躊躇滿志，想出去闖蕩人生。不久，機(jī)會(huì)來(lái)了，他被告知可以到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)免費(fèi)讀書(shū)。他將自己的名字喬慶寶改作喬羽。準(zhǔn)備離家。時(shí)局所限，這一切他要保密，即便是對(duì)自己的母親。
　　槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個(gè)通宵。第二天，喬羽說(shuō)出去辦點(diǎn)小事，就這樣，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)。將思念的殘酷折磨留給了母親。數(shù)年后。他才將母親接到北京的家中。
　　此時(shí)，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時(shí)為了革命離家。時(shí)隔8年才回家，結(jié)婚三天即又離家，從此再無(wú)音訊。母親自天盼，晚上想，托人四處打探，一年又一年……
　　到喬羽秘密參加革命時(shí)，母親再也不靠思念和憂慮討希望，而是靠自己的勤勞聰慧編織著家庭里的“童話”和“神話”。她再明白不過(guò)，自己千萬(wàn)不能倒下，萬(wàn)一孩子們回來(lái)了，見(jiàn)不到娘，該有多痛苦。為此，她作出了常人難以想象的放棄和努力!
　　母親的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深處的孤苦與哀痛，喬羽當(dāng)然深深懂得。他曾在自己的文集中以專(zhuān)門(mén)的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關(guān)于》中這樣寫(xiě)道：我的母親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)家女，她會(huì)唱很多民歌，會(huì)說(shuō)很多民謠和謎語(yǔ)。當(dāng)然我最?lèi)?ài)聽(tīng)她講那些民間故事。我的家是一個(gè)清貧之家，為了節(jié)省燈油，每天睡覺(jué)都很早，母親說(shuō)“早睡早起，打發(fā)兩眼歡喜”。這時(shí)，便是我央求她講那些聽(tīng)不夠的故事的時(shí)候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我接進(jìn)溫暖的懷抱，“大門(mén)閂，二門(mén)鼻，笤帚疙瘩來(lái)開(kāi)門(mén)”，故事就這樣輕聲細(xì)語(yǔ)地講起來(lái)了。她從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)，好像一條涓涓的小溪從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)，每晚都在這種汩汩細(xì)流中把我?guī)нM(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　正因?yàn)閱逃鸬哪赣H不識(shí)字，她才把大量的精力用于搜集傳說(shuō)、故事、風(fēng)俗，謎語(yǔ)，她生活在故事中，一個(gè)個(gè)故事又豐富了她的生活，甚至把這些故事作為母親的最大禮物。獻(xiàn)給了她親愛(ài)的孩子們。喬羽從母親那里獲益匪淺，一是他直接根據(jù)母親提供的素材。在20世紀(jì)50年代初創(chuàng)作了《門(mén)閂、門(mén)鼻、笤帚》的劇本，后被北京兒藝改為《果園姐妹》演出(喬羽因此獲得宋慶齡親自頒發(fā)的全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng))，從而使喬羽正式走上了戲劇創(chuàng)作的道路；二是母親以耳濡目染潛移默化的方式，讓后來(lái)從事藝術(shù)工作的喬羽“根植于民間”而毫不動(dòng)搖，受到百姓的無(wú)比喜愛(ài)。母親對(duì)喬羽的影響至關(guān)重要。
　　母親去世后，喬羽并沒(méi)有用太多煽情的語(yǔ)言來(lái)懷念母親，但在他的心中，母親有著無(wú)可替代的獨(dú)特地位。當(dāng)他站在母親的遺像前。追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛(ài)與痛，又豈是外人所能讀懂的?
　　除了母親，苦命的二嫂在“喬老爺”心中的地位也非同一般，那首膾炙人口的《思念》，就是他寫(xiě)給為3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，喬羽幾乎從來(lái)不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實(shí)，喬羽已經(jīng)用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。
　　二嫂的名字叫張福貞，與喬羽的二哥喬慶瑞于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕閃電結(jié)婚。在外闖蕩了8年的喬慶瑞。父母之命難違。糊里糊涂把“堂”給拜了。當(dāng)新娘張福貞伺候他洗腳時(shí)，他頓時(shí)覺(jué)得眼前一亮，這才發(fā)現(xiàn)蒼天賜給他的原來(lái)是一個(gè)美人，兩人備感相見(jiàn)恨晚，喬慶瑞卻接到部隊(duì)命令火速歸隊(duì)的急電，從此至1988年的51年間，喬慶瑞音訊全無(wú)。
　　原來(lái)喬慶瑞隨國(guó)民黨某軍團(tuán)于1949年10月撤離大陸前往臺(tái)灣，并娶妻生子。而張福貞為僅有3天的婚姻苦守了66年。
　　1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號(hào)啕太哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺(tái)灣。圓臺(tái)灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后。張福貞也告別人世。家人按照她的遺囑將她的骨灰撒進(jìn)大運(yùn)河，她要從運(yùn)河流進(jìn)大海，與她一生只見(jiàn)過(guò)兩次面的丈夫永遠(yuǎn)融合在水中……
　　母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉(xiāng)親的、朋友的……喬羽經(jīng)歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化人內(nèi)心，積淀為豐富的情感礦藏。初夏的一天。與一只盤(pán)旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈潦處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩(shī)人的情懷。隨后，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來(lái)／我的朋友／好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口／不知能作幾日停留／我們已經(jīng)分別得太久太久……”
　　
　　夫人是家里的“超級(jí)女聲”
　　
　　“她聲音很高，老在家里訓(xùn)我，是我們家的‘超級(jí)女聲’。”目前在回答筆者采訪時(shí)，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個(gè)“超級(jí)女聲”的愛(ài)稱(chēng)。喬羽夫婦從1954年結(jié)婚以來(lái)，大到人生坎坷、困難，甚至于災(zāi)難，小到鍋碗瓢盆的日�，嵤隆�…兩人經(jīng)歷得太多太多。但始終不離不棄，相親相愛(ài)。這相濡以沫的半個(gè)多世紀(jì)，風(fēng)雨攜手50余年的“金婚”背后。有沒(méi)有什么經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的秘訣?
　　喬老爺又不無(wú)幽默地回答：“我也沒(méi)覺(jué)出金婚有什么不容易，誰(shuí)知道它怎么就金婚了呢?但只有一條我有體會(huì)，就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”
　　喬羽出身貧寒，他的夫人佟琦卻出身于名門(mén)望族。父親是東北有名的將軍，母親是清朝的皇親。佟琦一輩子愛(ài)清潔，一輩子口快心直，一輩子眼里揉不得沙子。
　　盡管喬羽與佟琦也不乏平民百姓中的“煙火氣”，磕磕碰碰一輩子，銀婚已過(guò)，金婚又來(lái)，鉆石婚將至。兩個(gè)在許多方面都差異極大的人，卻也擁有了家常便飯的幸福。
　　1954年的夏天，正當(dāng)喬羽創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的時(shí)候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一棍“紅線”。從此，他們蕩起了愛(ài)情的雙槳。
　　相愛(ài)著，是美好的，然而，為這美好，往往得付出一些“代價(jià)”。佟琦愛(ài)干凈整潔，喬羽則是進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)就忘記一切的人。在洗手問(wèn)題上，老兩口常常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她要求他要常洗手，以防病從“手”人，而他則埋怨她有點(diǎn)刁難。一次，他終于憋不住了，申辯說(shuō)：“洗一次可以，但不能洗5次呀!一次不是刁難，5次難道還不是刁難?不信 你試試，讓你在進(jìn)書(shū)房前洗一次，出書(shū)房后又洗一次，進(jìn)廚房時(shí)洗一次，出來(lái)后再洗一次……”幽默風(fēng)趣的“申辯”，讓兩個(gè)人一笑了之。
　　喬羽愛(ài)喝酒，佟琦愛(ài)唱歌，佟琦愛(ài)干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，可佟琦有時(shí)又以嘮叨為樂(lè)。喬羽的處理辦法是：對(duì)酒當(dāng)歌，以哼哼哈哈對(duì)付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發(fā)覺(jué)它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談?wù)撨@只雞，一個(gè)說(shuō)這雞太老了，一個(gè)則堅(jiān)持說(shuō)：“本來(lái)是很嫩的，是你把它煮老了!”爭(zhēng)來(lái)議去，喬羽還是以他獨(dú)有的幽默收?qǐng)觥?
　　佟琦從來(lái)不在小館子里就餐，而喬羽卻樂(lè)于在街邊小店消磨一點(diǎn)時(shí)光。談到這點(diǎn)，喬羽面帶難色，無(wú)奈地說(shuō)：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛(ài)好，各有各的習(xí)慣，兩人有沖突時(shí)，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛!”
　　有次在黃山丹霞賓館的餐桌上，有人間：“喬老爺，這次為何不帶夫人來(lái)?”他呵呵一樂(lè)：“她來(lái)了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，這豈不要敗壞詞家們斗酒詩(shī)百篇的興致?”夫人不在身邊時(shí)。喬羽喝酒抽煙都是放得開(kāi)的，而夫人在身邊時(shí)。他總是低眉順眼。赫赫名家，怕老婆怕得常常讓朋友們匪夷所思!
　　喬羽喜歡喝酒，他能喝，也會(huì)喝，自稱(chēng)“打遍天下無(wú)敵手”，50多年的酒齡在他那張臉上留著標(biāo)記，使他的長(zhǎng)相與眾不同�，F(xiàn)在雖然是將近80歲的高齡，但一頓也能喝上半斤酒，尤其是好酒，要是茅臺(tái)、五糧液就越能多對(duì)付點(diǎn)兒。佟琦是學(xué)醫(yī)的，知道過(guò)度飲酒對(duì)身體不好。對(duì)喬老的飲酒平日管得很緊，也免不了嘮叨幾句，超過(guò)半斤就堅(jiān)決不讓再喝了。喬老以“忍”字為先，總是一笑了之。一次，有位朋友帶來(lái)了家鄉(xiāng)酒，喬老一時(shí)喝得興起。不知不覺(jué)半斤多下肚。正當(dāng)他拿起酒瓶再斟時(shí)，夫人佟琦一下子把酒瓶子搶了過(guò)來(lái)：“老喬，已經(jīng)喝了不少，不要再喝了�！闭�在灑興中的喬老，好像一下子沒(méi)聽(tīng)明白。佟琦又大聲地說(shuō)：“老喬，已經(jīng)超量了。不許再喝了!”喬老知錯(cuò)般不好意思地笑了笑：“好的好的，我聽(tīng)話，不喝了，不喝了……”
　　喬老爺對(duì)夫人的管束是“忍”，佟琦則對(duì)他的嗜酒是“一忍再忍”，兩人在“忍”與“一忍再忍”中，一晃過(guò)了50多年。這種“忍”不僅僅是相敬如賓的尊重，更是在人生風(fēng)雨路上相互攙扶的堅(jiān)韌，而這背后是真愛(ài)的力量。
　　
　　與平民百姓打成一片
　　
　　偶爾，喬老爺子也會(huì)以嘉賓身份出現(xiàn)在CCTV舉辦的大型演藝活動(dòng)中。令人們感到驚訝的是，無(wú)論是詞壇名家、著名歌唱家還是當(dāng)紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼+有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應(yīng)得那么自然那么開(kāi)心。筆者把這個(gè)稱(chēng)呼趣聞也定為采訪的一個(gè)問(wèn)題，喬老爺答道：“這個(gè)稱(chēng)呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動(dòng)影壇的時(shí)候，一群圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)我的音容笑貌很像劇中人喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺’的稱(chēng)號(hào)。一傳十、十傳百，時(shí)間一長(zhǎng)大家就這么叫起來(lái)了�！�
　　喬老爺住在北京方莊時(shí)，與附近的小商小販都很熟，我親眼見(jiàn)過(guò)他每天都到一個(gè)有殘疾的年輕人那里買(mǎi)報(bào)紙，小伙子看見(jiàn)他就親熱地叫：“老頭兒，晚報(bào)來(lái)了!”
　　成名后，喬羽時(shí)常光顧吃不飽的國(guó)宴、美不勝收的豪華酒店，痛飲茅臺(tái)、五糧液。但他最放得開(kāi)的時(shí)候，卻是在小飯館里盡情喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪他期間。大都在小飯館里和老爺子共餐。幾兩“小二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個(gè)孩子：“嗨，這小二鍋頭!”
　　人物傳記―般是從童年寫(xiě)到暮年，而喬老爺?shù)膫�(gè)人傳記《不醉不說(shuō)，喬羽的大河之戀》卻是越寫(xiě)越“年輕”。這也是喬羽晚年的一大特點(diǎn)。他60歲的時(shí)候?qū)懗隽四贻p人最喜歡的《思念》，61歲時(shí)寫(xiě)出了兒童們喜歡的《大風(fēng)車(chē)》，63歲時(shí)寫(xiě)成了《夕陽(yáng)紅》，簡(jiǎn)直是把夕陽(yáng)寫(xiě)成了朝陽(yáng)，他說(shuō)，很多時(shí)候人的災(zāi)難來(lái)自野心，如果人們多一些童心，世界就會(huì)不一樣。

相關(guān)熱詞搜索：泰斗 情事 家事 詞壇泰斗“喬老爺”的家事情事 詞壇泰斗 喬慶瑞