在越南北方的高炮防空部隊(duì)不止是中國(guó)，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)中還有蘇聯(lián)、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家的軍隊(duì)派出的高炮連，大家都是穿著越南軍服參戰(zhàn)，蘇聯(lián)和中國(guó)部隊(duì)劃河而治，互不往來(lái)。美國(guó)飛機(jī)被擊落過(guò)，大家都爭(zhēng)搶著抓捕美國(guó)飛行員，誰(shuí)逮著就算誰(shuí)的。有意思的是據(jù)說(shuō)美國(guó)飛機(jī)被擊落后，美國(guó)飛行員喜歡讓中國(guó)人捉到，因?yàn)槲覀儍?yōu)待俘虜。而落到越南軍民手中，那就是九死一生了。我的影集里就有一張別人送的照片，一個(gè)美國(guó)飛行員舉著一個(gè)用六國(guó)文字寫(xiě)好的手絹大小的救命書(shū)跪在地上。
　　當(dāng)時(shí)中蘇的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)很?chē)?yán)重，這種對(duì)立也延續(xù)到越南北方戰(zhàn)場(chǎng)。不但大家老死不相往來(lái)，而且互相遇上也橫眉立目，互不相讓。聽(tīng)老的參戰(zhàn)部隊(duì)講，蘇聯(lián)的物資也運(yùn)到憑祥轉(zhuǎn)運(yùn)，然后到同一個(gè)貨場(chǎng)分發(fā)。一次，在一號(hào)公路上，一輛蘇聯(lián)的軍車(chē)壞了，又死活不肯讓路，造成道路阻塞，中國(guó)軍車(chē)遲滯在路上，誰(shuí)都知道美軍空襲隨時(shí)到來(lái)，一旦在沒(méi)有隱蔽的環(huán)境下遭遇空襲，損失無(wú)法想象。我軍的駕駛員聽(tīng)蘇軍駕駛員說(shuō)車(chē)子壞了，就跳上駕駛室把車(chē)打著了，開(kāi)到了路邊。蘇軍的駕駛員覺(jué)得很沒(méi)面子，就和我們的駕駛員吵了起來(lái)，惱羞成怒后掏槍把我軍的駕駛員打死了。我們的副駕駛一看就急了，拿起沖鋒槍就是一陣狂掃，蘇軍車(chē)上的幾個(gè)人都喪了命。大家本來(lái)以為這個(gè)戰(zhàn)士會(huì)受處分，被軍事法庭判刑甚至槍斃，誰(shuí)知道最后給他記功授獎(jiǎng)，內(nèi)部表彰了。
　　艱苦的戰(zhàn)斗環(huán)境，我們修械所的4個(gè)搶修，我們的章班長(zhǎng)帶著士兵劉都華、宋順亨負(fù)責(zé)最遠(yuǎn)的一個(gè)營(yíng)的3個(gè)炮連，其他的負(fù)責(zé)方圓幾十里的不同守衛(wèi)的連隊(duì)。在陳所長(zhǎng)的統(tǒng)領(lǐng)下，在后勤軍械股的保證下，全團(tuán)的72門(mén)火炮都處在完好戰(zhàn)斗狀態(tài)。吃過(guò)早飯，在技師的帶領(lǐng)下，背著不同的火炮零件工具，帶上充好電的電瓶（有四五十斤重）奔向不同的營(yíng)地連的炮陣地。無(wú)戰(zhàn)時(shí)，我們?cè)谂陉嚨厝嬖敿?xì)地檢查火炮的各個(gè)部位，特別是瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，不能有一絲的錯(cuò)位。在這方面我們老肖技師年紀(jì)大了，胃不好，每天吃藥，為了這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)持步行在山間的小路上。（80年代我去武漢拍科教片時(shí)他已轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我們師徒見(jiàn)面后那種情意用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)。）
　　戰(zhàn)火的經(jīng)歷鍛煉了我們每一個(gè)人，有幾個(gè)戰(zhàn)友，電工部的劉都華，李雁紅，鉗工組的宋順亨，車(chē)工葛石鏞 ，還有我，在八一建軍節(jié)前夕，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名預(yù)備黨員。
　　孩子們?cè)鴨?wèn)我，在那炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，你們的生活怎么樣，吃得好嗎。我對(duì)他們說(shuō)，我每天從陣地，機(jī)加工點(diǎn)回來(lái)，綠色的軍裝，汗出的一圈一圈的，不用化妝就成了迷彩服了。天氣炎熱，體力消耗非常的大。為了保持體力，每天的伙食供應(yīng)都相當(dāng)?shù)陌�。從�?guó)內(nèi)拉來(lái)的大米面粉、干菜罐頭，那時(shí)沒(méi)有鮮菜，全是脫水的干菜，也沒(méi)有鮮肉，整天是肉罐頭。后勤大灶調(diào)來(lái)了炊事員，我們也輪流幫廚打下手，有時(shí)所里的人一起幫忙。趕上陰天下雨或者禮拜日，美國(guó)佬放假休息去香港過(guò)周末，我們就改善伙食，做些細(xì)糧的伙食。南方兵做湯圓，北方兵包餃子吃。炊事員給我們炸油條，油糖糕，油餅一類(lèi)的。干菜發(fā)好了，包餃子，用罐頭肉，二斤一桶的紅燒肉，平時(shí)在國(guó)內(nèi)也吃不上。肉不限量，拉點(diǎn)江米面，包湯圓，元宵，要不炸油餅，油條，所長(zhǎng)說(shuō)了，參戰(zhàn)的消耗量大，吃好吃飽了才有戰(zhàn)斗力，才有力氣干活。還有一句話(huà)其實(shí)大家都知道所長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，誰(shuí)也不能保證自己明天還活著，起碼犧牲了也算是個(gè)飽鬼。雖然戰(zhàn)事緊張，但我們的炊事員在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、修械所陳所長(zhǎng)的要求下，想盡一切辦法改善伙食，讓同志們吃好。
　　八一建軍節(jié)前，國(guó)內(nèi)慰問(wèn)我們作戰(zhàn)部隊(duì)一些活豬。我們后勤分到了一頭。誰(shuí)來(lái)殺這頭豬呢，只有炊事員小張會(huì)殺，于是殺豬的任務(wù)交給我們修械所的食堂了。那幾天趕上戰(zhàn)事不太緊張，同志們有的看書(shū)，有的看報(bào)（當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地通訊）。所長(zhǎng)指派我們?nèi)齻�(gè)人去后勤把豬趕回來(lái)。當(dāng)時(shí)天氣悶熱，樹(shù)像是被太陽(yáng)烤焦了似的，耷拉著頭，連動(dòng)也不動(dòng)。我穿著厚厚的服裝不用說(shuō)走路了，站著都出汗。當(dāng)趕豬回修械所過(guò)小木橋時(shí)，突然警報(bào)響了，我們加快了腳步，急著往回走。邊趕邊轟著這頭豬。國(guó)內(nèi)農(nóng)民養(yǎng)的豬，哪里聽(tīng)過(guò)這種刺耳的聲音，慌不擇路，掉下了木橋。水不深，我們急忙跳下去把豬拉向岸邊，開(kāi)始豬還在不停地掙扎，等我們好不容易把豬拉上來(lái)時(shí)，它一動(dòng)不動(dòng)，四腳朝天駕鶴西行了。本來(lái)很輕松的把豬趕回去，這下可好，它倒省的走路了。我們找根樹(shù)干把豬綁上，三抬大轎抬回去了，到所里時(shí)，豬身上的水曬干了，我們幾個(gè)成了水人，衣服全濕透了。他們見(jiàn)我們回來(lái)了，忙問(wèn)：不是活豬嗎，怎么成死的了。我們說(shuō)，回來(lái)路上警報(bào)響了，豬被嚇驚了，在小橋上掉到水溝里淹死了。我們的何老師說(shuō)，快點(diǎn)趕緊褪毛放血，不然死豬肉就不好吃了，大家分頭動(dòng)手，沒(méi)有一會(huì)兒，黑色的豬就變成白色的豬了，我們所里有個(gè)浙江省蕭山農(nóng)村分配來(lái)所里學(xué)習(xí)修理的兵，自告奮勇：我在家里殺過(guò)豬，我來(lái)弄，你們靠邊站，別弄你們一身血。最后大家把豬肉分成幾大塊，電話(huà)通知其他的伙房把豬肉取走了，八一建軍節(jié)我們有鮮肉吃了，大家分享過(guò)節(jié)的慰問(wèn)品，當(dāng)然還有鮮菜，過(guò)了一個(gè)豐富的美食建軍節(jié)。
　　炎熱的季節(jié)，地面的植物好像被太陽(yáng)烤焦了似的。鞋底都熱乎乎的，下過(guò)雨，太陽(yáng)一出來(lái)就更難受了。有時(shí)候連著幾天下雨，被子都是潮乎乎的，時(shí)間長(zhǎng)了，一冷一熱，我們的軍裝布料又厚，一濕一干，我的下陰部位感染了，幾天下來(lái)，痛得無(wú)法睡覺(jué)，后來(lái)走路都困難了，團(tuán)衛(wèi)生所的王所長(zhǎng)來(lái)檢查說(shuō)，這個(gè)部位潰爛發(fā)展下去會(huì)很危險(xiǎn)，搞不好后代都耽誤了，他馬上通知所里的救護(hù)車(chē)把我送到戰(zhàn)地衛(wèi)生院去。我擔(dān)心自己走后大家的工作量就更大了，可沒(méi)有辦法，陳所長(zhǎng)命令我必須服從命令到衛(wèi)生院去治療，休養(yǎng)了一段時(shí)間繼續(xù)回陣地完成任務(wù)。
　　戰(zhàn)地救護(hù)車(chē)進(jìn)到很深的半山上，把我安置到茂密樹(shù)林遮掩著的戰(zhàn)地醫(yī)院。醫(yī)生為我做了詳細(xì)的檢查。為了我早日康復(fù)，批準(zhǔn)我下身可以不穿衣服，用白單子圍好就行了，有利通風(fēng)。敷上把干的紫藥水，打針、吃藥，下面的家伙一松一緊的，結(jié)了痂的患處收縮的痛楚難以忍受。白天還好，一到晚上，睡不著覺(jué)，起來(lái)滿(mǎn)山坡的溜達(dá)。慢慢的病情一天天好起來(lái)了，行動(dòng)也好些了，不用像動(dòng)物園的猩猩一樣走路了。一天早飯后，病房的醫(yī)生通知我們病號(hào)，穿好軍裝，整理好自己的床，從國(guó)內(nèi)來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)要來(lái)醫(yī)院看望大家，我們齊動(dòng)手，把病房整理的整整齊齊，如果房?jī)?nèi)沒(méi)有藥品放著，絕不會(huì)看出我們這里是病房。慰問(wèn)團(tuán)到了，我們列隊(duì)在病房道路的兩旁，熱烈歡迎國(guó)內(nèi)的親人，看望受傷的官兵們，高喊：謝謝祖國(guó)親人的關(guān)懷，毛主席萬(wàn)歲。慰問(wèn)團(tuán)中有穿著越南軍裝的，有穿便服的。在隊(duì)伍中，我看到一位非常魁梧的長(zhǎng)者，穿著越式軍服，當(dāng)走到我們面前時(shí)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。舉手敬禮并喊道，張校長(zhǎng)您好。張校長(zhǎng)一邊和我握手，一邊說(shuō)，你是四航校區(qū)隊(duì)哪個(gè)班的，我忙說(shuō)：我是六三年北京入伍的那批，火炮技工班的。校長(zhǎng)慈愛(ài)的問(wèn)我，怎么傷的，現(xiàn)在有沒(méi)有好。我的主治大夫忙說(shuō)，他的下肢生殖部位長(zhǎng)期汗水浸泡，整個(gè)感染了�，F(xiàn)在好多了，我趕忙接過(guò)話(huà)題，請(qǐng)首長(zhǎng)們，校長(zhǎng)放心，我很快就回修械所工作了。感謝首長(zhǎng)關(guān)懷。首長(zhǎng)向傷員們一一的問(wèn)候，并送來(lái)了慰問(wèn)品送給大家。同時(shí)送來(lái)了海軍政治部配發(fā)的毛主席像章。慰問(wèn)團(tuán)走后，回想祖國(guó)親人的關(guān)懷，大家沉浸在無(wú)比的歡笑、幸福中。
　　空襲隨時(shí)可能到來(lái)，所長(zhǎng)叮囑我們說(shuō)，在行走的路中如果遇到老美飛機(jī)扔炸彈，要迎著飛機(jī)的航向跑，或者往兩邊跑，不要順著跑。隨著對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的日漸熟悉，大家的心情慢慢放松了。剛開(kāi)始特別緊張，一聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)就跑進(jìn)貓耳洞，日久天長(zhǎng)習(xí)慣了，就由他去了。都是年輕人，精力過(guò)剩，膽大妄為，空閑時(shí)間開(kāi)始找事情做。我們?cè)陉嚨氐膹椏觾?nèi)，拾到未爆炸的子母彈，就想著拆解后作為勝利紀(jì)念品帶回國(guó)內(nèi)去。當(dāng)?shù)氐娜A僑老鄉(xiāng)介紹，他們有深刻的教訓(xùn)和體會(huì)，瞎捅咕子母彈會(huì)出人命的。憑借平時(shí)對(duì)子母彈的觀察，我們開(kāi)始試著拆解。為了安全，我們將拾到的子母彈固定在大樹(shù)的正面，人站在樹(shù)的背面，用事先準(zhǔn)備好的工具，小心翼翼的拿著小銼刀慢慢地將周?chē)潭ǖ目ōh(huán)銼斷，再將卡簧去掉，分開(kāi)子母彈，把里面的雷管小心地丟進(jìn)河塘里炸了，留下彈殼作紀(jì)念�，F(xiàn)在回想起這件事，真不知當(dāng)時(shí)怎么想的，就算不怕死也不能這么干啊，還是主席教導(dǎo)的好，“人的因素第一呀�！�
　　雨季到來(lái)時(shí)，美國(guó)佬的飛機(jī)入侵北方的批架少多了，在空閑的時(shí)間里，大家用撿來(lái)的美國(guó)飛機(jī)殘骸，粉碎后放進(jìn)鐵鍋，再用噴燈將鋁化掉，變成鋁水，澆筑成各式各樣的紀(jì)念品。我們雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)翻砂，做模具，但做技術(shù)的人一通百通。大家找來(lái)翻砂的細(xì)黃土，用彈藥箱的木板做成翻砂用的沙箱，把石膏粉放上水制成石膏板，刻成五角型的毛主席像章、中越人民戰(zhàn)斗友誼，東方紅等圖樣，開(kāi)始翻砂模。由于開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沙子壓的不實(shí)，倒進(jìn)鋁水后，圖像不清楚了。后來(lái)又加固了沙箱，壓實(shí)了沙土，在澆筑時(shí)一氣呵成，放涼后再見(jiàn)成品時(shí)，圖像清楚，非常的光亮，比我們預(yù)想的好多了。之后把鋁板上的圖像涂上不同的顏色，變成一副非常美麗的紀(jì)念品。之后，我們又翻些生活用的紀(jì)念品，什么梳子啦，吃飯用的小勺子了，不一樣的是勺子把是老美F4、F86飛機(jī)的模型，分送給后勤的領(lǐng)導(dǎo)們。修械所的全體同志每人得到一份，作為永久的紀(jì)念品。飛機(jī)的模型也做了很多，但很遺憾，回國(guó)后陸續(xù)都被別人要走了，自己一件也沒(méi)有留下。
　　我們所里有臺(tái)老135上海牌的照相機(jī)，膠卷是上級(jí)發(fā)的從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的，沒(méi)有洗印箱，我們章子華班長(zhǎng)也快成技師了，水上飛機(jī)大隊(duì)的李青和，車(chē)工葛石庸制作了洗印箱，在工程車(chē)內(nèi)洗印相片。幾十年的變動(dòng)，當(dāng)時(shí)的照片沒(méi)有幾張了。
　　在越南參戰(zhàn)的這段時(shí)間內(nèi)，越南人民經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，真是個(gè)偉大的民族。越南人民同敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗了幾十年的時(shí)間，南方還在美帝的占領(lǐng)下，家中的壯勞力都到了部隊(duì)服役，家中只有老人、婦女、孩子，一邊抗美，一邊生產(chǎn)。駐地山區(qū)人們的生活更苦了。我們?cè)谕侥系睦相l(xiāng)們接觸時(shí)看到，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)了極大的苦難，生活得不到保證，生活必需品如火柴、鹽成了他們的急需品，我們就把這些東西送到周邊的越南老鄉(xiāng)家中。不要小看這一包火柴、一包鹽，對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中生活的人們來(lái)說(shuō)，就是如獲至寶了。這樣的關(guān)懷他們，他們又能為我們支援他們打美帝做些什么呢。他們用辛勤的勞動(dòng)，為我們食堂擔(dān)水，下雨的時(shí)候，為保證我們做飯，送來(lái)干柴。夜間怕敵人（特務(wù)）的破壞，為我們站崗放哨，我們聽(tīng)不懂越南話(huà)，當(dāng)?shù)氐娜A僑為我們當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)展轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)，毛主席像章成了難求的紀(jì)念品，當(dāng)?shù)氐脑侥先A僑、親華的老百姓非常熱愛(ài)毛主席，主動(dòng)向我們尋求毛主席紀(jì)念章。見(jiàn)到我們胸前佩戴的毛主席像章，他們伸出大拇指，喊著毛主席萬(wàn)歲，祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。為了滿(mǎn)足他們的要求，我們把帶來(lái)的毛主席像章送給他們。他們有的戴在胸前，有的見(jiàn)到到我們就把衣服扣子解開(kāi)，露出毛主席像章。越南老百姓分兩派，親蘇和親華的，所以他們不敢戴在明處，只能把毛主席像章戴在衣服里，要不會(huì)被村干部收走。
　　那個(gè)年代的兵單純，沒(méi)有什么違反群眾紀(jì)律的。我們機(jī)關(guān)兵有自行車(chē)，沒(méi)事的時(shí)候上公路遛彎。有的越南姑娘很大方，會(huì)招手讓我們帶上一程。
　　越南人說(shuō)我們?nèi)朐讲筷?duì)有三多：第一胖子多；第二眼鏡多，知識(shí)分子文化人多；第三拄拐棍的多，拐棍的用處很多，既可以上下山減輕勞累，還可以打草驚蛇。
　　我和一個(gè)河南兵去洗澡，穿著汗衫和短褲，頭頂著洗臉盆，擋太陽(yáng)用。由于都是山路，在下石頭臺(tái)階的時(shí)候，覺(jué)得腿一涼，低頭一看，媽呀，我蹦起老高，盆兒也扔了，原來(lái)是我踩著蛇頭了，蛇驚了，把我的小腿給盤(pán)上了，我連蹦帶跳地才把蛇甩開(kāi)。是不是毒蛇我分不清，但是這一嚇，半天才定下神了�；氐剿�，又成了大家?guī)滋斓恼{(diào)侃話(huà)題。
　　海軍高炮團(tuán)援越抗美輪戰(zhàn)結(jié)束，換防的任務(wù)開(kāi)始了，11個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)生活讓我們經(jīng)歷了生與死，血與火的考驗(yàn)，告別了犧牲的戰(zhàn)友，告別了越南老鄉(xiāng)，告別了越南的山山水水，我們終于可以平安地回到自己的祖國(guó)，激動(dòng)地心情無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我們?cè)谲?chē)篷內(nèi)唱起當(dāng)時(shí)非常流行的歌曲：越南……中國(guó)，山連山、水連水，萬(wàn)歲胡志明……萬(wàn)歲毛澤東。
　　希望永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，希望我們的后代在不得不打仗時(shí)可以勇于直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。和平萬(wàn)歲！

相關(guān)熱詞搜索：難忘 歲月 難忘的歲月 難忘的歲月作文 難忘的歲月電影