突然覺得像1997年這樣的年份，也已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。在歲月流逝中，我們的很多東西已經(jīng)喪失并永遠(yuǎn)地喪失，只留下了記憶的殘山剩水。就這一點(diǎn)而言，我們的人生際遇，和納博科夫所寫的并無本質(zhì)區(qū)別。
　　10幾年前，我第一次看到《說吧，記憶》，是在新華書店，當(dāng)時它和索爾仁尼琴的回憶錄放在一起，而我選擇了后者。后來，當(dāng)我再也不想去翻《洛麗塔》、《微暗的火》和《黑暗里的笑聲》時，終于想起了作者的這本書，但遍尋不得。卻也陰差陽錯，轉(zhuǎn)年生日時，一個朋友來看我，記得那天傍晚，在賓館西路的邊道上，我們喝了啤酒，吃了羊肉串，其間他變魔術(shù)似的從包里掏出一本書。當(dāng)然，正是《說吧，記憶》。
　　讀這本書之前，我曾想過誰是20世紀(jì)最偉大的作家：卡夫卡、博爾赫斯、羅伯?格里耶、卡爾維諾、納博科夫、卡佛……而在讀完《說吧，記憶》后，我的天平傾向了納博科夫。我甚至覺得，這位蝴蝶愛好者已不需要用《洛麗塔》來打造自己的地位了。一部自傳《說吧，記憶》就蓋過其無數(shù)篇章。對于很多小說作家而言，虛構(gòu)是第一要素，他們用自己的筆使枯燥的日常生活光彩重生。但另一些作家相信，存在于記憶中的真實(shí)生活才是這個世界上最動人的，它們同樣是文學(xué)的一部分。無論如何，《說吧，記憶》是我讀過的最好的一本個人傳記。隨著作家不動聲色的敘事，在優(yōu)雅、寂靜、詭異的語言之下，一個人豐富的內(nèi)心情懷和生命傳奇漸漸顯露出來，并被歲月賦予驚人的美感。你可以設(shè)想，在午后的陽光下，一只斑斕的蝴蝶落在探于窗邊的花枝上，彩色蝶翅上繁復(fù)精美的花紋讓安然凝望的你意識到世界的神奇。隨后你有一小陣狂喜。作家正是以這樣的耐心回憶著自己一生中的細(xì)小瞬間。而小小的瞬間里，往往又包含了人生的全部真相。
　　記憶面前，人人平等。這是《說吧，記憶》給我的看似平常的啟示。上世紀(jì)90年代中期，網(wǎng)絡(luò)還沒進(jìn)入生活，一個文學(xué)青年的理想還保持著最后一絲光潔。那時候我正年輕，20歲出頭的樣子，喜歡聽石頭樂隊(duì)的《童話夢》。每周都坐640路去天津圖書館一樓的期刊閱覽室讀書，在那里待上整整一下午，然后在夜幕降臨時乘車回家，繼續(xù)待業(yè)青年的困頓時光。對于作家而言，1899年他出生于圣彼得堡的一個貴族家庭，1919年離開革命時代的俄國，從此踏上一去不復(fù)返的流亡之路： “我會像天庭的蝴蝶陷入羅網(wǎng)，死于荒莽的群山之巔�！痹跁�中，他寫出一個偉大的小說作家的生涯札記，一個狂熱的蝴蝶收集者的傷感旅程。多少年后，回頭再看，只有記憶的小路逶迤而去，生命的全部歡欣與痛苦，失望與希望，都在其中。對我而言，難道不是這樣嗎?10幾年前的生活已足夠遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得有點(diǎn)像對于今天而言的未來。只記得當(dāng)時明月在天，中環(huán)線上的車流如黑暗冰冷的鎖鏈。那是我的文學(xué)青年時代嗎?那一條路真是漫長，千山萬水只有記憶的月色永恒。
　　“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間……”這是《說吧，記憶》的開篇。我相信那兩片黑暗的永恒，也愿意相信，那道短暫的光隙里，有我不曾荒廢的屬于日后記憶的時光。

相關(guān)熱詞搜索：說吧 記憶 說吧 記憶 說吧記憶txt 說吧記憶英文怎么說