央視著名欄目《夢(mèng)想劇場(chǎng)》、《星光大道》捧火了一大把人，但最火的，還是主持人畢福劍。 　　近日，畢福劍潛回老家，與大連電視臺(tái)導(dǎo)演柏成建秘密策劃、制作了一檔《有話“畢”說(shuō)》新欄目，其開(kāi)篇之作《知青宣傳隊(duì)》，就是請(qǐng)來(lái)二十來(lái)名與畢福劍當(dāng)年在大連市新金縣（今普蘭店市）太平公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友歡聚一堂，講故事，演節(jié)目，話人生……于是乎，畢福劍當(dāng)年的“那點(diǎn)事兒”，全被戰(zhàn)友們毫不客氣地抖落了出來(lái)。作為他的北海艦隊(duì)的老戰(zhàn)友、家鄉(xiāng)的媒體、唯一在現(xiàn)場(chǎng)的記者，筆者不但先睹為快，而且跟蹤采訪了他……
　　
　　一
　　
　　對(duì)畢福劍來(lái)說(shuō)，那個(gè)日子，雖然過(guò)去了三十五年，但他和他的宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)友都記得很清楚，因?yàn)橛幸粋�(gè)巨大的參照系：毛主席逝世不久。
　　公社宣傳隊(duì)，各個(gè)公社都有。宣傳隊(duì)隊(duì)員不是專職的，半工半農(nóng)。農(nóng)忙時(shí)，要回到生產(chǎn)隊(duì)里“戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨”，“搶收、搶種、搶管理”；農(nóng)閑時(shí)，抽到公社，聚在一起，排練節(jié)目。
　　毛主席逝世，中央有令，悼念期間停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，唱歌、跳舞、看電影，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)。而太平公社宣傳隊(duì)需要進(jìn)新人，早幾天就安排了，而且，新人已經(jīng)到了。那個(gè)時(shí)候，雖然沒(méi)有今天的文藝團(tuán)體進(jìn)人這么正規(guī)，報(bào)名、看文憑、筆試、面試……但宣傳隊(duì)也不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)的，也要經(jīng)過(guò)考核。評(píng)委就是宣傳隊(duì)的大哥哥大姐姐，考生只有一個(gè)：畢福劍。
　　“三搶”剛過(guò)，初秋時(shí)節(jié)，天氣不熱不冷。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)很有創(chuàng)意的人，可能也是為了避免組織文藝活動(dòng)，他領(lǐng)著大家七拐八拐，來(lái)到拖拉機(jī)站后面的一條干溝。老隊(duì)員就坐在溝沿上做評(píng)委，畢福劍站在溝底表演拿手好戲。特殊時(shí)期，特殊舞臺(tái)，表演什么呢？唱歌，聲音容易傳播四方；跳舞，溝底坑坑洼洼，施展不開(kāi)；他又不會(huì)樂(lè)器。
　　“小畢子，你就隨便比畫比畫吧。”
　　“那我……我表演一段山東快書，行嗎？”畢福劍是城里人，見(jiàn)生人不打憷，但當(dāng)年小身單，說(shuō)話還是顯得缺少底氣。
　　隊(duì)長(zhǎng)正在低頭卷旱煙，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了。
　　畢福劍從褲兜里掏出兩塊舊鐵板磨制的鴛鴦板，用手下意識(shí)地抹了一把臉上的汗珠子，做了一個(gè)深呼吸，定定神，開(kāi)始“當(dāng)里個(gè)當(dāng)，當(dāng)里個(gè)當(dāng)”：閑言碎語(yǔ)咱莫講，還是來(lái)說(shuō)俺山東好漢武二郎。自從那景陽(yáng)岡上打虎把名揚(yáng)，每天是好酒爛醉，喝哩個(gè)英雄直晃蕩……
　　又黑又瘦，非丑非俊，不高不矮，特征十分不明顯，能演什么呢？那個(gè)時(shí)候，風(fēng)行“高大全”，高大、英俊的，可以演李玉和、郭建光；瘦小、丑陋的，可以演甫志高、座山雕；肥胖、粗魯?shù)�，是胡漢三的不二人選。畢福劍太大眾了，扔進(jìn)人堆里，根本就找不到，宣傳隊(duì)需要這樣的演員嗎？隊(duì)長(zhǎng)瞇眼抽煙，評(píng)委們交頭接耳，議論紛紛。
　　誰(shuí)說(shuō)了什么，怎么拍板的，現(xiàn)在沒(méi)人記得清了。也許是畢福劍的瘦小點(diǎn)爆了大家的同情心，也許是他憨厚的笑容贏得了評(píng)委的好感，也許宣傳隊(duì)正缺少一個(gè)跑腿的小弟弟……三天后，畢福劍接到正式通知，他光榮地成為一名毛主席的文藝戰(zhàn)士。
　　
　　二
　　
　　太平公社宣傳隊(duì)，三十多人，有表演的，有跳舞的，有奏樂(lè)的，麻雀雖小，五臟俱全。樂(lè)隊(duì)分工細(xì)，人最多，二十來(lái)個(gè)。
　　靠山東快書起家，畢福劍跨進(jìn)了宣傳隊(duì)門檻。進(jìn)門后，他一直在琢磨著自己干點(diǎn)啥。能干點(diǎn)啥？沒(méi)有點(diǎn)兒本事，隊(duì)長(zhǎng)隨時(shí)都可以讓你卷鋪蓋走人。說(shuō)山東快書的，在隊(duì)里就是個(gè)不咸不淡的位置；唱歌嗎？五音不太全乎；跳舞呢？身段又不優(yōu)美；表演挺風(fēng)光，可好人或壞人的主角都沒(méi)他的份兒，老讓跑龍?zhí)祝�他心里有些失落……�?duì)了，進(jìn)樂(lè)隊(duì)，學(xué)個(gè)手藝。樂(lè)隊(duì)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，穩(wěn)定。
　　畢福劍的父親名叫畢作恩，是一名教師，新中國(guó)成立前就參加了革命工作。他養(yǎng)育了七個(gè)兒女，畢福劍排行老六。從小有哥哥、姐姐罩著，“小六子”由著性子玩耍，上樹(shù)掏喜鵲窩，下海抓魚蝦，用彈弓打路燈……老師到家里告狀，問(wèn)明情況后，父親不但不責(zé)罵他，還解釋說(shuō)：“淘小子出好，淘丫頭出巧。我們應(yīng)該給他這樣的皮孩子留下自由發(fā)展的空間。”
　　全家僅靠父親一個(gè)人的工資糊口。因此，畢福劍打懂事起，就懂得了人生的艱辛，也更珍惜每一個(gè)眨眼就溜走的機(jī)會(huì)。1965年，畢作恩全家被下放到大連市金縣大孤山公社；三年后，全家回到大連；1976年，畢福劍從大連市第二中學(xué)高中畢業(yè)，就和同齡人一樣，被上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流裹挾到新金縣太平公社唐房大隊(duì)，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。營(yíng)養(yǎng)不良，身體不壯，干農(nóng)活哪受得了？好在當(dāng)年頑皮中培養(yǎng)的文藝細(xì)胞，讓他的人生出現(xiàn)了一線生機(jī)。
　　董連興，笛子演奏員，大連人。宣傳隊(duì)中，有大連知青，也有新金縣知青，還有幾個(gè)農(nóng)村的文藝骨干。大連知青比例小，也就十來(lái)個(gè)人。畢福劍與董連興是正宗的大連老鄉(xiāng)。董連興比他年齡大，進(jìn)宣傳隊(duì)又比他早，還是樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。別人都喊董連興“董二”，他不這么喊，而是“董二哥”長(zhǎng)、“董二哥”短，喊得特親切。他想學(xué)笛子，“董二哥”說(shuō)：太苦；他想拉二胡、京胡，“董二哥”說(shuō)：不缺人；他想干別的，“董二哥”總是找出各種理由讓他等一等再說(shuō)。樂(lè)隊(duì)人多，不能隨便進(jìn)人。要想加入樂(lè)隊(duì)，“董二哥”這道關(guān)必須過(guò)。畢福劍勤快，不稀罕力氣，也不嬌氣，還有一個(gè)任打任罵笑嘻嘻的好脾氣。于是，有事沒(méi)事，他就圍著“董二哥”轉(zhuǎn)悠，有活搶著干，點(diǎn)煙倒茶抹桌子的活，也根本不用吩咐。
　　那個(gè)時(shí)候，演出大都在冬季，因?yàn)檗r(nóng)閑。農(nóng)村沒(méi)有舞臺(tái)，他們就地取材，在糞堆上蓋一層新土，條件好的生產(chǎn)隊(duì)再在新土上面鋪幾張?zhí)J葦席子，糞堆兩旁各豎一根長(zhǎng)木棍，上面拉上一條寫著“太平公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的紅布，寒風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦直響……演員們沒(méi)有后臺(tái)，穿著半新不舊的軍大衣，在“舞臺(tái)”邊等著。報(bào)幕員報(bào)到誰(shuí)，誰(shuí)就把大衣一甩，手腳并用，爬上“舞臺(tái)”進(jìn)行演出。唱歌、獨(dú)奏的還行，跳舞的不敢使勁，腳底下忽閃忽閃的，一使勁，就可能腳陷糞土內(nèi)。節(jié)目演完，演員立馬跳下臺(tái)，趕緊穿上大衣，又是跺腳，又是揉臉。觀眾們很熱情，站在寒風(fēng)中觀賞，演出不結(jié)束，很少有人退場(chǎng)。
　　“當(dāng)年沒(méi)有‘話匣子’（收音機(jī)）、電視、報(bào)刊，也難得看一場(chǎng)電影，鄉(xiāng)親們累了一年，盼了一年，老早就到舞臺(tái)邊上守著，就等著這桌精神年夜飯呢，誰(shuí)舍得離開(kāi)？”畢福劍回憶說(shuō)。
　　盡管又冷又累，但畢福劍要表現(xiàn)，搬樂(lè)器的活兒沒(méi)少干，往往是肩扛揚(yáng)琴，手提二胡，走在鄉(xiāng)村土路上，從這個(gè)村到那個(gè)莊……累是累一點(diǎn)兒，但他總是笑瞇瞇的，因?yàn)榭梢越佑|樂(lè)器，因?yàn)樾闹杏斜碱^！
　　夏天的條件也不怎么樣，演唱時(shí)，蚊子、蒼蠅老往嘴里鉆，吐口唾沫，吐出蚊蟲(chóng)，再接著演。
　　兩年后，考察期好歹過(guò)了。董隊(duì)長(zhǎng)同意他正式加入樂(lè)隊(duì)，分配他學(xué)習(xí)低胡（即低音二胡）。他愿意學(xué)，悟性高，很快就躋身樂(lè)隊(duì)參加演出，但很快他就發(fā)現(xiàn)，樂(lè)隊(duì)中他的活兒太少，《交城的山來(lái)交城的水》，四五分鐘的節(jié)目，他能伴奏的地方，僅有二十多秒；多半時(shí)間，是坐在那里耗時(shí)間，而且不能東張西望。不看指揮手勢(shì)，耽誤伴奏不行；東張西望，影響宣傳隊(duì)的整體形象，更不行。進(jìn)樂(lè)隊(duì)，畢竟不容易，是付出許多代價(jià)的。
　　
　　三
　　
　　宣傳隊(duì)里，畢福劍并非藝術(shù)尖子，單個(gè)遛，他不出眾；但是，他有他的獨(dú)到之處，那就是吹拉彈唱、生旦凈丑綜合起來(lái)，他是好樣的。而且，別看他年紀(jì)最小，入隊(duì)最晚，但他的人際關(guān)系最好，大哥哥大姐姐沒(méi)有不喜歡他的。
　　一次，一個(gè)干部把他悄悄叫到一旁，說(shuō)：“你趕緊收拾收拾，回唐房青年點(diǎn)。”
　　“回去做啥子？”
　　“當(dāng)點(diǎn)長(zhǎng)�！�
　　畢福劍樂(lè)了，不太大的眼睛，一笑，瞇成了一條縫。
　　可他終究沒(méi)回唐房，因?yàn)樗�后�?lái)打聽(tīng)到，的確是讓他當(dāng)點(diǎn)長(zhǎng)，但是副的�！耙�干就干正的，副點(diǎn)長(zhǎng)，專門帶隊(duì)干活，不干！”
　　不久，好事又來(lái)敲門了。宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)調(diào)走了，誰(shuí)來(lái)干？大哥哥大姐姐們發(fā)話：“小畢子挺好，讓他干吧�！庇谑呛酰�畢福劍后來(lái)者居上，成為太平公社宣傳隊(duì)最后一任隊(duì)長(zhǎng)。
　　新官上任三把火，畢福劍當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)就上火。
　　原來(lái)，1978年以后，政治氣候變了，宣傳隊(duì)已經(jīng)不太吃香了，面臨著解散的命運(yùn)；而高考的恢復(fù)，讓這些肚子里多少還有幾滴墨水的知青看到了新的出路，復(fù)習(xí)考大學(xué)，或者想辦法上調(diào)回城。宣傳隊(duì)畢竟是拿工資的，再讓他們回到青年點(diǎn)掙工分、出苦力，誰(shuí)也不愿意。畢福劍當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)幾天，就覺(jué)得自己掉進(jìn)了坑內(nèi)。如果不想辦法把宣傳隊(duì)保住，他的責(zé)任太大，傳出去丟人啊。
　　今天回憶起來(lái)，畢福劍用了什么招數(shù)，讓公社領(lǐng)導(dǎo)法外開(kāi)恩，他自己沒(méi)明說(shuō)，隊(duì)員們也說(shuō)不明白。不管怎么說(shuō)，結(jié)果是，直到他穿上水兵服，到了北海艦隊(duì)國(guó)家海洋局第一調(diào)查船大隊(duì)，宣傳隊(duì)還在。他走后不久，宣傳隊(duì)就解散了。
　　
　　四
　　
　　畢福劍上的是九年制高中，他從小就有一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。高考恢復(fù)之后，他也在業(yè)余時(shí)間，翻開(kāi)舊書本，復(fù)習(xí)陌生的功課。但數(shù)理化公式、定理，還是提不起他的興趣。他有他的“小九九”。
　　一天，隊(duì)友于振華與他一起坐在炕上復(fù)習(xí)，兩個(gè)人比賽解方程。同樣的題目，各做各的，看看誰(shuí)做得快做得對(duì)。于振華埋頭演算，半個(gè)多小時(shí)，解出來(lái)了。他抬起頭，問(wèn)畢福劍：“怎么樣，解沒(méi)解出來(lái)？”畢福劍嘿嘿一笑，沒(méi)言語(yǔ)。于振華把自己的答案遞給他看，又拿過(guò)他的卷子，一看，愣了。
　　“小畢子，你怎么畫起了人頭像？”
　　“外行了不是。這不叫人頭像，叫速寫�！�
　　“畫得挺像的。畫這有什么用？”
　　畢福劍沒(méi)言語(yǔ)，嘿嘿一笑，充滿了神秘味道。
　　當(dāng)年高考，畢福劍報(bào)了魯迅美術(shù)學(xué)院。于振華這才恍然大悟。但遺憾的是，畢福劍當(dāng)年并沒(méi)考上。否則，中國(guó)可能會(huì)多一個(gè)畫家，卻少了一個(gè)一流的節(jié)目主持人。不過(guò)，畫畫、寫字的特長(zhǎng)也還有用，在主持《星光大道》節(jié)目時(shí)，我們會(huì)看到他偶爾露一手速寫，讓觀眾欽佩有加。
　　在那激情難忘的歲月里，什么都可能會(huì)發(fā)生。而最容易發(fā)生的，便是愛(ài)情。年輕人在一起，排練節(jié)目，日久生情，誰(shuí)不理解？
　　宣傳隊(duì)吃喝都有，就是沒(méi)有一個(gè)集體宿舍。青年點(diǎn)周圍有親戚的，隊(duì)員就住在親戚家。像畢福劍這樣前不挨村、后不挨店的，怎么辦？他就到宣傳隊(duì)一名女歌唱演員家里借住。和他同去的，還有兩個(gè)男隊(duì)員，家是新金縣城的。
　　那位女演員的母親也是大連下放的，熱情厚道，有意無(wú)意，總是對(duì)畢福劍格外關(guān)照一些。畢福劍勤快、嘴甜，大媽喜歡；女隊(duì)員美麗大方，也愿意與畢福劍在一起說(shuō)說(shuō)話，敘敘家常，什么老虎灘、星海廣場(chǎng)、棒棰島，什么天津街、蘇揚(yáng)飯店、海味館，談得津津有味，而兩個(gè)未到過(guò)大連的隊(duì)友，聽(tīng)起來(lái)如同天書。
　　冬天的一個(gè)早晨，房間里沒(méi)有暖氣，隊(duì)友們都排練去了，畢福劍的身體有些不舒服，蒙著厚被子大睡。大媽推門進(jìn)來(lái)，輕輕地拍了拍畢福劍的被頭。畢福劍慢慢地從被窩內(nèi)伸出腦袋，一大碗白面做的疙瘩湯冒著熱氣，香味誘人。好多日子沒(méi)吃過(guò)白面了。他接過(guò)碗，在被窩內(nèi)，呼哧呼哧，不嫌熱不怕?tīng)C，一口氣全吃光了，然后，抬起腦袋，有些不太好意思地問(wèn)：“大媽，還有嗎？”
　　不知道是誰(shuí)，什么時(shí)候，把畢福劍的新聞就傳出來(lái)了，傳得有鼻子有眼。畢福劍矢口否認(rèn)，較真者卻舉出證據(jù)：你說(shuō)沒(méi)有，為什么大媽單獨(dú)給你吃白面疙瘩湯？口才十分了得的畢福劍張開(kāi)嘴，像子彈卡殼似的，無(wú)語(yǔ)。
　　……
　　過(guò)去的事，都過(guò)去了。留下的，都是情誼�！拔沂寝r(nóng)民出身，從小沒(méi)有遠(yuǎn)大理想，十來(lái)歲只希望做個(gè)拖拉機(jī)手。1990年到中央電視臺(tái)，盼望著可以開(kāi)捷達(dá)去踢球。遠(yuǎn)大理想只能作為信仰，否則會(huì)老得早�！碑吀�劍坦言。
　　英雄不問(wèn)出處。
　　畢福劍是知青宣傳隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的“雜家”，至今都是。按理說(shuō)，雜家身上沒(méi)有什么特長(zhǎng)，而他卻以雜為長(zhǎng)，學(xué)導(dǎo)演，做主持人，都是揚(yáng)“雜”避短，量身定做。
　　今天，畢福劍已經(jīng)是紅遍全國(guó)的著名節(jié)目主持人，《星光大道》上，最成功者，無(wú)疑是畢福劍，而當(dāng)年的評(píng)委們都在忙啥呢？多數(shù)人都干著與文藝不搭邊的工作，即使還在干文藝的，也都是默默無(wú)聞。大家唯一和畢福劍有關(guān)系的，那就是都是畢福劍的戰(zhàn)友，也是畢福劍的粉絲。
　　但當(dāng)年的那些評(píng)委毫無(wú)怨言，恰恰相反，他們甚至感到很榮幸，因?yàn)楫?dāng)年坐在溝沿上慧眼識(shí)“畢”的，就是自己；因?yàn)椤靶‘呑印边�沒(méi)忘記自己是知青，還沒(méi)忘記當(dāng)年關(guān)愛(ài)過(guò)他成長(zhǎng)的大哥哥大姐姐們。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：知青 畢福劍 生活 畢福劍的知青生活 畢福劍現(xiàn)在的生活 畢福劍現(xiàn)在生活狀況