在中國(guó)，沒(méi)有一部小說(shuō)，像《紅樓夢(mèng)》一樣激起那么多人的研究興趣，沒(méi)有一部小說(shuō)的研究，像《紅樓夢(mèng)》一樣曾激起波及全國(guó)的政治風(fēng)暴，并改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)！ 　　中國(guó)人都記得，1954年有一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的大批判運(yùn)動(dòng)，引發(fā)這場(chǎng)風(fēng)暴的是兩個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的“小人物”――李希凡、藍(lán)翎，他們揮斥方遒，指點(diǎn)紅樓，激揚(yáng)文字，因一篇批判俞平伯的學(xué)術(shù)文章而躍上風(fēng)口浪尖。而另一位“小人物”――俞平伯的助手王佩璋，先為俞平伯辯護(hù)，后對(duì)俞平伯反戈一擊。她在時(shí)代的大潮中沉浮，最終被政治運(yùn)動(dòng)淹沒(méi)……
　　站在這場(chǎng)大風(fēng)暴中心的，是俞平伯。
　　紅學(xué)，1954，已成為一代知識(shí)分子的“夢(mèng)魘”……
　　
　　俞平伯的學(xué)生寫了一篇《新版〈紅樓夢(mèng)〉校評(píng)》
　　
　　胡適為“新紅學(xué)”開山立派后，吸引了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北京大學(xué)的弟子顧頡剛、俞平伯加入，由此形成“新紅學(xué)”的鼎足之勢(shì)。
　　1946年，俞平伯開始在北京大學(xué)任教授，一直在中國(guó)文學(xué)系執(zhí)教至1953年北京大學(xué)文科研究所（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的前身）成立。該所成立后，鄭振鐸任所長(zhǎng)，何其芳任副所長(zhǎng)，俞平伯自北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系調(diào)至文學(xué)研究所古典文學(xué)研究室任研究員。
　　1948年年底，天玄地黃之時(shí)，胡適拒絕了中國(guó)共產(chǎn)黨的挽留，被國(guó)民黨“搶運(yùn)”出北平，后赴美國(guó)；顧頡剛也遠(yuǎn)離了紅學(xué)圈子；俞平伯則成了新中國(guó)大陸紅學(xué)界 “第一人”。
　　俞平伯衷心擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，熱愛(ài)新中國(guó)，表現(xiàn)積極，從其公開發(fā)表的詩(shī)歌可見(jiàn)一斑，如新詩(shī)《七月一日紅旗的雨》，以及贊頌抗美援朝的詩(shī)，詩(shī)云：“千里青山變了黃，終教勝利歸吾黨�！�
　　1952年，俞平伯應(yīng)文懷沙之約，在上海的棠棣書店出版了《紅樓夢(mèng)研究》。沒(méi)想到銷路很好，印了六版。據(jù)說(shuō)喜歡《紅樓夢(mèng)》的毛澤東讀后，還把統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、徐冰找來(lái)共談，后來(lái)便把俞平伯補(bǔ)為全國(guó)人大代表。
　　此時(shí)，俞平伯已經(jīng)自覺(jué)地運(yùn)用馬列主義的觀點(diǎn)和方法研究《紅樓夢(mèng)》，但在慣性的作用下，他治學(xué)走的仍是考據(jù)的路子。1954年3月，俞平伯在《新建設(shè)》第三期上發(fā)表了《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行陳述。
　　1953年秋天時(shí)，文學(xué)研究所安排北京大學(xué)中文系畢業(yè)生王佩璋擔(dān)任俞平伯的助手，協(xié)助俞平伯從事《紅樓夢(mèng)》研究工作。王佩璋在北大中文系讀書期間，俞平伯在此任教，俞平伯是她的業(yè)師，他對(duì)這位文靜的學(xué)生有著良好的印象。為何選擇王佩璋做俞平伯的助手？這是因?yàn)樗�在《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)古典詩(shī)詞這兩個(gè)方面很有造詣。在個(gè)人服從組織安排的年代，王佩璋做俞平伯的助手，和北大中文系畢業(yè)的同期學(xué)生相比，這應(yīng)是一個(gè)上佳的選擇。想來(lái)王佩璋非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，在走出大學(xué)校門半年后獨(dú)立發(fā)表的第一篇文章，就得到了國(guó)家級(jí)出版社的重視和賞識(shí)。從她隨后代俞平伯所寫的《紅樓夢(mèng)》研究文章可以看出，這一對(duì)師徒合作得還不錯(cuò)。
　　如果沒(méi)有1954年那場(chǎng)批判俞平伯的運(yùn)動(dòng)，王佩璋會(huì)安心地跟隨俞平伯做學(xué)問(wèn)，并會(huì)成為脫穎而出的“紅學(xué)”研究專家�？墒�，她所處的時(shí)代沒(méi)有給她這樣一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，她的人生道路被外力左右，拐向前途叵測(cè)的荊棘之途。
　　正是王佩璋的代筆文章，激發(fā)了兩個(gè)“小人物”李希凡、藍(lán)翎向俞平伯挑戰(zhàn)的豪情，從而引發(fā)了那場(chǎng)舉國(guó)震驚的批判運(yùn)動(dòng)。
　　1953年年底，作家出版社出版了由汪靜之整理的新版《紅樓夢(mèng)》，這是新中國(guó)成立后的第一個(gè)排印本。汪靜之是20世紀(jì)20年代的“湖畔詩(shī)人”之一，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究并不內(nèi)行，因此，這個(gè)本子存在不少問(wèn)題。正協(xié)助俞平伯整理《紅樓夢(mèng)》八十回本的王佩璋，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，寫成了《新版〈紅樓夢(mèng)〉校評(píng)》一文，認(rèn)為新版《紅樓夢(mèng)》“首先是關(guān)于本書的作者曹雪芹的生卒年與他的旗籍都有錯(cuò)誤”，接著指出，“‘新本’雖然自稱是根據(jù)‘程乙本’，但實(shí)際上卻是1927年‘亞?wèn)|圖書館發(fā)行的‘亞?wèn)|本’。與原來(lái)真正的‘程乙本’出入很大”。
　　王佩璋將此文投寄《光明日?qǐng)?bào)》的“文學(xué)遺產(chǎn)”欄目編輯部。《文學(xué)遺產(chǎn)》采取了謹(jǐn)慎的處理方式，他們給作家出版社寫了一封信，并將王佩璋的文章一并寄去，讓他們核實(shí)。作家出版社收到轉(zhuǎn)來(lái)的文章后，重新審查了《紅樓夢(mèng)》新版本，證明王佩璋的批評(píng)是合于事實(shí)的。
　　
　　兩個(gè)“小人物”發(fā)表了
　　《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》
　　
　　兩個(gè)“小人物”是李希凡和藍(lán)翎，二人都畢業(yè)于山東大學(xué)，是同學(xué)。王佩璋的文章與作家出版社的信于1954年3月15日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，引起了李希凡與藍(lán)翎的注意。時(shí)值春假，百無(wú)聊賴的李希凡，有同學(xué)藍(lán)翎來(lái)訪，兩人聊著聊著，說(shuō)起最近《光明日?qǐng)?bào)》上俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的觀點(diǎn)，都感到“不對(duì)頭”， 二人又讀了俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，也不以為然。他們開始著手寫文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》，向“新紅學(xué)”權(quán)威俞平伯挑戰(zhàn)。幾經(jīng)周折，文章發(fā)表在《文史哲》雜志1954年第九期上。
　　文章的基本觀點(diǎn)是對(duì)俞平伯提出挑戰(zhàn)――“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論�！薄坝崞讲�先生不但否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》鮮明的政治傾向性，同時(shí)也否認(rèn)它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品�！薄坝崞讲�先生的唯心論的觀點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得更為明顯�！�
　　這樣一篇進(jìn)行正常學(xué)術(shù)探討的文章一旦到了高層手里，就超出了學(xué)術(shù)探討的范圍。李希凡和藍(lán)翎，這兩個(gè)“小人物”無(wú)意中推倒了一張多米諾骨牌，引發(fā)了一連串不可預(yù)料的反應(yīng)，這超出了兩個(gè)“小人物”的預(yù)料。用李希凡自己的話來(lái)說(shuō)，這時(shí)他已是“目瞪口呆，再也插不上嘴了”。
　　李希凡因?yàn)檫@篇文章，開始了一段風(fēng)光無(wú)限的航程。1954年當(dāng)年即當(dāng)選全國(guó)第二屆政協(xié)最年輕的委員；1955年，他出席第一屆全國(guó)社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子大會(huì)，并獲獎(jiǎng)?wù)�。而藍(lán)翎的航程充滿了莫測(cè)的風(fēng)浪。1954年，藍(lán)翎從北師大附屬工農(nóng)速成中學(xué)調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》。1957年，藍(lán)翎在《人民日?qǐng)?bào)》被深挖出來(lái)，打成“右派”。藍(lán)翎后來(lái)這樣記述自己的喟然長(zhǎng)嘆：
　　偶因一念之差，淪為“牛鬼蛇神”，“咎由自取”，怨得著誰(shuí)？誰(shuí)讓你探求什么“獨(dú)立思考”來(lái)著！我只不過(guò)是這場(chǎng)大悲劇中一個(gè)無(wú)足重輕的青年作者而已。反“左”防“左”被“左”毀，“生逢其時(shí)”，三生有幸也。
　　兩個(gè)“小人物”在大時(shí)代的潮流中沉浮，身不由己，我們看到的不僅僅是一個(gè)孤立的個(gè)人命運(yùn)的起落榮辱，社會(huì)潮流、時(shí)代風(fēng)云輝映其間。
　　
　　江青讀了兩個(gè)“小人物”發(fā)表的文章
　　
　　江青讀了發(fā)表在《文史哲》上的這篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》，大為贊賞，就推薦給毛澤東看。毛澤東看后也認(rèn)為不錯(cuò)，就建議《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。于是，江青找到人民日?qǐng)?bào)社的總編輯鄧拓，要求轉(zhuǎn)載此文。鄧拓在未同直接分管文藝的中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)商量的情況下，派人找到李希凡、藍(lán)翎，讓他們將文章修改后準(zhǔn)備在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。豈料，文章排出小樣后，周揚(yáng)提出了反對(duì)意見(jiàn)。轉(zhuǎn)載一事擱下了，似乎不了了之。
　　歷史充滿了偶然，又有超出想象的必然。短暫的停歇，好像表面平靜的深水，正在積聚著驚濤駭浪的能量。剛開始誰(shuí)也沒(méi)有參悟到轉(zhuǎn)載此文背后的玄機(jī)。
　　9月下旬的一天下午，江青再次來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社。這次參加談話的有周揚(yáng)、中宣部文藝處處長(zhǎng)林默涵、人民日?qǐng)?bào)社正副總編鄧拓和林淡秋等人。江青帶來(lái)了《文史哲》第九期，說(shuō)毛主席很重視李希凡、藍(lán)翎的文章，希望《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載。林默涵、何其芳說(shuō)：“這是小人物的文章，也沒(méi)有什么了不起的地方。”周揚(yáng)說(shuō)：“很粗糙，態(tài)度也不好�！薄包h報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所，報(bào)紙版面也不多�！彼�提出由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。
　　《文藝報(bào)》主編馮雪峰找李希凡、藍(lán)翎談話時(shí)說(shuō)：“你們的文章有些地方還粗糙，沒(méi)寫好。有些地方我要替你們改一改，發(fā)表時(shí)還要加個(gè)編者按語(yǔ)�！庇谑�，《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》，還加上了由主編馮雪峰撰寫的編者按：
　　他們?cè)囍�以科學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生在《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文中的論點(diǎn)提出批評(píng)，我們覺(jué)得這是值得引起大家注意的。作者的意見(jiàn)顯然還有不夠周密和不夠全面的地方，但他們這樣地去認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》，在基本上是正確的。只有大家來(lái)繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密，認(rèn)識(shí)也更全面。
　　
　　毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)
　　
　　馮雪峰撰寫的按語(yǔ)，連同10月10日《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄發(fā)表的李希凡、藍(lán)翎合寫的另一篇文章《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》所加的按語(yǔ)，均引起了毛澤東的不滿。本來(lái)他聽了江青關(guān)于文章轉(zhuǎn)載過(guò)程的反饋，就有些生氣；等看了這些按語(yǔ)，更認(rèn)為“問(wèn)題嚴(yán)重”，“對(duì)年輕人要求太高！發(fā)表權(quán)威們的文章怎么就沒(méi)有那么高的要求？”
　　10月16日，毛澤東的一封信，震蕩了中國(guó)知識(shí)界。這天，毛澤東給中共中央政治局及其他有關(guān)同志寫了一封信，信中說(shuō)：
　　俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降。
　　……
　　與以往不同的是，這封信的閱讀對(duì)象竟有二十八人之多。毛澤東在信封上寫有：“劉少奇、周恩來(lái)、陳云、朱德、鄧小平、胡繩、彭真、董老、林老、彭德懷、陸定一、胡喬木、陳伯達(dá)、郭沫若、沈雁冰、鄧拓、袁水拍、林淡秋、周揚(yáng)、林楓、凱豐、田家英、林默涵、張際春、丁玲、馮雪峰、習(xí)仲勛、何其芳諸同志閱。退毛澤東。”
　　風(fēng)暴中心的俞平伯以及兩個(gè)“小人物”，直到1967年5月27日，報(bào)紙公開發(fā)表毛澤東的這封信，才得以了解內(nèi)幕。不知俞平伯看到此信是否有如夢(mèng)初醒的感覺(jué)，而兩個(gè)“小人物”當(dāng)時(shí)也只是聽說(shuō)，直到十余年后才讀到這封事關(guān)兩人一生命運(yùn)的信的原文。袁鷹自1953年供職《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，曾在領(lǐng)導(dǎo)的授意下撰寫批判俞平伯的“檄文”，晚年他的回憶錄記錄下初次讀到此信的感受：“這封信寫得如此嚴(yán)厲，如此明確，使人有點(diǎn)不寒而栗�！痹�鷹還指出“歷史證明，凡事只要江青一插手，問(wèn)題立刻就嚴(yán)重而且變了質(zhì)”。
　　
　　批判俞平伯的座談會(huì)
　　
　　1954年10月24日在俞平伯的生命刻度中，是難以忘記的一天。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了當(dāng)時(shí)被稱為“兩個(gè)小人物”的李希凡、藍(lán)翎合寫的第三篇文章；這一天，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開了批評(píng)俞平伯的會(huì)議。出席會(huì)議的文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)、作家、專家學(xué)者有茅盾、周揚(yáng)、鄭振鐸、馮雪峰、劉白羽、林默涵、何其芳、陳翔鶴、林淡秋、袁水拍、田鐘洛等人。參加會(huì)議的藍(lán)翎回憶，會(huì)議的氣氛并不緊張，不少人說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》，談笑風(fēng)生。唯有俞平伯先生穩(wěn)坐沙發(fā)，顯得有些不自然。袁鷹的回憶說(shuō)：“座談會(huì)氣氛雖然比較溫和，發(fā)言者都還稱‘平伯先生’如何如何，但是語(yǔ)調(diào)都很嚴(yán)厲�！弊�談會(huì)從上午9點(diǎn)30分一直開到下午6點(diǎn)30分，扣去午餐休息兩個(gè)小時(shí)，共持續(xù)七個(gè)小時(shí)。
　　主持會(huì)議的文學(xué)研究所所長(zhǎng)鄭振鐸說(shuō)：“大家可以各抒己見(jiàn)，平伯先生也不要緊張。我年輕時(shí)就佩服過(guò)俞先生的文章。”“幾年來(lái)我們的思想改造是不徹底的，因此經(jīng)常出毛病�！彼�使用“我們”，而不是說(shuō)“俞平伯”，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)“徹底地批判自己”，然后才說(shuō)批判“人家的過(guò)去工作”。
　　繼鄭振鐸之后，首先發(fā)言的是俞平伯。其實(shí)正是俞平伯搶著發(fā)言，打亂了會(huì)議發(fā)言的順序。俞平伯說(shuō)：明知道有問(wèn)題的文章還拿出去發(fā)表，是我自己的錯(cuò)，“胡喬木給我提過(guò)修改意見(jiàn)，我沒(méi)修改”。接著他又自我檢討說(shuō)：讓王佩璋替我寫文章，這種封建的師徒關(guān)系是很不好的，今后要多多檢查自己。
　　俞平伯的發(fā)言，簡(jiǎn)述了研究《紅樓夢(mèng)》文章的發(fā)表情形之后，木訥而誠(chéng)懇地表示道：“我覺(jué)得自己思想是往前走的，這有歷來(lái)講演可證……我是從興趣出發(fā)，不免就注意文章的雞零狗碎�！睍�(huì)后，陳翔鶴給作協(xié)黨組的報(bào)告中對(duì)這段話評(píng)價(jià)道：其自處之道是頗為聰明的，因這樣便可避免被別人揭發(fā)。
　　俞平伯發(fā)言后，王佩璋也非常勇敢地說(shuō)了哪些文章是俞先生寫的，哪些文章是她寫了以后俞先生修改的，這些文章如果有問(wèn)題由她自己來(lái)承擔(dān)，大有一人做事一人當(dāng)?shù)臍飧拧?
　　之后，批判俞平伯的戲才算正式開場(chǎng)。
　　座談會(huì)中幾位學(xué)者的發(fā)言值得注意，啟功的發(fā)言重在自我批評(píng)，說(shuō)自己的工作“比起考證來(lái)更下一層”。楊晦與浦江清的發(fā)言，雖然也在批評(píng)俞平伯，但替他開脫的意思卻非常明顯。楊晦說(shuō)：“在解放初，俞先生對(duì)于學(xué)習(xí)馬克思列寧主義曾經(jīng)自認(rèn)是二元論者。他說(shuō)：‘他不懂馬克思列寧主義，就不搞假馬克思列寧主義�！�”這既顯示了俞平伯倔犟耿直的一面，也說(shuō)出了當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的心里話。楊晦還提出了一個(gè)令當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子都感到困惑的問(wèn)題：“對(duì)文學(xué)研究是從考據(jù)、資料來(lái)著手呢，還是從馬克思列寧主義的觀點(diǎn)、方法來(lái)著手呢，到現(xiàn)在還是一個(gè)很大的問(wèn)題。”浦江清表示：“他（俞平伯的考證）的勞績(jī)我們是應(yīng)該尊重的。”
　　周揚(yáng)是以一個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身份來(lái)總結(jié)發(fā)言的，調(diào)子完全跟毛澤東的批評(píng)信是一樣的，說(shuō)我們批評(píng)俞平伯是批評(píng)他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不是批判這個(gè)人。
　　批判俞平伯的座談會(huì)開過(guò)之后，誰(shuí)都以為可以緩一口氣了，然而，情況急轉(zhuǎn)而下。
　　1954年10月28日，在毛澤東的授意下，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了袁水拍的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》，就《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章所寫的編者按語(yǔ)的問(wèn)題，尖銳地批評(píng)該刊“壓制新生力量的資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺態(tài)度”。調(diào)子突然升高，已不單是批判俞平伯的研究觀點(diǎn)，而是指向《文藝報(bào)》了。矛頭直接指向馮雪峰。事態(tài)擴(kuò)大了。
　　而俞平伯的學(xué)生王佩璋，一反之前的態(tài)度，于1954年11月28日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《談?dòng)崞讲�先生在〈紅樓夢(mèng)研究〉工作中的錯(cuò)誤態(tài)度》，對(duì)俞平伯進(jìn)行了批判。在人們眼里，王佩璋成了苦大仇深的“被剝削者”。
　　批判與被批判，常隨著風(fēng)向轉(zhuǎn)。“小人物”在時(shí)局中，往往是一枚沖上前的棋子，然而，自己的命運(yùn)無(wú)法主宰，只好交給時(shí)代的大潮，如浮萍一樣隨波逐流了。今朝是“新生力量”，一夜之間，就落后了，成為反面，被時(shí)代拋棄。
　　王佩璋對(duì)俞平伯的反戈一擊，并沒(méi)有贏得人生坦途，卻是一路坎坷一路悲歌。1958年，在“大躍進(jìn)”浪潮中，拿慣了筆桿子的王佩璋，和許多大專院校、科研單位的知識(shí)分子一起，被下放到了北京某國(guó)棉廠勞動(dòng)鍛煉。年底傳來(lái)消息，說(shuō)她往機(jī)器里放鐵砂，破壞“革命生產(chǎn)”，單位小范圍內(nèi)對(duì)她進(jìn)行了批判。大約在1960年年初，王佩璋被開除公職。愛(ài)惜人才的中國(guó)社科院文學(xué)所負(fù)責(zé)人何其芳推薦王佩璋到中華書局去當(dāng)編輯，但不知什么原因，王佩璋不愿意去。從這個(gè)女子的拒絕來(lái)看，柔弱的她內(nèi)心很倔犟。不然，她也不會(huì)在風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，選擇玉碎。
　　王佩璋度過(guò)了幾年沉靜的時(shí)光，最后躲不過(guò)厄運(yùn)來(lái)襲�！拔母铩敝�，王佩璋成了“革命對(duì)象”，這個(gè)頗有研究能力的年輕學(xué)者悲憤地選擇了自殺，離開了人間。
　　一個(gè)沒(méi)犯下什么大錯(cuò)卻說(shuō)錯(cuò)幾句話的女人，一個(gè)選擇自我毀滅的才女，一個(gè)被時(shí)代大潮吞沒(méi)的標(biāo)志性小人物。 她的悲劇經(jīng)歷正是運(yùn)動(dòng)中“小人物”命運(yùn)的一個(gè)縮影。
　　俞平伯說(shuō)：“余年齒哀暮，無(wú)緣溫尋前書。同校者久歸黃土，不能再勘切磋，殊可惜也。” 縷縷傷感懷念王佩璋。不知俞平伯會(huì)將王佩璋比做《紅樓夢(mèng)》中的哪一位女子。她沒(méi)有留下專著問(wèn)世，留下的幾篇文章中也讓人想象不到她的模樣，她也許沒(méi)有相愛(ài)的對(duì)象，至死未嫁。
　　
　　俞平伯的紅學(xué)夢(mèng)魘
　　
　　中宣部文藝處的林默涵在1954年11月5日內(nèi)部大會(huì)上明確闡述了大批判的動(dòng)機(jī)：胡適是資產(chǎn)階級(jí)中唯一比較大的學(xué)者，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)很可憐，沒(méi)有多少學(xué)者，他是最有影響的�，F(xiàn)在我們批判俞平伯，實(shí)際上是對(duì)他的老根胡適思想進(jìn)行徹底的批判，對(duì)知識(shí)分子思想改造等都很有意義……如果不找一個(gè)具體的對(duì)象，只是尖銳地提出問(wèn)題，說(shuō)有這種傾向、那種傾向，這樣排列起來(lái)大家也不注意�，F(xiàn)在具體提出《紅樓夢(mèng)》的研究來(lái)，斗爭(zhēng)就可以展開了。
　　1954年11月5日，《人民日?qǐng)?bào)》登出了題為《肅清胡適的反動(dòng)哲學(xué)遺毒――兼評(píng)俞平伯研究〈紅樓夢(mèng)〉錯(cuò)誤觀點(diǎn)和方法》一文。作者王若水回憶說(shuō)：“形式上，是我對(duì)胡適思想開了第一槍，實(shí)際上我只是奉命，當(dāng)時(shí)是政治的需要，總要有人來(lái)做這件事；我正好在《人民日?qǐng)?bào)》這個(gè)崗位上，就輪到我頭上了�！痹瓉�(lái)，是鄧拓找到負(fù)責(zé)理論的王若水，要他寫一篇批判胡適的文章，而且第二天就要交卷。王感到奇怪，報(bào)紙上正在集中火力批判俞平伯啊，怎么轉(zhuǎn)到胡適頭上了？鄧拓傳達(dá)毛澤東的指示說(shuō)：“俞平伯所用的方法是胡適的方法，現(xiàn)在要把對(duì)俞平伯的批判轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)胡適思想的批判，首先要批判胡適的實(shí)用主義�！庇谑�，王若水查找資料，連夜突擊，這篇文章便很快見(jiàn)報(bào)了。
　　風(fēng)向變了。批判胡適與胡風(fēng)之風(fēng)驟起，意味著批判俞平伯由高潮轉(zhuǎn)向尾聲了。
　　1954年11月29日，《人民日?qǐng)?bào)》稱收到了三百七十三封讀者來(lái)信，都是向俞平伯提出控訴，說(shuō)《紅樓夢(mèng)研究》一書害了他們。
　　九三學(xué)社中央主席許德珩是俞平伯北大的同班同學(xué)，比俞大十歲。他派九三學(xué)社中央宣傳部副部長(zhǎng)孫承佩、副秘書長(zhǎng)李毅來(lái)俞家勸說(shuō)。當(dāng)時(shí)的九三學(xué)社中央干部牟小東至今還記得許的苦心：“ 許德珩一直把俞平伯看做小弟弟，覺(jué)得俞在平靜生活中沒(méi)遇到過(guò)暴風(fēng)驟雨，怕他思想不通，怕他的對(duì)立情緒招來(lái)更激烈的圍攻。九三學(xué)社沙灘支社基層成員大多是文化系統(tǒng)的人，開會(huì)幫助時(shí)也希望俞先生不要頂撞，要逆來(lái)順受�！�
　　有史料記載，俞平伯所在的文學(xué)研究所從1954年11月25日至12月27日，共召開了六次批判會(huì)。中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)從10月31日至次年2月8日，共召開八次批判會(huì)。中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作協(xié)也召開聯(lián)席會(huì)議，并組織了專題批判小組。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1954年10月24日到年底一個(gè)多月的時(shí)間里，共組織各種層次的座談會(huì)、批判會(huì)一百一十多次，發(fā)表批判文章五百多篇。這期間，俞老先生忙得暈頭轉(zhuǎn)向。他的任務(wù)就是“趕會(huì)”――哪里有批判會(huì)就被“邀請(qǐng)”到哪里。
　　這一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨似的批判，讓俞平伯嘗盡了人世間的蒼涼，這個(gè)全國(guó)性的大批判，就像一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)魘，像石頭一樣壓在他的胸口。從此，老君堂前門可羅雀，只有老友王伯祥、顧頡剛可慰他心。
　　當(dāng)批判胡適的文章鋪天蓋地、綿延不絕而來(lái)，作為胡適的弟子，俞平伯不得不表態(tài)。1955年3月15日，《文藝報(bào)》半月刊第五期刊登了俞平伯的檢討：《堅(jiān)決與反動(dòng)的胡適思想劃清界限――關(guān)于有關(guān)個(gè)人〈紅樓夢(mèng)〉研究的初步檢討》。這個(gè)檢討“周揚(yáng)看過(guò)”，檢討發(fā)表后，俞平伯也就從這場(chǎng)轟轟烈烈的大批判中淡出了。
　　大洋彼岸的胡適關(guān)注著這場(chǎng)大批判，“俞平伯之被清算，‘實(shí)際對(duì)象’是我――所謂‘胡適的幽靈’”！他隨即又為許多朋友學(xué)生擔(dān)憂，“因?yàn)椤�胡適的幽靈’確不止附在俞平伯一個(gè)人身上，也不單留在《紅樓夢(mèng)》研究或‘古典文學(xué)’研究的范圍里。這‘幽靈’是掃不清的，除不凈的。所苦的是一些活著的人們要因我受苦罪”。
　　多年以后，一切都?jí)m埃落定，云淡風(fēng)輕，俞平伯已經(jīng)了悟，批判自己只是批判胡適的一個(gè)跳板，他對(duì)批判胡適運(yùn)動(dòng)如是說(shuō)：“紅學(xué)家雖變化多端，孫行者翻了十萬(wàn)八千個(gè)筋斗，終逃不出如來(lái)佛的掌心。雖批判胡適相習(xí)成風(fēng)，其實(shí)都是他的徒子徒孫。胡適地下有知，必干笑也�！�
　　
　　俞平伯倦說(shuō)紅樓
　　
　　1954年大批判后，俞平伯對(duì)昆曲的興致越來(lái)越濃郁。每逢星期四上午，夫婦倆就專門請(qǐng)笛師伴唱；來(lái)了客人，也要堅(jiān)持一曲唱罷才接待。每年夏天他都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下了童話般的印象：“外公租了人工搖的烏篷船，帶了笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺(jué)得很驚奇�！�
　　在俞平伯受批判兩年后，命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。先是中宣部部長(zhǎng)陸定一1956年5月26日在中南海懷仁堂向科技和文藝界作了一次題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告，他在報(bào)告中說(shuō)：“俞平伯先生，他在政治上是好人，只是犯了在文藝工作學(xué)術(shù)思想上的錯(cuò)誤……但是有一些批判文章則寫得很差，缺乏充分的說(shuō)服力量，語(yǔ)調(diào)也過(guò)分激烈了一些。至于有人說(shuō)他把古籍壟斷起來(lái)，則是并無(wú)根據(jù)的說(shuō)法。這種情況，我在這里解釋清楚。”這等于為俞平伯在政治上作了解脫。
　　1956年評(píng)職稱，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所內(nèi)部一致同意給俞平伯定為一級(jí)研究員。何其芳向上面提出定級(jí)的兩條理由，一是俞平伯有真才實(shí)學(xué)，二是有社會(huì)影響。陸定一、胡喬木、周揚(yáng)、陳伯達(dá)對(duì)此表示同意，周總理也知道此事。
　　值得玩味的是，被“紅學(xué)”改變了命運(yùn)的“大人物”及“小人物”們都“倦說(shuō)紅樓”。韋柰在《我的外祖父俞平伯》中記述：“很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎是絕口不談《紅樓夢(mèng)》。顯然這是有意回避�！钡�俞平伯從未真正放棄《紅樓夢(mèng)》的研究工作，他陸續(xù)出版了一系列“紅學(xué)”著作。
　　再往后，席卷全國(guó)的“文革”爆發(fā)，人為地中斷了他的研究。他作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被抄家、批斗并被趕往干校�！拔母铩苯Y(jié)束后，俞平伯對(duì)其晚年的學(xué)術(shù)生涯曾用“只有舊醅，卻無(wú)新釀”八個(gè)字來(lái)概括。
　　1986年1月20日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年舉行了慶祝會(huì)。慶祝會(huì)在社會(huì)科學(xué)院近代史研究所小禮堂舉行，院長(zhǎng)胡繩、當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)以及他的同事、學(xué)生、家屬二百余人參加了慶�；顒�(dòng)。
　　“從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年慶祝會(huì)”的舉行，標(biāo)志著1954年對(duì)俞平伯不公正的批判，至此有了結(jié)論。胡繩在致辭中，稱1954年對(duì)俞平伯的政治圍攻是不正確的，它傷害了俞平伯，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不良影響。
　　俞在八十歲后得句云“歷歷前塵吾倦說(shuō)，方知四紀(jì)阻華年”，并加注：“十二年為一紀(jì)�！卑装l(fā)老人回首前塵舊事，真像夢(mèng)幻泡影，正如《紅樓夢(mèng)》中的偈語(yǔ)“好便是了，了便是好”，一切都已過(guò)去了�？墒牵�那歷史的傷疤，時(shí)代的風(fēng)雨，批判的陰影，真的能被時(shí)光的流水，全部帶走嗎？
　　韋柰雖載俞平伯晚年 “有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎是絕口不談《紅樓夢(mèng)》”，但在1990年10月15日，俞平伯在即將撒手人寰之際，卻念茲在茲，用顫抖的手寫下了這樣的遺言：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢(mèng)》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢(mèng)》的，有功。大是大非！千秋功罪，難以辭達(dá)�！薄�
　　（責(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：始末 批判 俞平 俞平伯被批判始末 俞平伯紅樓夢(mèng)研究批判 俞平伯紅樓夢(mèng)研究觀點(diǎn)