楊憲益，中國(guó)著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、詩(shī)人，1915年生于天津，2009年9月逝世。楊憲益是把《史記》推向西方世界的第一人，而他與夫人戴乃迭合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》，與英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本《紅樓夢(mèng)》一并成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》英譯本??????他還翻譯了《離騷》、《資治通鑒》、《長(zhǎng)生殿》、《牡丹亭》、《宋元話本選》、《唐宋詩(shī)歌文選》、《魏晉南北朝小說(shuō)選》、《老殘游記》、《儒林外史》等中國(guó)經(jīng)典作品，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的人。本文選編自他的自傳，記錄了他在“文革”中入獄前后的人生軌跡。
　　
　　山雨欲來(lái)
　　
　　1960年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)稱中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）聽說(shuō)我曾在牛津大學(xué)攻讀過(guò)古希臘文和拉丁文并翻譯過(guò)一些希臘、拉丁古典著作，希望我能把“荷馬史詩(shī)”翻譯出來(lái)。考慮到這項(xiàng)工作需要花費(fèi)時(shí)間，他們便請(qǐng)求外文出版社把我借調(diào)給他們一段時(shí)間，以便我能全力以赴完成“荷馬史詩(shī)”的翻譯。與此同時(shí)，他們準(zhǔn)備聘請(qǐng)我擔(dān)任該院外國(guó)文學(xué)研究所的高級(jí)研究員，這樣一來(lái)，外文出版社就無(wú)法拒絕他們的請(qǐng)求了。我花了一年時(shí)間譯成了《奧德修紀(jì)》，但外文出版社要我回來(lái)把一部中國(guó)古典小說(shuō)翻譯成英文。這一回他們決定讓我翻譯的是在中國(guó)盡人皆知的清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。我就開始了這項(xiàng)翻譯工作。到1964年，我已完成約一百回的草稿，但上面又讓我停下來(lái)。1972年我出獄以后才重新翻譯下去，終于在1974年譯成全書。在我于1960年翻譯“荷馬史詩(shī)”時(shí)，我還把法國(guó)古典史詩(shī)《羅蘭之歌》也翻譯成中文，二十多年前，我在牛津修習(xí)中世紀(jì)法文時(shí)，就已經(jīng)非常欣賞這部作品了。
　　然而1961年早春，我寫了幾首詩(shī)，為反對(duì)斯大林的赫魯曉夫新路線辯護(hù)，并且批評(píng)中共的路線以及他們對(duì)阿爾巴尼亞的恩維爾?霍查的支持。這幾首詩(shī)給我?guī)��?lái)新的麻煩。那時(shí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)已經(jīng)開過(guò)，赫魯曉夫在會(huì)上譴責(zé)了斯大林的罪惡，提出了一條蘇共新路線。中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)為赫魯曉夫是個(gè)修正主義者，當(dāng)時(shí)兩黨正在公開分裂。也就在這個(gè)時(shí)候，我剛和那幾個(gè)神秘的同志鬧翻，情緒非常不好。
　　一天晚上，我一揮而就寫出幾首詩(shī)來(lái)，第二天早晨我上辦公室去，謄寫了一份，留在辦公桌上。我這樣做確實(shí)有點(diǎn)兒成心，我就是要讓我的同事們看看――作為一種抗議。我的幾位年輕同事看了，覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，可是這些詩(shī)讓中國(guó)文學(xué)社的黨支部書記看見了。這位女書記一向?qū)ξ液芎�，可是我的�?shī)使她非常震驚，她當(dāng)下就讓一位編輯抄錄一份。當(dāng)時(shí)什么事情也沒(méi)有發(fā)生。但是，后來(lái)1966年“文化大革命”開始了，這幾首詩(shī)被抄成大字報(bào)張貼出去，成為一樁嚴(yán)重事件。1961年，盡管我在外文局沒(méi)有受到批判，但我能感覺(jué)得到我已成為一名“懷疑對(duì)象”。約略與此同時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉行第三次全國(guó)大會(huì)，我是常務(wù)委員會(huì)委員之一，當(dāng)然受到了邀請(qǐng)。可是，正當(dāng)大會(huì)即將舉行之時(shí)，上面通知我交回入場(chǎng)券，說(shuō)這次大會(huì)我不必參加。他們根本不解釋為什么不讓我參加大會(huì)。這一事件使我心情極為沮喪，我知道自己確實(shí)受到了懷疑�？墒请S后幾年什么事也沒(méi)有發(fā)生，我?guī)缀跬鼌s自己已陷入了麻煩。接著，“文化大革命”就來(lái)到了。
　　
　　入 獄
　　
　　1968年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，乃迭和我雙雙被捕，從此監(jiān)獄就成了我們的家。我倆足足被囚禁四年之久，直到1972年五一勞動(dòng)節(jié)才出獄。
　　從1968年年初開始，許多在北京的外國(guó)專家都以外國(guó)間諜的罪名被捕入獄。這一切的起因是江青在年初時(shí)的一次講話中說(shuō)：我們必須警惕外國(guó)間諜。她說(shuō)，有些外國(guó)間諜已經(jīng)來(lái)中國(guó)多年，甚至解放前就來(lái)了，他們偽裝成我們的朋友，還以專家身份為我們工作。她發(fā)表這次講話后，許多外國(guó)專家就被抓起來(lái)了。在我們外文局，有一天晚上，美籍猶太人以斯雷爾?愛潑斯坦和他的英國(guó)籍妻子被捕入獄，比我倆被捕的日子早了不到一個(gè)月。我們被捕的那天晚上，我和乃迭坐在家里情緒低沉地喝一瓶白酒。我倆喝掉了瓶中的三分之二。這時(shí)，我聽見有人在輕輕地敲門。我打開房門，看見門外站著我們局的一名年輕的人事干部，他只說(shuō)是想和我到外面去談一談。我就跟他走了出去，腳上還穿著拖鞋呢，因?yàn)槲乙詾橹皇歉�他在另一個(gè)房間里談幾分鐘話就會(huì)回來(lái)的。我們走上樓去，來(lái)到辦公室前。我一進(jìn)屋，一名穿軍裝的男子就走上前來(lái)問(wèn)道：
　　“你叫什么名字？”
　　“楊憲益�！�
　　“你是什么地方人？”
　　“祖籍安徽省，但我是在天津出生的。”
　　“你多大啦？”
　　“四十八歲�！�
　　說(shuō)到這里，他突然翻了臉。他吼叫道：“遵照北京市軍事管制委員會(huì)的命令，你被捕了�！�
　　于是他們就把我?guī)�下樓去。我雙手戴著銬。一出外文局，我就被塞進(jìn)一輛軍用吉普車，兩名士兵在我左右兩邊夾著我。他們按低我的腦袋，一直貼到雙膝，這樣我就看不見車往哪兒開了。汽車折向西南，到了一座我從未去過(guò)的監(jiān)獄。他們把我?guī)нM(jìn)辦公室時(shí)就去掉了我的手銬，坐在辦公桌前的那名當(dāng)官的什么問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)，他只是遞給我一張表格要我填上：姓名、住址、性別、年齡，如此等等。接著就叫我解下褲帶、鞋帶以及其他一切能用來(lái)上吊的繩索之類的東西。我還必須掏出口袋里裝著的全部物品，把它們放在桌子上，尤其是那些有刃口的東西，如削筆刀之類。他們把我的這些零星物品裝進(jìn)一只大紙袋里加以保管。然后他們就把我領(lǐng)進(jìn)牢房。牢房在一座單獨(dú)的樓里。每間牢房都從外面鎖上。房?jī)?nèi)除兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的木床外，別無(wú)他物。犯人不是順著床直睡的，而是像沙丁魚似的一個(gè)一個(gè)橫著塞在一起的。一張床可以塞十個(gè)犯人。我進(jìn)去時(shí)，兩張床幾乎已塞滿了�？倲�(shù)大約二十人（第二天早晨我發(fā)現(xiàn)實(shí)際人數(shù)，不算我，是二十一個(gè)）。盡管如此，他們?nèi)悦�令一張床上的犯人為我騰出個(gè)地方來(lái)。我問(wèn)守衛(wèi)衛(wèi)生間在哪里，他們指了指放在兩張床之間的一只鐵皮桶，我趕快過(guò)去解決了問(wèn)題。我擠進(jìn)兩名犯人中間后就脫下夾克衫和褲子，躺下睡覺(jué)。天花板上有一盞整夜不熄的電燈，高得夠都?jí)虿恢�。牢房門上裝著一個(gè)小小的監(jiān)視孔，守衛(wèi)隨時(shí)可以從外邊監(jiān)視我們的行動(dòng)。
　　就這樣，我開始了做犯人的新生活。每天早晨，犯人們7時(shí)起床，起床后要整理床鋪和用品。大約過(guò)一個(gè)小時(shí)，在守衛(wèi)監(jiān)視下，大家到廁所去解手。每人最多用十分鐘時(shí)間，不能再多了。有些犯人長(zhǎng)期便秘，上廁所時(shí)真是苦不堪言。接下來(lái)是一刻鐘的洗漱時(shí)間。每天上午10時(shí)左右吃第一頓飯。第二頓飯?jiān)谙挛?時(shí)左右吃――每天只吃兩頓飯。晚餐很簡(jiǎn)單：兩個(gè)大窩頭，一碗蔬菜湯，做湯的蔬菜有時(shí)是卷心菜，有時(shí)是蘿卜或扁豆，這要看哪種菜在那個(gè)季節(jié)最便宜。在國(guó)家規(guī)定的假日，湯里還會(huì)加上一兩片豬肉。我覺(jué)得食物的量足夠了，因?yàn)槲覀冇植蛔鍪裁大w育鍛煉，可是有些年輕的犯人總是覺(jué)得餓。所以我常吃一個(gè)半窩頭，省下半個(gè)窩頭給其他犯人吃。
　　一天里有兩段時(shí)間進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和讀黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》，一次在上午，另一次在下午2時(shí)，午睡以后。每天晚上8點(diǎn)或9點(diǎn)鐘我們上床睡覺(jué)。政治學(xué)習(xí)時(shí)，我們讀毛主席的幾篇文章：《紀(jì)念白求恩》、《為人民服務(wù)》、《愚公移山》和《論人民民主專政》。我在坐牢期間被選為學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，因此上述幾篇文章我?guī)缀醵寄鼙痴b。我們的學(xué)習(xí)就是背誦這些文章，不進(jìn)行討論，更沒(méi)有爭(zhēng)論。你怎么能與這些神圣的箴言爭(zhēng)辯呢？
　　我們從來(lái)不準(zhǔn)走出牢房，但每隔兩星期，衛(wèi)兵會(huì)領(lǐng)我們到監(jiān)獄的院子里放風(fēng)（呼吸一下新鮮空氣），但這要看守衛(wèi)是否記準(zhǔn)日子而定。放風(fēng)時(shí)，他們把我們領(lǐng)到一塊周圍都是墻體但沒(méi)有頂子的空地上，讓我們來(lái)回走步，或是轉(zhuǎn)圈兒，時(shí)間大約一刻鐘。放風(fēng)完畢，他們又把我們領(lǐng)回牢房，把門鎖上。整整一年里，每天的日程都是這樣。
　　我第一次受審是在入獄后的一周。一天，已經(jīng)到了后半夜，看守把我叫起來(lái)。他們帶我穿過(guò)院子，來(lái)到一間辦公室。他們讓我坐在一條板凳上，對(duì)面平臺(tái)上坐著兩名官員。其中的一個(gè)說(shuō)：
　　“喂，楊先生，你還是把你所犯的罪行統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)清楚的好。我們對(duì)你的案情一清二楚，其中每一個(gè)細(xì)節(jié)都已經(jīng)徹底核實(shí)、反復(fù)核實(shí)了。任何一點(diǎn)都不要否認(rèn)。你知道我們的政策，坦白從寬、抗拒從嚴(yán)�！�
　　我說(shuō)，只要我知道的，一切我都愿意說(shuō)。不過(guò)，我真不知道我犯了什么罪。
　　“有這么一個(gè)案子，那名罪犯犯的是反對(duì)國(guó)家的嚴(yán)重罪行。他的案情比你的更重，就因?yàn)樗�坦白交代了，結(jié)果是允許他回原單位繼續(xù)工作。相反，有的人不肯認(rèn)罪，結(jié)果我們把他送去公審并執(zhí)行死刑。何去何從，你最好能仔細(xì)考慮。幾天以后要開公審大會(huì)。如果你不坦白交代，你就要被送去公審并執(zhí)行死刑。我們給你一天的考慮時(shí)間�！�
　　他們又把我送回牢房。在此以后，還對(duì)我審訊了幾次，并命令我寫坦白交代的材料。每一次審訊時(shí)，他們的態(tài)度愈來(lái)愈嚴(yán)厲，說(shuō)我不肯交代我真正的罪行。我在絕望中將解放前、解放后我所認(rèn)識(shí)的所有親戚、朋友的名字統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)，并一一說(shuō)明我和這些人的關(guān)系。我不知道他們究竟對(duì)哪些人感興趣，因此不厭其煩地列出了一百個(gè)中國(guó)人和五十個(gè)外國(guó)人的名字。他們終于問(wèn)到我和英國(guó)駐華使館人員尤其是與前駐華使館武官伊文斯的關(guān)系。此時(shí)我才知道，原來(lái)他們懷疑我是在伊文斯手下工作的一名間諜。于是我更進(jìn)一步向他們?cè)敿?xì)說(shuō)明了伊文斯的情況，以及我們?nèi)绾魏退�一起到杭州、宜興、上海、蘇州、無(wú)錫等地去旅行的情況。就這樣，對(duì)我的審訊結(jié)束了。后來(lái)他們?cè)僖膊粊?lái)打攪我，我更覺(jué)得輕松了。多年以后，“文化大革命”結(jié)束后，我聽說(shuō)以前曾經(jīng)給伊文斯開過(guò)他那輛大眾牌汽車，又跟了他好多天的一位姓熊的年輕司機(jī)，在“文革”中也被指控為伊文斯手下的間諜而遭到逮捕。那位關(guān)在內(nèi)地某處監(jiān)獄中的年輕人認(rèn)了罪，他還說(shuō)乃迭和我很多時(shí)間都和伊文斯在一起，所以我倆肯定也是間諜。
　　
　　出獄回家
　　
　　很快就到了1972年春天。我得到通知，立即收拾個(gè)人物品跟他們走。我走進(jìn)一間辦公室。坐在辦公桌前的官員通知我：我的“拘留”期結(jié)束了。四年前我入獄時(shí)，他們宣布我已被逮捕，還給我戴上手銬�，F(xiàn)在，他們顯然改變了主意，把逮捕改稱為“拘留”!
　　我獲釋出獄后立即乘坐黨支部書記（繼那位女書記之后的一位）的小汽車回家。
　　他打開我家那貼著兩張白紙封條的房門。四年來(lái)那里一直封著，里面什么東西也沒(méi)有拿走。所不同的是，他們把我的全部家具、書籍都堆放在一個(gè)房間里，所以那里亂得一團(tuán)糟。我在監(jiān)獄里接不到家屬送來(lái)的替換衣服已經(jīng)有兩年了，我衣衫襤褸，就像個(gè)稻草人一樣。我留在家里的大部分衣裳都被蛀蟲和老鼠們咬掉了半拉。最后我找出一件勉強(qiáng)可穿的夾克衫，就把它換上。我被捕那晚上喝剩的三分之一瓶中國(guó)白酒還在壁爐臺(tái)上。附近仍放著那個(gè)死人的頭蓋骨，頭頂上面有一個(gè)洞，我種在里邊的仙人掌已經(jīng)枯死了。我記得，入獄之前，我在出版局院子里撿到了這副頭蓋骨，為了取樂(lè)，我在里面種上幾株小小的仙人掌。仙人掌長(zhǎng)得有一英尺多高，由于缺水，早就枯死了。它一定為企圖獲得陽(yáng)光和水掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間。它雖然仍挺得筆直，但我用手指只輕輕一碰，它立即化為粉末。
　　我是1972年五一勞動(dòng)節(jié)前一天獲釋的，所以說(shuō)，我坐了整整四年的牢。大約五天以后，乃迭也出獄了。領(lǐng)導(dǎo)派一些年輕同事來(lái)幫我把家具挪一下，又扔掉了很多亂七八糟的垃圾。經(jīng)過(guò)清理，我家變得勉強(qiáng)可以住人了。但是，乃迭回來(lái)后，仍覺(jué)得家里太臟，我們還得繼續(xù)打掃一周左右才行。我們的三個(gè)孩子都去了外地，單位里建議把我們的小女兒楊熾調(diào)回北京幫助我們料理日常家務(wù)。當(dāng)時(shí)楊熾在東北當(dāng)農(nóng)民。她很順利地調(diào)回了北京，沒(méi)有遇到任何困難。這時(shí)我們聽說(shuō)我們的兒子楊燁在湖北省的那家工廠過(guò)得不很好。事實(shí)上，由于父母出了事，他在政治上就得不到同事們的信任，致使他患了輕度的精神病。于是我們請(qǐng)求組織幫助，將他調(diào)到北京鋼廠來(lái)了。接著，我們的大女兒楊?也調(diào)回北京，在北京汽車廠工作。她在大學(xué)里修的是機(jī)械工程，所以她的調(diào)動(dòng)應(yīng)該說(shuō)順理成章。我們歷時(shí)約一年，把三個(gè)孩子都調(diào)回了北京。我們的小女兒楊熾決定進(jìn)北京大學(xué)學(xué)習(xí)�！拔幕�大革命”爆發(fā)時(shí)，她剛剛中學(xué)畢業(yè)就和所有親人都離散了。她曾經(jīng)想學(xué)考古學(xué)，但后來(lái)學(xué)的是世界史專業(yè)。接著，我們發(fā)現(xiàn)大兒子的精神病日益嚴(yán)重了。他總是產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為自己是個(gè)英國(guó)男孩，因此常闖進(jìn)英國(guó)大使館，惹了不少麻煩。我們想把他送進(jìn)精神病醫(yī)院治療，但醫(yī)院方說(shuō)，由于他的母親乃迭是英國(guó)人，他們實(shí)在負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。我們終于決定把他送往英國(guó)去治病。他先是在一位英國(guó)朋友菲列克斯?格林家住了一陣，后來(lái)又搬到乃迭的姐姐希爾達(dá)家去住。不幸的是，圣誕節(jié)期間，希爾達(dá)出去走親戚時(shí)，他買了些汽油來(lái)自焚，結(jié)果葬身在一片火海之中。這是他去英國(guó)兩年后發(fā)生的事。我們還以為他正在漸漸康復(fù)呢。我們兒子的死是我們兩人遭受的最悲慘的損失，尤其對(duì)于乃迭更是如此，在這以后，她的身體很快就垮下來(lái)了。
　　
　　恢復(fù)工作
　　
　　恢復(fù)工作意味著把入獄前進(jìn)行的項(xiàng)目做完。從1972年我倆獲釋到1976年“文化大革命”結(jié)束，我倆從事的唯一認(rèn)真的翻譯工作就是把長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》譯完。這部作品在中國(guó)非常受歡迎，因此這項(xiàng)譯事給我們帶來(lái)很多榮譽(yù)，甚至是溢美之譽(yù)。除了這項(xiàng)翻譯之外，幾種我們的早期譯作也在這一時(shí)期出版了，其中包括我從中世紀(jì)法文譯出的《羅蘭之歌》和從拉丁文譯出的普勞圖斯的《兇宅》。我從希臘文翻譯的阿里斯托芬喜劇《和平》的譯稿已在“文革”中失落，于是我不得不重新譯一遍。但迄今為止，我只譯出半部。乃迭和我還出了兩部魯迅早年作品譯本，一部是他的散文詩(shī)《野草》，另一部是他的回憶性質(zhì)的散文《朝花夕拾》。我們還翻譯了魯迅的兩本短篇小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》，但這兩本書當(dāng)時(shí)未出，直到80年代才獲出版。乃迭和我還出了一本魯迅雜文選集，我們起了個(gè)書名叫《無(wú)聲的中國(guó)》。它是在這一時(shí)期由牛津大學(xué)出版社出版的，不過(guò)其中的文章都不是新譯的，而是從我們過(guò)去出的四卷本《魯迅選集》中選出來(lái)的。
　　1976年在中國(guó)現(xiàn)代史上可以稱為“神奇之年”。那一年里發(fā)生了很多事。1月，周恩來(lái)總理逝世。7月，資深的朱德元帥逝世。7月下旬，唐山發(fā)生毀滅性大地震，摧毀了整座城市。9月，毛主席逝世。10月初，離毛主席逝世還不到一個(gè)月，萬(wàn)眾歡騰，人們紛紛慶�！拔幕�大革命”的結(jié)束以及“四人幫”的垮臺(tái)。我的朋友黃永玉和其他幾位畫家畫的畫上有四只用繩子拴在一起、渾身早已蒸得通紅的螃蟹。四只蟹里一母三公，指的正是江青和她的三名追隨者。
　　我的案件的命運(yùn)也發(fā)生了變化。在1978年或1979年，安全部的幾位官員專程來(lái)外文局，向我們正式道歉。他們說(shuō)，“文化大革命”期間發(fā)生過(guò)許多非法逮捕，這一切都是“四人幫”的過(guò)錯(cuò)。如今他們意識(shí)到對(duì)我們?cè)斐傻膫�害，想加以彌補(bǔ)。他們說(shuō)，他們要當(dāng)著我們的面把這個(gè)案件的檔案材料統(tǒng)統(tǒng)銷毀，從而確保這一切指控不再存在。我聽了只是微微一笑而未置一詞。
　　在這之后，我倆突然之間成了可以信賴的好同志了。外文出版社不再把我當(dāng)成一名雇用的翻譯匠。1979年，我被任命為中國(guó)文學(xué)雜志社的副主編，第二年又升任主編。這之后，我大部分時(shí)間都用于編輯、行政工作，主持各種會(huì)議，很少有時(shí)間做我自己的翻譯工作。在這期間，我當(dāng)選為許多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和政治社團(tuán)的執(zhí)行委員或顧問(wèn)，如中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)筆會(huì)、外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)大百科全書編委會(huì)、紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)，等等。中國(guó)有一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，那就是：對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，并不以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成就而定，卻以他們的政治、社會(huì)地位而定。一個(gè)人如果在政治上受迫害，他就成了一無(wú)是處的社會(huì)棄兒；而一旦他得以平反，受到尊敬，那么各式各樣的榮譽(yù)稱號(hào)都會(huì)落到他頭上，他就成了一個(gè)盡善盡美的人。我的沉浮榮辱證實(shí)了這一點(diǎn)�！�
　　（責(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：文革 歲月 楊憲益 楊憲益:我的“文革”歲月 楊憲益雕蟲歲月閱讀題 楊憲益戴乃迭的后代