有人說他是紅色導(dǎo)演,他說這不是真實(shí)的自己,“說這話的人需要做功課”。 　　有人說他是葉挺的孫子,他說我沒有在這個(gè)身份上得到一點(diǎn)庇護(hù),至今還是個(gè)體戶,在體制之外。
　　他很低調(diào),但他的影片知名度大,《紅櫻桃》、《紅色戀人》、《陳賡大將》、《西安事變》等“紅色”影視劇是他導(dǎo)演的,但他不愿意讓人覺得他有濃郁的“紅色情結(jié)”。
　　他的父親――航天工程師葉正明是葉挺的二兒子。
　　他是葉大鷹,不循規(guī)蹈矩,不人云亦云,活得真實(shí)而自在。
　　我在一個(gè)飯店的會所,見到了葉大鷹。
　　他隨和,但是不好交流。因?yàn)?他急于表達(dá)自己的不滿,這緣于他的《天安門》不賣座不被重視不被理會,于是抱怨了很多。
　　我敬佩他的坦誠,說的都是真話,但是真話讓我聽得不自在。因?yàn)?真話有時(shí)候是無法落筆的。
　　不管怎么樣,他是個(gè)活得很自我的人�，F(xiàn)在這樣的人不多。
　　他還是王朔的朋友,因?yàn)樗麄兌加衅ψ託狻?
　　對體制的不滿和對家族史的回避,難掩其銳氣。
　　他說,今天他說話整個(gè)擰巴了,因?yàn)榧t色電影的不被歡迎,讓他郁悶。
　　
　　恍恍惚惚的少年時(shí)光
　　
　　1958年,葉大鷹在長春出生。這年,祖父葉挺已去世十二年。第二年,全家從長春遷到北京,小學(xué)四年級時(shí),全家又搬遷到了上海郊外的松江。他和小朋友們摸魚、養(yǎng)狗、打麻雀、趕鴨子……這些快樂的記憶在多年之后被記錄在他自己的電影《地球上有個(gè)王家莊》中。
　　但是,葉大鷹不承認(rèn)自己是個(gè)調(diào)皮的紅色后代,因?yàn)楦赣H在“文革”中被批斗。他說自己特老實(shí),非常害羞甚至有些自卑。
　　“小時(shí)候淘,那是被迫的,那個(gè)時(shí)候不淘就沒法兒活。”
　　葉大鷹的母親安琪是八一電影制片廠的演員,在電影《分水嶺》中,安琪扮演一個(gè)地主婆,其中有一場批斗地主婆的戲。
　　“小時(shí)候看到這場戲,我難受壞了。為媽媽難過也為自己難過,覺得特沒面子。回家看見媽媽都不敢看她,也很生她的氣,不明白她怎么就和地主婆聯(lián)系上了?她干嗎要干這個(gè)事情?”
　　十歲以前,葉大鷹就在八一廠的大院里成長。
　　“我認(rèn)識的大人們都是拍電影的,于是就覺得好像這個(gè)世界上的人都和電影有關(guān)系,電影不是個(gè)神圣的東西�！�
　　1969年,葉大鷹隨父親從北京搬到了上海松江,在父親工作的某航天研究所附近的農(nóng)村公社小學(xué)上四年級。
　　“到上海后,人就整個(gè)兒陷在上海了。我是1965年上小學(xué),1975年高中畢業(yè)。從1969年到1976年,就全都在上海生活�！�
　　從此,電影不再和葉大鷹有什么關(guān)系了,唯一有的就是每當(dāng)在院子里的小板凳上看電影,看到八一廠的那個(gè)閃閃發(fā)光的五角星在片頭閃爍的時(shí)候,葉大鷹就會有點(diǎn)激動。
　　“我會告訴邊上的人,我在那里待過。”
　　葉大鷹到上海時(shí)正是“文革”熱火朝天的時(shí)候,父親葉正明作為走資派被批斗,他親眼看見人家把大字報(bào)貼在父親的身上,這一年葉大鷹只有十歲。由于家庭的動蕩,他平均兩年轉(zhuǎn)一次學(xué)。頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果是,沒有同學(xué)愿意和他這個(gè)走資派的孩子玩,而且還經(jīng)常有人欺負(fù)他。這種情況下,葉大鷹開始反抗了。
　　“我要保護(hù)好自己和妹妹不被‘好孩子’欺負(fù),于是我就成了壞孩子,每天得跟那些‘好孩子’打架�！�
　　 “那時(shí)我打架特有招,一次打下來,好長時(shí)間都沒人跟我打了�！�
　　葉大鷹打架看似都是有理的。有一次,小學(xué)生葉大鷹在回家的路上聽見有人喊“打倒葉正明”,而且還沖著葉大鷹喊,他就急了,與喊口號的人打架。葉大鷹打完架后發(fā)現(xiàn)父親葉正明就站在很遠(yuǎn)的地方,站在寫著很大的“打倒葉正明”的標(biāo)語旁邊,每個(gè)字比葉大鷹個(gè)頭還大好多。
　　“我覺得每天在馬路中央爸爸的名字上面走過,就像從爸爸的身體上走過一樣�！�
　　葉大鷹就朝父親那邊走過去,走到父親面前時(shí)父親說你真不懂事!當(dāng)時(shí)葉大鷹覺得特別委屈。
　　“我是為你打架的,人家罵的是你呀,我打人家,你還罵我。其實(shí)小孩子都有這樣一個(gè)心理�！�
　　“文革”時(shí)期,學(xué)校把一些“特殊”的孩子集中放在一個(gè)班,叫“可教育好子女學(xué)習(xí)班”,一些表現(xiàn)不好的、貌似小流氓的,以及家里有問題的,每天都到那里去聽課。葉大鷹記得,工宣隊(duì)的一個(gè)人,拿著《毛主席語錄》對他說,“現(xiàn)在拿《毛主席語錄》教育你們,將來就拿槍桿子教育你們”。
　　“那時(shí)我的檢查寫得特別好,經(jīng)常能把老師和同學(xué)感動得不說是熱淚盈眶至少也堅(jiān)信從念完檢查的那一刻我就能痛改前非,所犯錯(cuò)誤都是不小心不得已而為之。每當(dāng)看到老師和同學(xué)被我感動,我心里就覺得特別好玩。”
　　即便是這樣的“學(xué)習(xí)班”,也讓葉大鷹覺得這是自己一生當(dāng)中最快樂的時(shí)光。
　　“有時(shí)候想起那段日子,覺得又快樂又開心。因?yàn)樽觥萌恕怯薪y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,但做‘壞人’是自由自在的,個(gè)性釋放的。當(dāng)你把自己認(rèn)定是一個(gè)壞孩子的時(shí)候,你就獲得了一種解放,完全地解放或釋放。我覺得是,當(dāng)然我們今天去想,那個(gè)時(shí)候在我們那個(gè)學(xué)習(xí)班里頭,也未必都是壞孩子,其實(shí)就是不太符合一些標(biāo)準(zhǔn)的一些孩子,義氣,喜歡干點(diǎn)所謂出軌的事兒,常常還互相幫助,很有真情�！�
　　1974年,十六歲的葉大鷹告別了學(xué)生時(shí)代,進(jìn)工廠當(dāng)了工人。那段久遠(yuǎn)的時(shí)光和他的童年、少年時(shí)代一起混雜進(jìn)了記憶之中。
　　1976年,十八歲的葉大鷹被分配到上海新新機(jī)器廠技工學(xué)校上技校,學(xué)習(xí)專業(yè)是鉗工�，F(xiàn)在,葉大鷹清楚地記得自己的工資。
　　“第一年十三塊,第二年十五塊,第三年四十一塊。四十一塊呀,那算是很有錢、很多錢了,每月都和工友們出去大吃大喝輪流請客。好像四五個(gè)人吃喝一頓也就不到五塊錢�！�
　　讓葉大鷹覺得日子特別美好的還有一件事。這一年,父親葉正明被解放回家了。
　　然而,1978年這個(gè)特殊年份的到來,卻讓葉大鷹郁悶了起來。
　　“在這之前,我從來沒有想過關(guān)于前途的事情,因?yàn)榇蠹耶?dāng)時(shí)都一樣,不是插隊(duì)就是當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)當(dāng)工人已經(jīng)算很不錯(cuò)的一個(gè)出路�！�
　　1978年恢復(fù)高考,二十歲的葉大鷹一下子擔(dān)心起前途來,此前他從來沒有想過要去考大學(xué)。
　　“因?yàn)槲覐膩砭蜎]好好學(xué)習(xí)過,馬上感覺到自己就要完蛋了。覺得那些好孩子們,會比我將來有出息,出人頭地,我就沒戲了,馬上就要被落下來了�！�
　　然而,命運(yùn)就在這個(gè)時(shí)候拐彎了。
　　“我也沒想過我會干電影這個(gè)事兒�！母铩蟾赣H和母親一起帶著妹妹調(diào)回了北京,我因?yàn)橐呀?jīng)分配了工作只能一個(gè)人留在上海。我媽在電影學(xué)院當(dāng)老師,回北京后她給一個(gè)朋友家里寄招生簡章,無意間讓我去轉(zhuǎn)交。我拿出來一看――哎喲,電影學(xué)院導(dǎo)演系――不考外語,不考數(shù)理化。我一想,哎,這事兒靠譜,咱們就奔這條道試試看吧�！�
　　
　　與電影相遇
　　
　　葉大鷹去考北京電影學(xué)院,然而,他并沒有考上。他是在復(fù)試中被淘汰下來的。
　　“但能順利混到復(fù)試,給我?guī)砭薮蟮男判�。你想�?一個(gè)什么都不會的家伙什么都沒學(xué)過居然混到了復(fù)試,差點(diǎn)被錄取!這說明自己能干這行啊,哈哈�！�
　　第二年,葉大鷹去考西安電影制片廠演員培訓(xùn)班。考試題目中有詩朗誦,葉大鷹選了祖父葉挺的詩――《囚歌》。
　　“為人進(jìn)出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著……其實(shí)不是我選的,而是我只會背誦這首詩,因?yàn)檫@東西不用背,我從小就會。”
　　二十一歲時(shí),葉大鷹順利考入西安電影制片廠演員培訓(xùn)班。
　　1980年,開始西影演員之路的葉大鷹卻發(fā)現(xiàn)自己根本就干不了演員這一行。他覺得自己上臺后會哆嗦。
　　“我到現(xiàn)在沖著鏡頭都哆嗦,很緊張。演戲的時(shí)候完全不知道怎么開口。”
　　此外,當(dāng)慣了壞孩子的他認(rèn)為自己根本不是那時(shí)流行的“高大全”形象,更不是奶油小生。
　　“我又不是那種人,所以就挺找不著北的。那時(shí)候看見在西影拍戲的大導(dǎo)演成蔭和‘第四代導(dǎo)演’ 滕文驥在攝影棚里那個(gè)吆三喝四的神氣勁兒,讓我覺得,喲,干這個(gè)好�！�
　　于是,葉大鷹給自己定下了當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)。
　　那時(shí)候想做導(dǎo)演唯一的路就是從做場記開始。
　　在做了一部半戲的場記后,1984年,葉大鷹考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班。
　　
　　遭遇王朔
　　
　　1985年,葉大鷹認(rèn)識了對他產(chǎn)生重要影響的人――王朔。
　　那時(shí),王朔已經(jīng)發(fā)表了小說《空中小姐》。此時(shí),葉大鷹在北京電影學(xué)院上學(xué),暑假在外拍片子時(shí)有朋友說他們院的一個(gè)小孩兒他應(yīng)該認(rèn)識一下,將來沒準(zhǔn)能一起干點(diǎn)事。于是葉大鷹回北京后就約了那個(gè)小孩在當(dāng)時(shí)的鳳凰餐廳吃了頓飯。那個(gè)小孩就是王朔。
　　“我記得王朔那天穿了一件類似空軍服裝的皮夾克,戴了頂紫紅色的毛線帽子,他帶來了《浮出海面》小說的小樣�！�
　　在一起吃了頓飯后,他倆就成了好朋友,一直到現(xiàn)在。
　　“我們是好朋友。好到無論他做什么我都會站在他的那一邊�！�
　　葉大鷹從北京電影學(xué)院回到西安電影制片廠時(shí),帶了兩本王朔的小說準(zhǔn)備改編成電影,一部是《浮出海面》,另一部是《一半是海水一半是火焰》,前者被導(dǎo)演黃建新拍了電影《輪回》,后者被葉大鷹改成劇本,夏鋼拍成了電影。至今,葉大鷹還能感受到《浮出海面》給他帶來的觸動。
　　“我就拿著回學(xué)�？�,一看,哎喲,我的天啊,我覺得他是我們這一代人里能夠真正找到自己的人,他知道我們學(xué)電影、寫東西是為什么。他是把我們那代人身上的那種東西表達(dá)得最準(zhǔn)的一個(gè)人,也是對我影響最深的一個(gè)人�！�
　　后來,葉大鷹把去四川拍戲的一些事當(dāng)成故事講給王朔聽。
　　“王朔說咱們應(yīng)該寫小說,我說我不會寫讓他寫�！�
　　王朔動筆寫了小說《頑主》,1988年,米家山拍了電影《頑主》。1987年,葉大鷹終于完成了自己的第一部電影《大喘氣》,這部電影改編自王朔的小說《橡皮人》。他們把片子帶到電影學(xué)院去放,緊張得不敢看學(xué)生們的反應(yīng)。
　　“聽到里面有掌聲,我們就嘀咕,他們不是喝倒彩吧?”
　　這部當(dāng)時(shí)看來十分叛逆的影片得到了同樣處于叛逆期的學(xué)生們的好評,卻把一些影協(xié)的老同志“氣得不行”。
　　“他們特生氣,所以我特開心,終于把你們給氣著了,很過癮�！�
　　1990年,西安電影制片廠約葉大鷹拍一部反映城市題材的影片,于是,葉大鷹約王朔寫劇本,他們就在復(fù)興路的一個(gè)部隊(duì)招待所里聊了三天。
　　王朔問:“你想拍個(gè)什么樣的故事?”
　　葉大鷹說:“愛情的!”
　　王朔說:“就用你自己的故事改編最好。”
　　王朔所說的“自己的故事”指的是葉大鷹患上那個(gè)醫(yī)學(xué)上叫做格林巴利綜合征的怪病時(shí)的事情。
　　“那時(shí)我和我的前妻正在戀愛�！�
　　1982年,葉大鷹在學(xué)員班剛上半年學(xué),突然生了這場大病,讓他全身癱瘓。
　　“癱了十個(gè)月,哪兒都不能動。所有的神經(jīng)末梢到肌肉都麻痹了,變成了肌無力�！�
　　每天吃激素、每天輸液,讓葉大鷹迅速發(fā)胖,至今他還記得自己肥胖的感受。
　　“看我現(xiàn)在這么胖,也比當(dāng)時(shí)好多了。當(dāng)時(shí)胖到什么程度?一低眼睛就能看到自己的臉蛋�！�
　　于是,葉大鷹和王朔商量好故事梗概和大致走向,王朔馬上就開始了小說的創(chuàng)作。八天后,王朔完成了小說《永失我愛》。
　　“我把小說改成劇本,因?yàn)槲饔邦I(lǐng)導(dǎo)換班子,我的電影沒拍成。我記得我們定的男主角是賈鴻生,女主角是許晴。”
　　電影沒拍成,心灰意冷的葉大鷹離開了西影廠,去深圳闖蕩。
　　直到1993年初,葉大鷹才又回到北京,繼續(xù)找王朔聊拍電影的事。
　　“王朔那時(shí)說他特想辦公司,他和我說了他的種種想法和計(jì)劃,我跟他說了我在一本什么書里看到的一句話:世界上只有兩種人是最不負(fù)責(zé)任的,一種人是流氓,另一種人就是藝術(shù)家。我不記得他是怎么說服我的,反正我們后來一起辦了公司,公司的名字叫北京實(shí)事文化咨詢公司,我是董事長,王朔是總經(jīng)理。公司在1993年到1995年間相當(dāng)火爆,現(xiàn)在很多知名大腕都在我們那里混過�！�
　　1994年,葉大鷹開始籌拍《紅櫻桃》。1995年他去俄羅斯拍戲,在日本做后期。
　　2001年,葉大鷹和王朔合作開辦了“文化在中國”網(wǎng),半年后網(wǎng)站關(guān)門。
　　“要早做就好了,能賣個(gè)好價(jià)錢,我們沒賣出去。我和王朔都不是生意人,所以他只能寫小說,我也只能拍電影。除了這個(gè)沒有任何可干的事情�！�
　　后來,他們還合伙改開酒吧。
　　“我們在一起上天堂下地獄云山霧罩紙醉金迷……”
　　有很多令人想不到的東西在他們兩人之間聯(lián)結(jié)著。
　　葉大鷹拍《陳賡大將》時(shí),有一次和王朔說起陳賡的故事,王朔聽著聽著入了迷,眼睛里淚光閃爍。
　　還有他們的情感際遇。葉大鷹和王朔還有葉大鷹的前妻和王朔的前妻都是好朋友,他倆前后腳有了女朋友,前后腳離婚,女朋友出問題也是前后腳……
　　葉大鷹認(rèn)為,好朋友并不意味著經(jīng)常見面。有時(shí)候兩三年不見面的時(shí)候,葉大鷹會在網(wǎng)上看看王朔的視頻,看著看著,他會不由自主地笑起來。
　　電影《紅櫻桃》同時(shí)獲1996年中國電影金雞、百花獎最佳故事片、最佳女演員以及1996美國休斯敦國際電影節(jié)評委會特別金獎、1996年平壤國際電影節(jié)最佳故事片大獎,最佳女主角獎。還有驕人的票房。
　　這部電影讓葉大鷹第一次為自己是個(gè)導(dǎo)演而驕傲。
　　《紅櫻桃》一拍完,葉大鷹馬上開始做《紅色戀人》。
　　“我就是怕別人覺得《紅櫻桃》的成功是蒙的、偶然的,于是想拍《紅色戀人》。而且在采訪的時(shí)候,我聽到好多好多故事,都是一些革命烈士的后代嘛,他們講他們的父母親當(dāng)年是怎么回事兒,我特別感動。”
　　《紅色戀人》是葉大鷹繼《紅櫻桃》之后的另一部紅色題材作品。這部電影在當(dāng)年引起了巨大轟動。但是《紅色戀人》在國內(nèi)與各種獎項(xiàng)無緣。在開羅電影節(jié)上,評委會主席評價(jià)說:這不是一部政治電影,而是一部非常出色的經(jīng)典愛情影片,從而拿下電影節(jié)評委會大獎。
　　
　　遇到徐靜蕾,他當(dāng)了演員
　　
　　自《紅色戀人》之后,葉大鷹漸漸消失在公眾的視野之中。人們猜測說,這是因?yàn)樗麤]有新作品了。直到2004年,葉大鷹才再一次引起人們的關(guān)注。他在徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《我和爸爸》中扮演父親的角色。人們第一次看到了當(dāng)演員的葉大鷹。
　　“到現(xiàn)在我也特別感激老徐能讓我有這樣一個(gè)機(jī)會,是作為好朋友才有的那種信任和托付,這種感覺太難得了,真好!”
　　那時(shí)候,葉大鷹在幫朋友制作電視劇《乾隆王朝》。有一天,徐靜蕾約他一起吃飯,說談點(diǎn)兒事兒,讓葉大鷹演她爸爸“老魚”。
　　聽到這個(gè)消息,葉大鷹覺得不是鬧著玩的。
　　“一個(gè)人想讓你演她父親,這個(gè)想法一定不是開玩笑,一定是很慎重的,對你是很信任的,我當(dāng)時(shí)就特別感動。我拿著劇本就回去看。當(dāng)天晚上我第一遍看就掉眼淚了。”
　　徐靜蕾說,她寫的時(shí)候就想著葉大鷹。但葉大鷹并不這樣認(rèn)為。
　　“我特理解老徐。我想她想得更多的是王朔,因?yàn)槔贤醪荒苎莶畔胱屛襾硌�。那里面有太多老王的影子了�！?
　　演完父親后,有人問葉大鷹,你生活中是個(gè)什么樣的父親?
　　葉大鷹說,這得讓別人來評價(jià)。
　　“我老想做一個(gè)好父親,可是錯(cuò)過了。我那個(gè)時(shí)候好像一直很忙,沒時(shí)間。近幾年才開始有更多的時(shí)間跟孩子在一起。我覺得做父親能夠跟自己的孩子在一起玩兒,享受他跟你在一起的時(shí)間更重要�！�
　　他與1987年出生的兒子無話不說。在別的很多家庭里孩子跟父母不能說的東西,葉大鷹和兒子都會有交流。
　　“比如我現(xiàn)在如果碰到一個(gè)女孩兒,要是有點(diǎn)兒動心的話,我就得問問我兒子:哎,這個(gè)靠譜嗎?他說不靠譜,那我就算了。就是說,他的意見很重要�！�
　　
　　拒絕不了的紅色情結(jié)
　　
　　新中國成立六十周年國慶閱兵儀式,當(dāng)看到葉挺部隊(duì)從天安門前走過的時(shí)候,葉大鷹說自己的眼淚都流出來了,只有在這個(gè)時(shí)候,他才真切地感受到爺爺?shù)拇嬖凇?
　　2009年9月3日,葉大鷹執(zhí)導(dǎo)的電影《天安門》在北京上映。
　　拍《天安門》,一次做音效的時(shí)候,葉大鷹發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候站起來了。
　　“三十萬人的聲音,在那兒喊‘毛主席萬歲’,我就站起來了。后來我發(fā)現(xiàn)每個(gè)第一次聽到這段聲音的人都會不自覺地站起來,那種感覺很讓人難以想象。”
　　“其實(shí),拍成《天安門》我還是很驕傲的。人們可以忘記導(dǎo)演,但是有些人不能忘,很多人是應(yīng)該被記住的。電影是我能掌握的最好的一種表達(dá)方式。我希望以后我能拍想拍的故事�！�
　　葉大鷹說他以后不會繼續(xù)拍“紅色題材”。
　　“我覺得不應(yīng)該把自己限制在一種題材里。作為導(dǎo)演,應(yīng)該有更多的嘗試�！�
　　由于拍攝電視劇《陳賡大將》,葉大鷹錯(cuò)過了拍攝電視劇《葉挺將軍》的機(jī)會。拍祖父葉挺一直是葉大鷹的心愿,但是他一直不敢。
　　“過去我一直沒動,一直不敢面對這個(gè)題材,因?yàn)槲覜]想好,現(xiàn)在突然想到了。不過具體劇本都還在創(chuàng)作中�！�
　　“我希望2020年前完成《敢死隊(duì)》的制作,《敢死隊(duì)》――一部關(guān)于我爺爺葉挺將軍的電影�，F(xiàn)在我的家人以及喜歡我爺爺?shù)娜硕枷Ｍ夷艹鰜砼�。但是我必須面對的一件事情�?我有沒有這個(gè)能力?它必須在我心里是一個(gè)好電影,在觀眾面前也是一部好看的電影,我才敢拍。我也不知道需要多少年,反正不著急,面對創(chuàng)作的時(shí)候,沒辦法急功近利,我想十年時(shí)間總夠了�！�
　　不拍戲時(shí),葉大鷹就出去玩,三年前他開始打高爾夫球。
　　“下棋、打牌、打乒乓球,都得有人和你玩,高爾夫可以自己玩,這是很重要的。我現(xiàn)在越來越少和電影圈子里的人在一起。歲數(shù)大了,很少扎堆�！�
　　葉大鷹說,拍《紅櫻桃》和《紅色戀人》時(shí)并沒有“紅色三部曲”的概念,但是拍完《天安門》后這個(gè)感覺很自然就涌現(xiàn)出來了。他將其列為紅色系列的作品之一,英文名為《RED》。三部電影的紅色情結(jié),暗合著新中國革命和解放歷程中的三個(gè)時(shí)代,冥冥中形成的序列對他來說也是一個(gè)心路歷程的完成。
　　“十年后,我希望人們忘記我的紅色電影,我希望那時(shí)候自己的新片子比以往的紅色電影更加出色,更加精彩,更受觀眾喜愛。所以我必須不斷地努力學(xué)習(xí)努力工作�！�
　　(本文作者為口述史專欄作家)
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：三代 成長史 葉大鷹 葉大鷹:一個(gè)紅三代的成長史 一個(gè)紅三代的成長史 揭秘紅三代的成長點(diǎn)滴