龍門古鎮(zhèn) 　　 　　2009年清明剛過(guò),人到杭州,4月9日,抽空前去新安江與蘭江匯合處的梅城踏青。返回杭州途中,興致仍濃,行至富陽(yáng)附近,高速公路上有一示意牌,赫然寫著“孫權(quán)故里,龍門古鎮(zhèn)”。我對(duì)朋友說(shuō):“走,我們?nèi)タ纯�。�?
　　古鎮(zhèn)前的廣場(chǎng)上矗立一塊巨石,上面鐫刻一句碑文:“來(lái)這里讀懂中國(guó)。” 充滿自豪。再看,原來(lái)是何滿子先生所題�！鞍�,這是何先生的家鄉(xiāng)!”驚喜中大聲對(duì)朋友說(shuō)。知道何先生是富陽(yáng)人,卻未想到龍門古鎮(zhèn)就是他的故鄉(xiāng)!熟知他的筆名“何滿子”,反倒忽略了他的本名“孫承勛”,忽略了他與孫權(quán)的家族淵源。再讀碑文后的題跋:“此地為吳大帝子孫千年繁衍之地,積淀了中華民族豐厚的歷史文化,仔細(xì)省察,可讀懂中國(guó)�！憋@然,只有從這里走出去的人,只有深厚的故鄉(xiāng)情,才能使他寫下如此豪邁的碑文。
　　“下次見(jiàn)到何先生,我得告訴他,龍門真的很棒!”我對(duì)朋友說(shuō)。
　　不再有“下次”了。一個(gè)月后,5月8日,何滿子先生因病在上海去世,享年九十一歲。我已來(lái)不及向他講述龍門古鎮(zhèn)印象,再也看不到他的總是銳氣逼人的目光,也聽(tīng)不到他直率、充滿激情的言談了。
　　
　　送別胡風(fēng)
　　
　　認(rèn)識(shí)何先生已整整三十年。
　　1980年左右,我正在復(fù)旦念書,第一次見(jiàn)到他,是在賈植芳先生家中。
　　在1955年被打成“胡風(fēng)分子”時(shí),滿子先生與胡風(fēng)并不熟悉,與《七月》、《希望》雜志也沒(méi)有任何聯(lián)系。滿子先生過(guò)往甚密的是賈先生,應(yīng)該說(shuō),他的受牽連入獄,與賈先生直接有關(guān)。這也是他倆關(guān)系一直密切、來(lái)往頻繁的原因。
　　大學(xué)畢業(yè)后,我到北京工作,印象中,多年來(lái)滿子先生很少來(lái)北京,但在胡風(fēng)去世前后,他有兩次專程趕到北京,與胡風(fēng)做最后告別。
　　胡先生忽然病重是在1985年4月上旬,他住進(jìn)了友誼醫(yī)院。他被確診為賁門癌,而且已經(jīng)到了晚期,不能動(dòng)手術(shù),只能做化療、吃中藥緩解。醫(yī)生確定,他很難活到10月。對(duì)所有朋友來(lái)說(shuō),這是驚天霹靂,他們紛紛從外地趕來(lái)探望。
　　后來(lái),滿子先生這樣回憶他與胡風(fēng)的最后一面:
　　胡風(fēng)住在單人病房,病人的床鋪以外,只有一張桌和一張小沙發(fā)。胡風(fēng)閉目坐在沙發(fā)上,我進(jìn)去后他只是微微張一張眼,下頜微微點(diǎn)動(dòng),示意我坐在他身旁,表明他神志是清醒的。但自始至終不發(fā)一言,魁梧的身體已很瘦削,臉色暗青,病魔已把他侵蝕得異常委頓了。
　　病房里除了女兒曉風(fēng)陪侍以外,聶紺弩和周婆派了吳丹丹正在看望他,不久,路翎也帶著剛剛印好的第一部的《財(cái)主底兒女們》來(lái)了,把書捧在他面前,翻開(kāi)給他看他所寫的“序言”。這時(shí)他大約有一兩分鐘的時(shí)間張著眼,在路翎指點(diǎn)著書時(shí),他臉上閃過(guò)一脈輕微的、如不注意難以察覺(jué)的欣悅,但立即閉上眼,不再有表情了。連曉風(fēng)一匙一匙喂他冰淇淋時(shí),也只是閉著眼啜入,口唇的翕動(dòng)幅度小得幾乎看不見(jiàn)。
　　這只能是最后一面。6月8日,據(jù)確診還不到兩個(gè)月,胡風(fēng)去世,享年八十三歲。應(yīng)家屬要求,文化部同意請(qǐng)部分因胡風(fēng)而受難的主要人員來(lái)京參加追悼會(huì)。
　　滿子先生又一次來(lái)到了北京,與他同行的上海朋友有賈植芳、任敏、耿庸、王戎……追悼會(huì)之前的一個(gè)晚上,大家匯集在飯店的會(huì)議室,由滿子先生揮毫抄寫挽聯(lián)。他的古典文學(xué)功底與書法功力,在朋友中屬佼佼者,由他來(lái)寫挽聯(lián),堪當(dāng)重任。
　　房間很靜,空氣顯得凝重,除了偶爾就挽聯(lián)內(nèi)容議論幾句外,大家很少說(shuō)話,只是站在一旁,注視著滿子先生揮灑哀傷與悲憤。
　　第二天,追悼會(huì)結(jié)束后,梅志請(qǐng)大家一同到家中吃飯――這是迄今為止所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”人數(shù)最多的一次聚會(huì)。許多人都來(lái)了,而胡風(fēng)先生永遠(yuǎn)不可能來(lái)了。
　　飯間,互相敬酒之后,滿子先生忽然站起來(lái),背對(duì)陽(yáng)臺(tái),面朝所有人大聲提議:“來(lái),為我們死去的朋友們干杯�！备呖赫Z(yǔ)調(diào)中,我聽(tīng)出了悲憤與凄涼。
　　回望歷史悲劇
　　就在這次聚會(huì)之后,我開(kāi)始確定研究方向,想趁胡風(fēng)事件的當(dāng)事人大多健在時(shí),首先做好史料搜集和口述實(shí)錄,以便為未來(lái)的寫作做準(zhǔn)備。
　　滿子先生從一開(kāi)始就非常支持我的工作。1987年,我去信請(qǐng)他回憶被捕的細(xì)節(jié),沒(méi)想到,他寫來(lái)一封非常詳盡的長(zhǎng)信。信如下:
　　
　　李輝同志:
　　6月11日來(lái)信收到。因近日忙于研究生答辯,遲答為歉。
　　你所需要知道的情況,簡(jiǎn)述如下,事實(shí)非常平淡,幾乎毫無(wú)戲劇性。
　　5月13日舒先生所提供的第一批材料公布后,我感到了一點(diǎn)緊張氣氛,但我自感即使有事情,也牽連不到我。15日,星期天,王戎到我家,十分緊張,說(shuō)他已作交代,勸我也交代和“集團(tuán)”的關(guān)系。我說(shuō)我與“集團(tuán)”有什么關(guān)系?他說(shuō),他是奉了吳強(qiáng)(當(dāng)時(shí)的市委宣傳部文藝處長(zhǎng))之命來(lái)叫我交代的。我未予理睬。這是第一個(gè)征兆。
　　但我仍覺(jué)得無(wú)論如何牽不到我,當(dāng)時(shí)我住在利西路四十四號(hào),是一幢花園洋房,幾家人共住,有電話。星期一(16日)我外出回來(lái),鄰居告訴我,市委宣傳部姓吳的打電話來(lái),約我去一談。我心里就料定是吳強(qiáng),心想素?zé)o來(lái)往,要談,他可來(lái)談,他有的是車,何必要我去。當(dāng)即打了電話去,吳不在,托接電話的人轉(zhuǎn)告吳強(qiáng),要談?wù)埶麃?lái)。也沒(méi)有把事情放在心上。這是第二個(gè)征兆。但當(dāng)時(shí)仍沒(méi)有想到事情來(lái)得這樣突然。
　　次日晨7時(shí),我剛起床,全家也都正在梳洗,門外有敲擊聲,我小女兒的奶媽開(kāi)門,進(jìn)來(lái)的是兩個(gè)便衣,未等我問(wèn)來(lái)意,就問(wèn)我名字,宣布:“你被逮捕了�！蔽乙徽�,問(wèn):“犯什么罪?”來(lái)人說(shuō):“你自己清楚�！蔽艺f(shuō):“我不清楚�！币蝗苏f(shuō):“去了就清楚�！庇谑侨〕龃�捕證,是市公安局長(zhǎng)許建國(guó)簽署的。接著用手銬將我銬上。這時(shí)門外又進(jìn)來(lái)兩人,警服,將我?guī)С�。那兩個(gè)便衣留下(以后我才知道那兩人是在我走后搜查罪證)。
　　門前停有一輛小汽車(花園內(nèi)的門,不是柵門外),我被推進(jìn)車中。其中一個(gè)警衣者再上樓去交代(或請(qǐng)示)了片刻,下來(lái)后才開(kāi)車。車出門外,總算去了手銬。車子?xùn)|轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)(這是特意如此,不讓我知道所去的地方),大約開(kāi)了至少一個(gè)半鐘頭,才又在一條馬路上停下。從一個(gè)小門中把我?guī)нM(jìn),我看手表,其時(shí)已近10點(diǎn)。
　　進(jìn)入一間過(guò)道式的房子,命我坐下。引來(lái)一個(gè)人,問(wèn)我早餐否?我說(shuō)沒(méi)有,也不想吃。其人說(shuō):“我們對(duì)犯人也‘革命人道主義’,飯你要吃�！边M(jìn)去張羅了一下,端來(lái)一碗面條。
　　這時(shí),人們大概在辦什么手續(xù),決定關(guān)押在什么地方之類。大約11時(shí),才又由押我來(lái)的兩個(gè)警衣人帶出,乘原車到那房子附近的一幢樓房,由大門駛?cè)�。在一間辦公室,命我將身上的錢、筆、手表、皮帶、鞋帶,一律取出。開(kāi)單,命我點(diǎn)數(shù)簽字。我還點(diǎn)什么,簽字就是。接著我被關(guān)入一間單身小房,有地板,但無(wú)光,整天開(kāi)電燈。并給了毯子和被子。
　　我的牢獄生活從此開(kāi)始。下午,我從要香煙的聲音,聽(tīng)出了耿庸就關(guān)在我里邊的一間中。我在此屋關(guān)了三天,才開(kāi)始提審,而且換了一間有兩三個(gè)案情不同的人的合居房間,以后并不斷換房。(后來(lái)知道關(guān)的地方是建國(guó)中路盧灣區(qū)的公檢法辦事處)
　　情況就是如此,至于心境之類,我不絮敘。你要寫起來(lái),可能枯燥乏味之至。梅志來(lái)信,說(shuō)某出版社要當(dāng)事人每人自述一篇,結(jié)集出版。不知與你的是否是一回事?
　　因忙,匆匆寫此,祝
　　著吉
　　弟 何滿子
　　6月22日(1987)
　　
　　正是在像滿子先生這樣一些當(dāng)事人的熱情支持和鼓勵(lì)下,我才能很順利地完成一系列采訪,并寫出了《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書。
　　對(duì)年青一代厚愛(ài)與慷慨,卻不意味著滿子先生是個(gè)“老好人”,相反,他性情耿直坦率,議論時(shí)政、臧否人物從不掩飾自己的思想與情感,落筆犀利激烈,火藥味濃烈,有的人為此而激賞之,敬重之,當(dāng)然,也有的人為此而批評(píng)之,貶低之。這似乎也在情理之中。然而,沒(méi)有了他,我們會(huì)感到失落。他的觀點(diǎn)和行文風(fēng)格,有的我并不贊同,譬如他評(píng)論張愛(ài)玲時(shí)的毫不留情,乃至在2005年以我不認(rèn)可的方式導(dǎo)致陳子善兄策劃的研討會(huì)流產(chǎn)。但是,這不影響我對(duì)他的敬重。君不見(jiàn),正是他的特立獨(dú)行,正是他的一篇又一篇犀利激烈的雜文,使三十年來(lái)的文壇,多了堪可珍惜的陽(yáng)剛之氣,多了野馬奔騰的粗獷,多了拔劍四顧的蒼涼。
　　對(duì)滿子先生的坦率與耿直,我有切身感受。1988年冬天《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》發(fā)表后,滿子先生一方面肯定我的工作,另一方面卻有尖銳批評(píng)。他先請(qǐng)賈先生寫信轉(zhuǎn)告他的意見(jiàn),大約一年后,又直接來(lái)信再談己見(jiàn):
　　
　　李輝兄:
　　從王戎處知道你的書又將重版,并說(shuō)起我對(duì)此書有意見(jiàn)。我前曾把我的看法告訴賈兄,請(qǐng)他轉(zhuǎn)告。關(guān)于寫到我的部分,有幾點(diǎn)事實(shí)上的出入:①我沒(méi)有在新文藝出版社工作過(guò),當(dāng)梅林、耿庸等到新文藝去時(shí),我仍在震旦大學(xué)中文系任教,與賈兄一道;②在釋放時(shí),工作人員沒(méi)有(你想他們?cè)趺纯线@樣說(shuō))對(duì)我說(shuō):“你過(guò)去是革命的�！碑�(dāng)時(shí)只是說(shuō):“你過(guò)去的歷史都已經(jīng)查明白了,我們花了不少錢,飛機(jī)火車,還算對(duì)你了解了。這對(duì)你也有利嘛。”言下之意當(dāng)然是歷史清楚,傾向尚好,沒(méi)有反動(dòng)的劣跡;③釋放后至去寧夏前,我并未與王戎等人經(jīng)常來(lái)往。當(dāng)時(shí)唯一接觸頗多的是耿兄的夫人王皓,她在自殺前在上海文化出版社,辦內(nèi)刊而要求我?guī)兔�。其他的人頂多只是�?jiàn)過(guò)一兩面。
　　以上是具體事實(shí)出入。全文總的意見(jiàn)大致有兩點(diǎn),恐怕也不大容易改好。①在你的敘述中,不是將這些人從他們各自的道路上出發(fā),對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策和理論保持各自獨(dú)立的見(jiàn)解,因而遭到同樣的命運(yùn),而是好像真是一個(gè)集團(tuán),八方配合,有組織的對(duì)抗和進(jìn)行。這不符事實(shí)。這正是案件制造者一貫宣傳、企圖在群眾中造成的印象。你的文章正好支持了案件制造者的設(shè)想。這點(diǎn)影響可能不好。②在親近的家屬中竟沒(méi)有余明英的情況,和其他幾個(gè)受害者的比較中更顯出對(duì)她遺漏的不應(yīng)該。
　　以上兩點(diǎn),可能許多朋友都有共同觀感。第一是可能只能從字面稍作改動(dòng),要扭轉(zhuǎn)來(lái)較費(fèi)力;第二點(diǎn)作些補(bǔ)充大概是較方便的。
　　我以為賈兄已告你,故未再寫信�，F(xiàn)仍將所見(jiàn)率直奉告,請(qǐng)參酌。?上,候
　　撰安
　　弟何滿子 拜
　　(1989年約10月)廿六日
　　
　　雖然我不一定同意滿子先生對(duì)我的第一點(diǎn)批評(píng),在如何還原歷史的處理上,彼此可能有不同理解和想法。但能夠得到他如此坦率和具體的指正和修改建議,我更感到前輩的一種信任。多年來(lái),正是在這樣一些不可多得的情感滋潤(rùn)下,我感到生命的充實(shí)。
　　十幾年后,2003年,湖北人民出版社重新出版拙著,我寄贈(zèng)一冊(cè)給滿子先生,他當(dāng)即回信。沒(méi)有想到的是,他的信為我提供了一個(gè)新的歷史細(xì)節(jié):
　　
　　李輝兄:
　　收到惠賜《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》新版本,感謝無(wú)限。認(rèn)真讀了新增入的《風(fēng)雨中的雕像》,寫得很好,比正文更出色。
　　你大概不知道,你在385頁(yè)上,寫的香港《開(kāi)卷》上那篇署名“徐盈”的文章,是我寫的。原來(lái)署我的另一筆名“韓盈”,因此文是一位我與耿都認(rèn)識(shí)的徐大椿女士赴美經(jīng)港帶去的,故改成她的姓。據(jù)說(shuō),這篇小文起了一點(diǎn)意想不到的作用。據(jù)李一氓談,當(dāng)時(shí)中聯(lián)部(他們注意這類港臺(tái)資料)曾印在內(nèi)部參考材料上供參考過(guò)。梅志知道這事。附告。
　　再次感謝贈(zèng)書。匆祝
　　撰安
　　弟何滿子
　　4月11日(2003年)
　　
　　滿子先生所談“徐盈”文章,我在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書中是這樣敘述的:
　　1980年,胡風(fēng)在北京與朋友含淚重逢時(shí),海內(nèi)外輿論界已經(jīng)在關(guān)注著“胡風(fēng)集團(tuán)”的平反進(jìn)程。
　　1980年5月出版的香港雜志《開(kāi)卷》二卷十期,發(fā)表了徐盈在美國(guó)的演講綱要《三十年中國(guó)文藝斗爭(zhēng)中的軸心》,集中談到了關(guān)于“胡風(fēng)集團(tuán)”徹底平反的問(wèn)題。作者認(rèn)為:“胡風(fēng)事件是中國(guó)有史以來(lái)最大的一次文字獄――以后的‘反右’和‘四人幫’時(shí)期對(duì)知識(shí)分子的迫害,規(guī)模雖然更大,但就嚴(yán)格意義上說(shuō)來(lái),已不屬于文字獄的范圍,而是政治性事件了�！�
　　作者認(rèn)為對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)一案如何處理,將關(guān)系到文藝界是否真正團(tuán)結(jié)、是否有前途。他寫道――
　　“但是,中國(guó)文藝是否還有前途,中國(guó)能否真正安定團(tuán)結(jié),就要看宗派統(tǒng)治是否能得到徹底鏟除;那試金石,首先就是要看胡風(fēng)案件是否能得到徹底平反。因?yàn)檫@是三十年中國(guó)文藝斗爭(zhēng)的軸心。這并不是要不要‘向前看’的問(wèn)題,也不是要‘翻老賬’,而是因?yàn)檫@一系列問(wèn)題如果不能徹底解決,中國(guó)不可能有真正的安定團(tuán)結(jié),文藝也不可能得到發(fā)展�？磥�(lái),阻力仍相當(dāng)大,這還得經(jīng)過(guò)相當(dāng)曲折艱苦的斗爭(zhēng),但前途應(yīng)該是光明的,否則,中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化的命運(yùn)就不堪設(shè)想了�！�
　　記得當(dāng)年寫作時(shí),讀來(lái)自香港的署名“徐盈” 這一文章的剪報(bào),我曾猜想作者是否為《大公報(bào)》名記者徐盈,還為他能在美國(guó)發(fā)表這一演講而欽佩。滿子先生的來(lái)信,為我解開(kāi)了一個(gè)謎。
　　原來(lái),機(jī)智的滿子先生,以雜文家的想象力,虛構(gòu)出這樣一篇演講,在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折之際,為乍暖還寒的文壇再撒融雪劑,從而使胡風(fēng),使?jié)M子先生本人及朋友們?cè)┌傅慕鈨黾涌炝怂俣取?
　　時(shí)過(guò)境遷,一個(gè)細(xì)節(jié)的還原,為沉重的悲劇抹上了一份喜劇色彩。走筆至此,我分明看到滿子先生面對(duì)歷史老人露出了狡黠的微笑――他笑到了最后。
　　
　　又回故鄉(xiāng)
　　
　　回到龍門古鎮(zhèn)。
　　難以理解,在這個(gè)有著輝煌歷史傳統(tǒng)的村落里誕生的孫承勛,舍棄諸多足以“光宗耀祖”的名字不用,卻為何選擇了被傷感悲哀浸泡得格外沉重的“何滿子”三個(gè)字作為筆名,陪伴自己走完漫長(zhǎng)人生?
　　“一聲何滿子,落淚到君前。”從古到今,“何滿子”在詩(shī)歌中,無(wú)不與苦難與痛苦相關(guān),最有名者莫過(guò)于白居易的詩(shī)句:“世傳滿子是人名,臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊,從頭便是斷腸聲�！彼�還這樣注釋說(shuō):“開(kāi)元中,滄州歌者姓名,臨刑進(jìn)此曲,以贖死,上竟不免�！睗M子先生自幼熟讀經(jīng)典,白居易的詩(shī)句和“何滿子”的典故,他不會(huì)不清楚。可是,他卻選擇了它。
　　于是,孫承勛從龍門古鎮(zhèn)走出,何滿子向世人走來(lái)――一個(gè)桀驁不馴、坦蕩無(wú)畏、不懼是非的執(zhí)拗文人,充滿自信地走來(lái)。
　　磨難卻不期而至,將他籠罩。歷史悠久的“何滿子”典故,因這個(gè)人的遭際而在20世紀(jì)多了新的浸泡,多了名字與命運(yùn)的巧合。
　　滿子先生離開(kāi)龍門多年,重返故里生活則是在命運(yùn)多舛的1966年秋天。不是衣錦還鄉(xiāng),更談不上光宗耀祖,而是以戴罪之身從上海被遣送龍門。他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》回憶說(shuō):
　　這時(shí),我收到吳仲華從家鄉(xiāng)的來(lái)信,訴說(shuō)她在鄉(xiāng)間也遭到了紅衛(wèi)兵的批斗、抄家和凌辱。信是拆開(kāi)了的,顯然被檢查過(guò)。9月底,紅衛(wèi)兵便向我發(fā)出了驅(qū)逐令,張貼在單位院內(nèi)的廣場(chǎng)上。內(nèi)容大致是:胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子、右派分子、現(xiàn)行反革命嫌疑分子何滿子,在家鄉(xiāng)有極大民憤,當(dāng)?shù)馗锩�群眾�?qiáng)烈要求押解回鄉(xiāng)批斗,特下驅(qū)逐令,于二十四小時(shí)內(nèi)押解回鄉(xiāng),云云。……下驅(qū)逐令的次晨,我就被押送回原籍鄉(xiāng)間,一直放逐到1978年冬天,共十二年整。
　　二十多年前,滿子先生在接受我的采訪時(shí),還講述過(guò)自己在家鄉(xiāng)被批斗的故事。說(shuō)是批斗,但因?yàn)槎际切諏O的本家,礙于情面,往往雷聲大,雨點(diǎn)小,對(duì)他的批斗,總是戲劇般收?qǐng)?
　　有人大聲宣布:“何滿子是胡風(fēng)反革命分子,罪大惡極,自己交代�！�
　　他上臺(tái)交代幾句。
　　“不徹底!”本家們齊聲高呼。
　　“那讓他認(rèn)罪�！�
　　他朝著觀眾三鞠躬。然后,隨即有人宣布:“好,散會(huì)�！�
　　日子艱難,卻少了在城市單位里的嚴(yán)酷無(wú)情。在一個(gè)瘋狂的時(shí)代,滿子夫婦在家鄉(xiāng)龍門住了將近十二年,直到1978年解凍時(shí)節(jié)的來(lái)臨才返回上海。
　　談到故鄉(xiāng)的十二年生活,滿子先生寫道:“鄉(xiāng)村的勞動(dòng)人民確實(shí)很厚道誠(chéng)樸,即使對(duì)我這個(gè)‘朝廷欽犯’也照顧幫助,比起上海的牛鬼們來(lái),我受的折磨要輕得多……”
　　故鄉(xiāng)以這種特殊方式,為受難的何滿子提供了溫暖。
　　故鄉(xiāng)難忘。可以相信,當(dāng)晚年的他題寫“來(lái)這里讀懂中國(guó)”時(shí),沒(méi)有忘記龍門古鎮(zhèn)的一切。
　　如今,他已魂歸故里。
　　“一聲何滿子,落淚在君前。”千年龍門古鎮(zhèn),你看到歸來(lái)的游子了嗎?■
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：古鎮(zhèn) 龍門 走來(lái) 龍門古鎮(zhèn)走來(lái)的何滿子 杭州到龍門古鎮(zhèn)怎么走 富陽(yáng)到龍門古鎮(zhèn)怎么走