蔣松輝是臺(tái)灣非武裝抗日代表性人物蔣渭水先生的長(zhǎng)子，身材高大，過(guò)了年他即將虛歲100歲，是目前建中最年長(zhǎng)的校友。 　　數(shù)年前與內(nèi)人到建中處理一些董事會(huì)的事務(wù)，和伊緩步在紅樓天井間，四周建中學(xué)生輕快談笑，年青歡愉的聲浪在紅樓舊磚上回蕩。身后有人叫我，回頭一看，原來(lái)是松輝先生和他的二公子仁揚(yáng)，正陪伴幾位前日本建中校友訪問(wèn)母校。我們上前向松輝先生致意，也介紹內(nèi)人是前第一女高(北一女中)的校友。
　　建中在日據(jù)時(shí)代稱臺(tái)北一中，成立于1898年，即1895年甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)后的第3年。1909年遷入鼓亭龍口町一丁目的新址，鼓亭即是后來(lái)的古亭區(qū)，如今中正區(qū)的南海路一帶；先慈林海音創(chuàng)立的“純文學(xué)出版社”位處重慶南路三段我家故居，則是龍口町二丁目。后來(lái)我考入建中，由二丁目到一丁目去上學(xué)，走路不到10分鐘。建中紅樓至今成為臺(tái)北市定古跡，為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣總督府營(yíng)繕科著名建筑師近藤十郎所設(shè)計(jì)。1945年5月31日，盟軍大轟炸臺(tái)北地區(qū)，炸毀部分紅樓。我還記得兒時(shí)念隔壁的國(guó)語(yǔ)實(shí)小，也就是如今的臺(tái)北實(shí)小，和建中尚無(wú)圍墻分隔。去建中游玩，看到斷垣殘壁，那是我初次見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡，
　　蔣松輝是宜蘭人，其父蔣渭水先生呼應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在1918年提出的民族自決主義，1921年2月參與臺(tái)灣議會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)立“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”，為提高臺(tái)灣人的民智素養(yǎng)與文化素質(zhì)，時(shí)人稱為“文化頭”。1927年臺(tái)灣成立第一個(gè)有現(xiàn)代化性質(zhì)的政黨“臺(tái)灣民眾黨”，籌組爭(zhēng)取勞工階級(jí)權(quán)益的“臺(tái)灣工友總聯(lián)盟”，提出“同胞須團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)真有力”的動(dòng)人口號(hào)，留下不論任何時(shí)代都適用的民族智慧。蔣松輝說(shuō)：蔣渭水先生和國(guó)父孫中山先生同樣身為醫(yī)者，懷抱著“上醫(yī)醫(yī)國(guó)”的濟(jì)世情懷，在日本帝國(guó)主義殖民政策統(tǒng)治下，爭(zhēng)取自由平等與人權(quán)，20年如一日，后人尊為“臺(tái)灣的孫中山”。
　　蔣松輝于1926年3月修完宜蘭公學(xué)校第5學(xué)年課程，即轉(zhuǎn)入臺(tái)北市日新公學(xué)校第6學(xué)年就讀。當(dāng)時(shí)公學(xué)校的高學(xué)年師資不足，都由日本聘來(lái)的較高齡老師擔(dān)任。蔣松輝遇到上村老師，上村曾在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，以致略有跛腳，不能上體操與唱歌兩課。教音樂(lè)的是創(chuàng)作“雨夜花”、“望春風(fēng)”、“四季紅”等名曲的鄧雨賢先生。初見(jiàn)面時(shí)上村對(duì)蔣松輝說(shuō)：“你父親是在大稻埕開(kāi)業(yè)的名醫(yī)，可是近年來(lái)不務(wù)正業(yè)，全力投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以致無(wú)暇照顧子女。身為教師的我，有義務(wù)來(lái)管教你�！庇谑琴�(gòu)買(mǎi)小學(xué)校六年級(jí)日文讀本，開(kāi)始惡補(bǔ)整整一年，突破考入臺(tái)北一中的難關(guān)，錄取名額按規(guī)定本島人只占3％。臺(tái)灣是日本的第一個(gè)殖民地，在臺(tái)日人居于優(yōu)越地位，都有經(jīng)濟(jì)能力讓子弟進(jìn)入大學(xué)深造。蔣松輝在臺(tái)北一中成績(jī)雖名列前茅，但并來(lái)代表畢業(yè)生上臺(tái)致答詞。他的三公子勇?lián)P曾告訴我他父親是典型的“鄰家父親”，求學(xué)時(shí)“很會(huì)讀冊(cè)”，但一生乏善可陳。而他的祖父從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是日本殖民當(dāng)局非常頭痛的異議分子：但蔣松輝在入學(xué)臺(tái)北一中這件事上似乎沒(méi)受到什么影響。一中畢業(yè)，蔣松輝考進(jìn)臺(tái)北高等學(xué)校理科乙類(lèi)(德語(yǔ))，為將來(lái)當(dāng)醫(yī)生作準(zhǔn)備，臺(tái)北高等學(xué)校校址為如今面臨和平東路國(guó)立師范大學(xué)的行政大樓，猶如建中的紅樓，紅磚西洋風(fēng)建筑，也由臺(tái)灣總督府營(yíng)繕科設(shè)計(jì)。
　　蔣渭水先生一生只得40歲又5個(gè)多月，過(guò)世時(shí)蔣松輝18歲。蔣渭水以“庸醫(yī)醫(yī)人，大醫(yī)醫(yī)國(guó)”理念出發(fā)，11年如一日?qǐng)?zhí)行“大醫(yī)之道”的精神。那時(shí)蔣松輝在日本囝仔的學(xué)�！皭�(ài)拼才會(huì)贏”，不得不以學(xué)業(yè)為先，父子倆雖然住在一起，卻難得見(jiàn)到一面。甚至在某種狀況之下，父子二人必須采取互相矛盾的行動(dòng)。
　　蔣渭水有抗日素行，1928年皇太子(日后的昭和天皇)光臨時(shí)，他曾假借揮揚(yáng)歡迎旗子，在大安醫(yī)院、民報(bào)發(fā)行所高掛“歡迎鶴駕”的大布條。“鶴”在日本或?yàn)榧�祥字，但在臺(tái)灣的歡迎場(chǎng)合并不適宜，“鶴、駕”二字反置，后部聯(lián)結(jié)豈不等于西歸?臺(tái)灣路人會(huì)意暗笑，而日本人不明其意未加取締。蔣渭水同時(shí)計(jì)劃要表達(dá)欣請(qǐng)?jiān)O(shè)立議會(huì)的意愿，卻因事跡暴露被檢束，被列入包括黑道白兩道的“治安上黑名單”。如遇到日本皇室的皇親國(guó)戚(大多數(shù)任高階軍職)視察臺(tái)灣，總督府為了安全起見(jiàn)，即挑選“黑名單”上各地區(qū)的老大級(jí)人物，邀請(qǐng)進(jìn)入管轄拘留所靜養(yǎng)，俟皇親國(guó)戚離開(kāi)臺(tái)灣，才讓他們回家。蔣渭水從未曾落選，他在北署拘留所“靜養(yǎng)”期間，公子蔣松輝則須參與在總督府前廣場(chǎng)舉行的學(xué)生軍訓(xùn)歡迎分列式。并在北署拘留所舞臺(tái)上，上演了一出有趣的劇中劇：劇中預(yù)先報(bào)到的是各角頭老大，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)之后，剛決定“大位”之際，突然蔣渭水一出現(xiàn)，各角頭齊聲大喊“文化頭來(lái)啦!卡緊大位讓他坐!”
　　雖然父子之間緣薄少見(jiàn)面，卻有兩件事值得追述。
　　1926年3月為應(yīng)付翌年度聯(lián)考，手忙腳亂之際，蔣渭水突然聘請(qǐng)一位福州人“詹先生”來(lái)為蔣松輝教授注音字母(即1918年國(guó)民政府教育部公布實(shí)施的40個(gè)注音字母，后于1930年改稱注音符號(hào)，其中3音現(xiàn)在不用，但尚未正式廢止。蔣渭水特別吩咐：“幾類(lèi)注音符號(hào)，將來(lái)一定有用，同詹先生好好學(xué)習(xí)!”當(dāng)時(shí)蔣松輝真想不到，20年后日本投降，臺(tái)灣變成“ろ，夕，く，亡”的天下!如今他又由“倉(cāng)頡”引領(lǐng)，拜信息科技之賜進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，成為臺(tái)灣使用計(jì)算機(jī)的最年長(zhǎng)者。
　　渭水先生去世前兩年發(fā)生著名的“鴉片事件”，“阿本仔”(日本人)在臺(tái)總督府施行“鴉片特許”，令臺(tái)灣人吸食鴉片。蔣渭水以臺(tái)灣民眾黨的名義，致函日內(nèi)瓦的國(guó)際聯(lián)盟控訴日人。由張?jiān)鲁蜗壬�翻譯為英文后，就由蔣松輝在接近下班時(shí)，趁倉(cāng)促混亂去電報(bào)局發(fā)電報(bào)。電報(bào)局基層職員不明來(lái)由，也看不懂英文，不知報(bào)文內(nèi)容，就依字母拍發(fā)，致函得以順利發(fā)出電報(bào)。隨后，國(guó)聯(lián)派衛(wèi)生專(zhuān)家來(lái)臺(tái)處理。蔣松輝回憶此事，至今津津樂(lè)道：“把總督府的嘴須剃得光光!”
　　蔣松輝高校畢業(yè)后至日本留學(xué)就讀于日本長(zhǎng)崎醫(yī)大，后因家庭經(jīng)濟(jì)因素，蔣渭水留下的奠儀生活費(fèi)用罄而輟學(xué)轉(zhuǎn)往上海謀生。他開(kāi)玩笑道，他前腳剛走，后頭“阿杜仔”(杜魯門(mén)總統(tǒng))就丟原子彈了�；蛟S是靠他一點(diǎn)小聰明加上肯學(xué)習(xí)，沒(méi)讀過(guò)商科的他在上海一家日后非常有名的茂昌眼鏡公司任總管會(huì)計(jì)，也曾在“上海日本近代科學(xué)圖書(shū)館”擔(dān)任日語(yǔ)教師，講解文法極受學(xué)生的歡迎。茂昌眼鏡公司的胡老板也是他的學(xué)生，不難想象他是從圖書(shū)館“跳槽”到眼鏡公司的。
　　日本戰(zhàn)敗投降，蔣松輝回臺(tái)，時(shí)逢“二?二八”事件，他躲在北投避難。事后回憶，當(dāng)時(shí)北投區(qū)缺米是因運(yùn)輸工具(人力板車(chē))落后和臺(tái)北城發(fā)生動(dòng)亂……從此，他永遠(yuǎn)只記得和“吃”有關(guān)的事。他的人生際遇偶與歷史的人與事有所牽連，但最重要的應(yīng)是上述的“長(zhǎng)崎原子彈爆炸”。他說(shuō)，他因窮活命，躲過(guò)一死。所以詼諧的曉諭子孫：“日后我們要世代不富，以‘窮’傳家……”
　　松輝先生走過(guò)的是時(shí)代的悲劇還是喜劇?站在南海路建中古老的紅樓下，他青絲已成暮雪，身邊充滿活力、歡樂(lè)的建中大孩子快步地不停走過(guò)。我想，回首建中的歲月，紅樓里的吶喊，電報(bào)局緊張的向“國(guó)聯(lián)”發(fā)報(bào)，長(zhǎng)崎醫(yī)科大學(xué)艱辛的歲月，上海街頭迎面而來(lái)陌生的面孔，中正橋下不舍晝夜的流水，化為千風(fēng)的八重子夫人……他心中必然感慨萬(wàn)千。那些，那些并未過(guò)去，終將在他的生命中留下不可磨滅、深刻的痕跡。
　　皓月隨夢(mèng)越紅摟，月過(guò)樓西夢(mèng)已迷。
　　
　　(本文作者系著名作家林海音之子，現(xiàn)任教于臺(tái)灣清華大學(xué)、臺(tái)北世新大學(xué))

相關(guān)熱詞搜索：紅樓 紅樓賦 紅樓之庶子風(fēng)流 廈門(mén)紅樓