這輩子我最想做的事_李國修:這輩子只想做好一件事
發(fā)布時間:2020-02-25 來源: 人生感悟 點擊:
他是一個很特別的臺灣戲劇人。 他所做的一切都是為了尋找自己,將人生的經(jīng)歷感受通過作品投射給舞臺下的觀眾。并讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的自己。李國修的戲劇人生30歲才正式開始。在此之前,他是臺灣的電視詣星(喜劇小品明星),老太太、小妞、妓女、公寓老伯都演過。那時候臺灣只有“臺視”、“中視”、“華視”三家電視臺。在一個電視頻道上就能紅遍全島,那時李國修在臺灣的江湖地位約等于大陸的趙本山。
在臺灣。李國修創(chuàng)辦的“屏風(fēng)表演班”與賴聲川的“表演工作坊”一樣,是極少數(shù)成功運營了20年以上、依靠“戲養(yǎng)戲”發(fā)展至今的民間戲劇團體。和單純做導(dǎo)演的賴聲川不同。李國修在“屏風(fēng)”的身份集經(jīng)營者、演員、導(dǎo)演、劇作者于一身,23年來個人創(chuàng)作戲劇作品39部,可謂臺灣創(chuàng)作力最豐盛的劇作家之一。
“舞臺是我展現(xiàn)生命故事的地方”
祖籍山東、生于臺北的李國修,兒時的記憶更多來自住家附近“中華商場”混亂、嘈雜、煙火氣十足的庶民生活。父親是島內(nèi)唯一會做京劇戲鞋的手藝人,對兒子李國修的冀望無非是“學(xué)習(xí)不好沒關(guān)系,只要長大了不當(dāng)流氓就好”。少年時期的生活雖然清苦,心里卻稱得上悠游自在,蹭看電影,或者鉆劇場后臺?葱读搜b的伶人,聽她們訴說瑣碎家常。于是,臺上的忠孝節(jié)義、臺下的柴米油鹽在他心靈里形成奇妙的戲劇張力,他后來劇中“戲中戲”的結(jié)構(gòu),或許與此有關(guān)!巴陳鄄鹜婢叩暮⒆,長大了都迷戀結(jié)構(gòu)性的東西。我沒有耐心看四平八穩(wěn)的戲劇敘事,相比更喜歡繁復(fù)的劇情!
戲劇的真實動機大多來自生命的感悟,來自時事、軼聞。李國修喜歡將自己親身的經(jīng)歷和生活體驗,通過作品在舞臺上與觀眾分享。1987年11月,臺灣開放大陸探親,屏風(fēng)表演班創(chuàng)作了《西出陽關(guān)》。講述1 949年來臺的老兵,在青島上船逃難,難民里找不到跟他假結(jié)婚的大學(xué)生妻子。營長下令機槍掃射難民。否則船開不走,老兵悲憤地開了槍!斑@個事情國共兩邊都沒有任何記錄,我是童年聽親戚講的。他講的時候淚流滿面!崩顕薨堰@個真實事件搬上舞臺!段鞒鲫栮P(guān)》之后,屏風(fēng)表演班追加了一個更具文人氣質(zhì)的追求:記錄臺灣庶民的心靈歷史。1996年發(fā)表《京戲啟示錄》。寫的是李國修父親的故事,“我的成長中,我了解父母的思想,及父母這一代人的鄉(xiāng)愁和眷戀,和那種歷史給他們帶來的傷痛和不安。”7年后的2003年,李國修又發(fā)表了的《女兒紅》,這部專門寫給母親的劇本,“寫她的故事,是想表達我對她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情節(jié),也是來自于李國修周圍的人和事。
每說到自己滿意的劇目、觀眾與戲的融合,李國修都會不吝贊美的言辭自我夸贊。平日里習(xí)慣了客套托辭的人會有些不適應(yīng),可交流得多了,就慢慢被他對戲劇投入的熱情和真實打動。自己都不喜歡的戲又如何能打動觀眾?而一個總以真實的熱度面對自己和對方的人,不用懷疑,在舞臺上他也會假以真情。和兩岸戲劇人不同,李國修執(zhí)意排演原創(chuàng)劇,“不演外國人的劇本,因為外國人的劇本和中國人沒有關(guān)系,我沒辦法認知。有些觀眾會批評我不成熟,可是,為什么要丟棄原創(chuàng)的機會呢?”李國修說,在創(chuàng)團的5年、10年之后,他慢慢地發(fā)現(xiàn),其實自己只是選擇了一個工作,而這個工作就在劇場。“我希望邀請觀眾到劇場來。透過臺上臺下的互動完成一種分享,舞臺是我展現(xiàn)生命故事的地方。”
“一門心思要給別人帶去笑聲的人,內(nèi)心最苦”
李國修是個情感濃度偏高、特別愛哭的人。他曾倡導(dǎo)“流眼淚運動”,教大家保持流淚的天性,讓自己的心靈始終天真、質(zhì)樸。兒子小學(xué)畢業(yè)那年,他去參加畢業(yè)典禮,大部分學(xué)生都有獎拿,唯獨他兒子什么獎也沒有。但也唯獨他兒子在《畢業(yè)歌》唱起時獨自淚流。事后李國修淚影婆娑地對兒子說:“兒子好耶!你一個小烏獎也沒給爸爸拿回來,但你是個重感情的人。”
李國修說:“一門心思要給別人帶去笑聲的人,其實內(nèi)心最苦。有人發(fā)笑的時候,一定有人在落淚!薄渡防滋亍穭∨啪殨r。他獨坐劇場中,看一出偉大的莎翁名劇《哈姆雷特》被舞臺上的這一班人重新解構(gòu),鬧劇不斷。幕將落下,戲?qū)⑸。他卻哭了,渾然忘卻這一出被篡改的悲喜劇,原本出自自己之手。從31歲創(chuàng)立屏風(fēng)表演班,23年間,他寫了39部戲,每一次將寫下“全劇終”時,他都有想哭的沖動,仿佛戲是人生的隱喻。生命如此不堪而神奇,每個人盡心竭力過活,卻注定被各式詭計所困的現(xiàn)實,令人哀傷。
李國修以莎士比亞為精神偶像,希望像他那樣經(jīng)由戲劇揶揄現(xiàn)實、嘲諷權(quán)勢、慰藉庶民。但后來他發(fā)現(xiàn):“莎士比亞那個時代。劇場里一樓站著販夫走卒,二樓坐著上流社會的顯達人物。莎士比亞所嘲諷的社會和現(xiàn)實,這些上流人物也看得下去。而今,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)官的不在二樓,我嘲諷也是白嘲諷了。他們是看不到的,所以,我現(xiàn)在主要寫表現(xiàn)普通人七情六欲的戲!鄙勘葋喸泄防滋氐囊痪渑_詞“大人啊,請善待這班戲子伶人,不可怠慢,他們是這個時代的縮影!”這句話也是李國修在表演之外格外重視生命議題的注腳。由于母親曾是憂郁癥患者,足不出戶,自我封閉,經(jīng)常喃喃自語,令年少時的他常感無助,只得想辦法伴鬼臉逗母親開心。他18歲時,母親的去世在他心靈上烙下難以抹滅的創(chuàng)傷。因此。熱愛生命的李國修,10年前發(fā)起“流眼淚運動”,至今已進行了多達500場演講,提倡大家不需要壓抑情緒,讓眼淚痛快的流,尤其是破除“男兒有淚不輕彈”的錯誤觀念。他說,“這是很可惡的觀念”,因為自古父母要求男孩過度壓抑感情,不知讓多少人走入憂郁癥。
此次令李國修第三次登上北京舞臺不同地域?qū)τ哪睦斫獠煌,?dān)心北京觀眾是否能理解戲中的笑點,“當(dāng)時非常忐忑,很不安”,直到他發(fā)現(xiàn),“北京觀眾的笑聲和臺北幾乎是1比1,笑點也幾乎一樣,甚至笑得前仰后合!
《莎姆雷特》在臺灣首演于1 992年,至今已是四度重新創(chuàng)作。多年臺灣劇場演出的檢驗,讓李國修對這部戲很自信,他認為戲的高明在于,“通篇沒有一個人在講笑話、用胡鬧的方式耍寶,而是由兩個悲劇(莎劇劇情悲劇和劇團本身的窘?jīng)r)加在一起,產(chǎn)生的‘悲悲得喜’式的戲劇沖突。悲加悲,再通過情境的鋪陳和編織,讓演員之間制造更多的矛父親“沒財又沒勢,為什么不改行”時說的,“你爸爸從16歲開始做學(xué)徒,就靠著這一雙手,你們5個小孩長大到今天,哪一個人少吃一頓飯,少穿一件衣裳?人一輩子。能做好一件事情就功德圓滿了!崩顕拚f,他想教傳給兒女最重要的能力就三點:有愛、有想象力、有幽默感!白龊靡患隆焙汀皞鞒小,也成為李國修三次大陸行之后。為自己在今后5年確定的計劃主題。不但排好了未來5年的演出作品,還有自己的發(fā)展目標(biāo)。未來的人生,李國修的最大心愿,是讓屏風(fēng)表演班的全職人員增加到200人,蓋一座可以容納1 500人的專的作品《莎姆雷特》是“屏風(fēng)三部曲”之一,一部“悲悲得喜”式的喜劇。李國修把自己經(jīng)營屏風(fēng)表演班23年的感受寫進作品之中。在這個系列劇中,劇團成了“風(fēng)屏劇團”,導(dǎo)演變成了“李修國”,通過劇中劇團的分分合合。人情世故來折射人生。如他所說,“覺得感動就大聲哭、大聲笑。今日的不愉快就今日解決,好好溝通,有必要的話,承認錯誤,哭一場,明天又是陽光燦爛的一天。”
“人一輩子,能做好一件事情就功德圓滿了”
2007年5月初來乍到的李國修對于北京的觀眾確實是陌生的。他說第一次來北京時,曾因為文化教育的差異、盾與;中突,造成爆笑連連。李國修用自己的原創(chuàng)方式,傳達出嬉笑卻不乏深度。輕松卻也有底線的境界,也是他和屏風(fēng)表演班一貫的風(fēng)格:“我們演戲。一求溫飽,二求安定,三求傳承。”
“一部戲劇在舞臺上的呈現(xiàn)形式,是我非常在意的部分。一定要讓它呈現(xiàn)不同于別樣戲劇的形式!崩顕拚f自己的戲,“最大的特色就是,玩形式,玩得比較有趣”。他很享受自己在舞臺所能及的創(chuàng)造力和想象力。而他在臺灣的生活只求三件事:溫飽、安定和傳承!皞鞒,包含生命及思想的傳承,我們要一代傳一代。就像我父親傳給我的‘小鳥道理’。我也一樣傳給我的兒女!蹦切└赣H傳給他的“小烏道理”中,他最念念不忘的,是做了一輩子戲鞋的父親在回答他質(zhì)疑業(yè)劇院。
對談中,李國修講話的語速很快,似乎擔(dān)心有限的時間里不夠他把想說的話說盡,或是迫不及待地,總希望將自己的想法告知給每一個人。說話時,他開闊的眉毛透過眼鏡,隨著表情變化產(chǎn)生一種讓人信任的喜感。因為個子不高的緣故,他的服裝常常顯得大出一號,說話時,如果有肢體的配合,那種喜感便會隨之加深?筛S著他對自己作品和創(chuàng)作初衷的敘述,慢慢這種毫感轉(zhuǎn)化為對他以創(chuàng)作來分享生命體驗的感動。這條劇場之路,李國修走了23年,從未“移情別戀”,按他標(biāo)準(zhǔn)的官方說法即:“這輩子只想做好一件事,就是‘開門’、‘上臺’、‘演戲’!
相關(guān)熱詞搜索:一件事 只想 這輩子 李國修:這輩子只想做好一件事 這輩子只想做你的大白 這輩子只想做你的彩
熱點文章閱讀