最親愛(ài)的父親: 　　您最近曾問(wèn)我,我為什么說(shuō)怕您。我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。 　　在您看來(lái),事情大致是這樣的:您一輩子含辛茹苦,為兒女,尤其為了我,犧牲了一切,我才得以過(guò)著“花天酒地”的生活。什么也不用操心;您要求我們至少親近點(diǎn),我卻從來(lái)都躲著您,埋頭書(shū)本,躲到玄之又玄的思想里,躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里;我從未對(duì)您傾訴過(guò)肺腑之言,對(duì)生意以及您的其他事漠不關(guān)心。您雖然沒(méi)有直說(shuō)我品行不端,但您指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義,您這般指責(zé)我,仿佛這都是我的錯(cuò),而您沒(méi)有絲毫過(guò)錯(cuò),即使有,也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。
　　我當(dāng)然不是說(shuō),我成為今天這個(gè)樣子都是您造成的。假如您是我的朋友、上司、叔父、祖父,甚至岳父,我會(huì)感到很幸運(yùn)的。惟獨(dú)作為父親,您對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了,而我又太弱,實(shí)在承受不了。我小時(shí)候很膽小,當(dāng)然,我肯定還很倔,母親肯定也很溺愛(ài)我,可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教,我不相信,一句和善的話、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神 不能使我乖乖地順從。您只按您自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子,即通過(guò)力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣,這種方式之所以很合您的心意,還因?yàn)槟�想把我培養(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的男孩。
　　最初幾年的事,只有一件我仍記憶猶新。一天夜里,我哭哭啼啼地要水。大概是為了慪氣,您嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒(méi)能奏效,于是,您一把將我拽出被窩,拎到陽(yáng)臺(tái)上,讓我就穿著睡衣,面向關(guān)著的門(mén),一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。
　　在我面前,您在精神上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槟?我喪失了自信。我的所有思考都處在您的重壓之下,我這里并不是指什么高深的思想,而是指小時(shí)候的任何一個(gè)小舉動(dòng)。只要我為某件事滿(mǎn)心歡喜,一心念著它,回到家里說(shuō)起這件事,得到的回答便是:“我還見(jiàn)過(guò)更棒的呢”或者“我可沒(méi)這份閑心”!我當(dāng)然不能要求您為孩子的每件芝麻小事而興高采烈,問(wèn)題在于您總是非得讓孩子失望不可。您怎么絲毫感覺(jué)不到您的話和您的評(píng)價(jià)會(huì)給我?guī)��?lái)多大的痛苦和恥辱。
　　小時(shí)候,您對(duì)我的大聲嚷嚷簡(jiǎn)直就是天條,因?yàn)樗鼈円恢笔俏以u(píng)判世界最重要的手段,可您本人根本經(jīng)不起這種評(píng)判。您食欲旺盛,喜歡吃得快,因此,孩子也必須趕緊吃,餐桌上悄無(wú)聲息,打破這寂靜的只有您的規(guī)勸聲“先吃飯,后說(shuō)話”,或“快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒”。不準(zhǔn)我們咬碎骨頭,您卻可以。不準(zhǔn)我們咂咂地啜醋,您卻可以。父親,這都是些雞毛蒜皮的小事,它們之所以使我感到壓抑,只是因?yàn)槟?我心中衡量萬(wàn)物的尺度,自己并不遵守為我立的許多戒律。
　　幸運(yùn)的是,我們的生活也有溫情的一面,這種情形很罕見(jiàn),卻妙不可言。特別是當(dāng)我看見(jiàn):盛夏的中午,您在店鋪里吃完飯后,疲憊地打個(gè)盹兒,胳膊肘支在桌子上;星期天,您精疲力竭地趕回家;母親身患重病時(shí),您哭得渾身打戰(zhàn);我上次生病時(shí),您躡手躡腳地在門(mén)外伸長(zhǎng)脖子看躺在床上的我,怕打攪我,只揮揮手表示問(wèn)候。每當(dāng)這種時(shí)候,我便幸福地哭了起來(lái)。此刻,我的眼淚又奪眶而出。順便說(shuō)一句,這種和善的印象久而久之只加重了我的內(nèi)疚,使我感到世界更加不可理解。
　　事實(shí)上,我所有的寫(xiě)作都圍繞著您,我寫(xiě)作時(shí)不過(guò)是在哭訴我無(wú)法撲在您懷里哭訴的話。以上這些反駁只是出自我的筆下,我認(rèn)為,經(jīng)過(guò)這一辯駁,我們會(huì)活得輕松些,也會(huì)死得從容些。
　　 兒子:卡夫卡

相關(guān)熱詞搜索：父親 致父親 致父親的一封信 致父親的話