【“獨(dú)立”精神下的“文人論政”】 我國(guó)第一部文人獨(dú)立創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說
發(fā)布時(shí)間:2020-02-23 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
【摘要】1932年,“九一八”爆發(fā)后的中國(guó),在民族危機(jī)深重、國(guó)難當(dāng)頭的背景下,《獨(dú)立評(píng)論》在北平創(chuàng)辦,并在引言中開宗明義倡言堅(jiān)持“獨(dú)立”精神,即:不倚傍任何黨派,不迷信任何常見,用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果。本文擬在具體史料的基礎(chǔ)上闡釋“獨(dú)立”精神的含義,知識(shí)分子為何選擇報(bào)刊作為進(jìn)階社會(huì)“中心”的工具,以及獨(dú)立群體是如何踐行“獨(dú)立”精神的。
【關(guān)鍵詞】獨(dú)立評(píng)論 獨(dú)立精神 報(bào)刊 社會(huì)中心
1932年5月22日,《獨(dú)立評(píng)論》(以下簡(jiǎn)稱《獨(dú)》)周刊在北平創(chuàng)辦。此時(shí),經(jīng)歷“九一八”事變的中國(guó)社會(huì),日本侵略步伐一日緊甚一日,國(guó)難當(dāng)頭的危機(jī)意識(shí)激蕩著知識(shí)分子憂國(guó)憂民的心懷,懷揣救國(guó)理想的他們踏上了報(bào)刊這個(gè)輿論平臺(tái),開始為探索救國(guó)之路,覺醒國(guó)民之識(shí)搖旗吶喊。《獨(dú)》的創(chuàng)辦可以說是以胡適為首的精英群體的一次成功嘗試,“刊行到第四年時(shí)發(fā)行量已高達(dá)13,000余份,寄售及代訂處分布全國(guó),在當(dāng)時(shí)所處的近400種雜志中獨(dú)樹一幟”1,連胡適自己也對(duì)這份“成績(jī)”相當(dāng)滿意,說《獨(dú)》真可算是“全國(guó)人的公共刊物了”。
其所存世的五年間(1932年――1937年),一直以“獨(dú)立的精神”標(biāo)榜自身,它在創(chuàng)辦之初就公開申明:“我們把這刊物叫做《獨(dú)立評(píng)論》,因?yàn)槲覀兌枷M肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不倚傍任何黨派,不迷信任何常見,用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果:這是獨(dú)立的精神。”2 “獨(dú)立”精神的倡議與其說是對(duì)獨(dú)立社成員職業(yè)準(zhǔn)則的規(guī)范,不如說是寄托了胡適等現(xiàn)代知識(shí)分子借報(bào)刊進(jìn)階社會(huì)“中心”的美好愿望。在動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境下,現(xiàn)代知識(shí)分子既無權(quán)力,亦無武器,身處社會(huì)政治中心的邊緣,要實(shí)現(xiàn)救國(guó)理想何其艱難,連丁文江也說:“我們這班人可謂‘治世之能臣,亂世之飯桶”。3“‘亂世之飯桶’一語最能體現(xiàn)知識(shí)分子所處的‘邊緣’地位,但是,他們并不甘于這種地位,他們同樣渴望走向‘中心’,其路徑就是辦刊物,尤其是辦政論刊物!
一
那么,以胡適為首的現(xiàn)代知識(shí)分子為何如此熱衷進(jìn)階社會(huì)“中心”,而不僅限于教育、文化、學(xué)術(shù)的園地“從容漫步”呢?這里,有必要對(duì)知識(shí)分子在民國(guó)政治中的地位進(jìn)行梳理。
在有關(guān)現(xiàn)代知識(shí)分子的研究中,有學(xué)者認(rèn)為社會(huì)意識(shí)形態(tài)、政治制度的變革促使了傳統(tǒng)的“士”向現(xiàn)代的“知識(shí)分子”的蛻變4。雖然學(xué)界對(duì)于兩者之間的差異眾說紛紜,但基本認(rèn)同現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)士大夫之間,存在著歷史角色的延續(xù)和承接,這一傳承的基點(diǎn)就是社會(huì)中心意識(shí)!笆俊痹趥鹘y(tǒng)社會(huì)等級(jí)觀念中,居“四民之首”,“無論如何,在一般社會(huì)心理中,‘士’是‘讀書明理’的人,他們所受的道德和知識(shí)訓(xùn)練(以儒家經(jīng)典為主)使他們成為唯一有資格治理國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的人選。在傳統(tǒng)中國(guó),‘士’確是處于中心的地位!5從胡適等人創(chuàng)辦《獨(dú)》的初衷來看,這種“中心”意識(shí)顯然沒有因?yàn)榻巧D(zhuǎn)變產(chǎn)生變化!拔覀儸F(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物,想把我們幾個(gè)人的意見隨時(shí)公布出來,做一種引子,引起社會(huì)上的注意和討論!6期待“意見”可以隨時(shí)公布出來,并且作為全國(guó)輿論的“引子”成為“全國(guó)一切用公心討論社會(huì)政治問題的人的公共刊物”,已經(jīng)尤為清晰地表明了胡適等現(xiàn)代知識(shí)分子企圖走向“中心”的心態(tài)。
當(dāng)然,獨(dú)立群體希冀通過發(fā)表言論而把持的“中心”遠(yuǎn)非胡適所說的“社會(huì)重心”,時(shí)代變遷早已破碎了知識(shí)分子身處社會(huì)政治舞臺(tái)呼風(fēng)喚雨的愿望,“到了20年代末期,士大夫文化基本上已消失了,知識(shí)分子正迅速地邊緣化! 7 “從某個(gè)角度或近代中國(guó)發(fā)展的結(jié)局來看,這是一種明顯的社會(huì)趨向!8現(xiàn)實(shí)的“邊緣地位”和
理想的“中心意識(shí)”激烈碰撞,拉鋸之下成就了報(bào)刊作為爆發(fā)極點(diǎn)的缺口。
二
現(xiàn)代知識(shí)分子無論是否參與實(shí)際政治,幾乎都有過辦報(bào)經(jīng)歷。以胡適為例,自《新青年》“暴得大名”以后,先后創(chuàng)辦過《努力周刊》《新月月刊》《獨(dú)立評(píng)論》《自由中國(guó)》,可謂屢遭挫折,卻始終不離不棄。以胡適在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體中的影響和地位,“平素得大眾之信仰者主持而引導(dǎo)之不可,竊以為斯人,即先生也!9當(dāng)可反映報(bào)刊在知識(shí)分子爭(zhēng)取“中心”地位的過程中扮演了何等重要的角色。
對(duì)于獨(dú)立評(píng)論社的初創(chuàng)社員學(xué)界尚有爭(zhēng)議,這里且不作斷究。對(duì)其主體成員的基本情況(生卒年代、留學(xué)與否及何國(guó)何校、參加獨(dú)立社時(shí)的職業(yè)),有學(xué)者曾進(jìn)行過分析。從中可以清楚地得出,其主要撰稿人皆有過留學(xué)海外的經(jīng)歷,尤以英美為重。以洛克、邊沁、穆勒等人為代表的英國(guó)自由主義傳統(tǒng),現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)以及輿論在西方社會(huì)中的重要作用,都在他們的意識(shí)形態(tài)中投射出印記。言論自由一直是知識(shí)分子最珍視的價(jià)值之一,“胡適在國(guó)民黨政府建立之初,曾經(jīng)激烈地批評(píng)了國(guó)民黨侵犯‘人權(quán)’的政策和所謂的‘黨化教育’”10對(duì)言論自由的追求在《獨(dú)》的創(chuàng)刊號(hào)上曾用直白的語言予以表現(xiàn),“我們八九個(gè)朋友在這幾個(gè)月之中,常常聚會(huì)討論國(guó)家和社會(huì)的問題,有時(shí)候辯論很激烈,有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張,只期望各人都根據(jù)自己的知識(shí),用公平的態(tài)度,來研究中國(guó)當(dāng)前的問題。”在言論自由精神的指引下,與之天然聯(lián)系的報(bào)刊成了知識(shí)分子的不二之選!肮部锏某霭嫜杆贁U(kuò)大了知識(shí)分子的影響力,也使得他們的言論具有了‘公共性’。”11
與傳統(tǒng)社會(huì)報(bào)刊作為統(tǒng)治階級(jí)控制社會(huì)意識(shí)形態(tài)的工具性不同,知識(shí)分子注重的是報(bào)刊的功能性,即如何利用報(bào)刊公共媒介的特性形成全國(guó)輿論。胡適在《新青年》“暴得大名”之后,也常以“輿論家”自稱。雖然《努力周報(bào)》的失敗曾讓胡適在創(chuàng)辦《獨(dú)》時(shí)一度“不怎么熱心”,但是他也深知,如果不走辦報(bào)這條路,要使知識(shí)分子的言論在全國(guó)形成影響乃至建構(gòu)另一個(gè)獨(dú)立的“中心”幾乎是不可能的。
三
為了踐行“獨(dú)立”精神,胡適等獨(dú)立社員在刊物初創(chuàng)之時(shí),堅(jiān)持集資辦報(bào)。丁文江提議“仿照《努力周報(bào)》的辦法,社員每人捐出每月固定收入的百分之五,先積了三個(gè)月的捐款,然后出版!12經(jīng)濟(jì)獨(dú)立在知識(shí)分子看來是把持言論自由的必要前提,這在當(dāng)時(shí)并非《獨(dú)》一家之法,眾所周知的《大公報(bào)》“四不”方針之一就有“不賣”之說,意即經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。張?zhí)f:“這種辦法保證了這個(gè)刊物的‘自由’性質(zhì),不是為某種現(xiàn)存的政治勢(shì)力說話,而確是憑著自己的良心‘自說自話’。”13這在胡適與國(guó)民黨的關(guān)系變化中確可得以印證,無論是《新月》時(shí)期發(fā)表言論攻擊國(guó)民黨,還是《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期與國(guó)民黨的矛盾沖突日漸緩和,其態(tài)度變化的中軸線當(dāng)是胡適一生堅(jiān)持的理念――政治模式的憲政理想,文化觀念的自由主義。實(shí)踐證明,獨(dú)立社的運(yùn)營(yíng)模式的確得到了知識(shí)分子的認(rèn)同,“在總計(jì)244期中一共發(fā)表了1309篇文章,其中55%是社外的稿子。前四年中除了第一年社員稿超過社外稿(社外稿占42.7%),其余三年社外稿均超過55%!14
當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并非保持“獨(dú)立”精神的唯一必備條件。這種表面的獨(dú)立尚需知識(shí)分子內(nèi)在獨(dú)立意識(shí)的支撐。胡適曾說:“我們辦這個(gè)刊物,本來不希望它做我們這十一二個(gè)人的刊物,也不希望它成為我們的朋友的刊物;我們自始就希望它成為全國(guó)一切用公心討論社會(huì)政治問題的人的公共刊物。”15“公共刊物”清楚傳遞了獨(dú)立同仁的自由主義理念。從學(xué)界對(duì)《獨(dú)》作者群的職業(yè)身份探討來看,“大致順序是大學(xué)教師、大學(xué)生、公務(wù)員、研究員、中小學(xué)教師、助教、編輯報(bào)人!16尤其是獨(dú)立社把持筆政的核心成員,皆是大學(xué)教授,其各人參加獨(dú)立社時(shí)的職業(yè)分別是“胡適――北京大學(xué)教授及文學(xué)院院長(zhǎng),丁文江――北京大學(xué)地質(zhì)系教授等”17如此而言,這些自由知識(shí)分子尤其是精英知識(shí)分子應(yīng)有較高的社會(huì)地位和穩(wěn)定的收入來源,換言之,僅憑現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)和國(guó)難之下,知識(shí)分子“吾曹不出,予蒼生何”的使命感和責(zé)任感,在《獨(dú)》發(fā)表救國(guó)言論是完全不可能的。
四
綜上所述,《獨(dú)》所堅(jiān)持并倡揚(yáng)的“獨(dú)立”精神,并不能簡(jiǎn)單地理解為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不依附任何黨派,也不能地以獨(dú)立群體核心成員比如胡適和丁文江與國(guó)民黨的關(guān)系來劃定《獨(dú)》是否獨(dú)立,當(dāng)然更不能簡(jiǎn)單僅憑《獨(dú)》后期社員先后入閣來作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),知識(shí)分子和實(shí)際政治的關(guān)系在中國(guó)尤為復(fù)雜,儒家的積極入世和老子的無為而治時(shí)常糾結(jié)于知識(shí)分子的價(jià)值觀,“在努生家中,他們都頗批評(píng)我的‘無為’論,但也不能不承認(rèn)這是‘對(duì)癥下藥’的一種辦法!18胡適曾放出狠話:“二十年不談?wù)!钡菄?guó)難當(dāng)頭,就連胡適自己也不得不放下“從容漫步”的心態(tài),奔赴國(guó)難!凹s在1937年8月,胡適與張忠紱、錢端升受政府的征派,他們?nèi)槐贝蠼淌诘墓餐姑歉懊、英、法等?guó)宣傳抗日,爭(zhēng)取各方面奧援!191938年9月17日,胡適被正式任命為駐美大使,并且一做就是四年。在主持《獨(dú)》期間,胡適曾說:“《獨(dú)立》誠(chéng)有太和平之處,你們何不多說不和平的話,使《獨(dú)立》稍稍減輕其太和平的色彩?”20可見,胡適等自由知識(shí)分子一直在自覺保持“獨(dú)立”精神,即使在介入實(shí)際政治時(shí),文人的自由意識(shí)也時(shí)刻提醒他們與實(shí)際政治保持距離。■
注釋
1、20、《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,章清著,上海古籍出版社,2004年版,第88頁(yè)。
2、《獨(dú)立評(píng)論》第一卷,《引言》。
3、4、《與20世紀(jì)30年代的政治思潮》,張?zhí)?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年版,第34頁(yè)。
5、8、6、《中國(guó)知識(shí)分子論》,余英時(shí),河南人民出版社,1997年版。
7、《胡適日記全編》(1931―1937),曹伯言整理,安徽教育出版社,2001年版,第217頁(yè)。
9、13、14、18、《與20世紀(jì)30年代的政治思潮》,張?zhí)?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年版。
10、張?zhí)凇杜c20世紀(jì)30年代的政治思潮》、章清在《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》都有關(guān)于獨(dú)立社員基本情況的清晰列表。
11、12、《“國(guó)難”與“思想界”――中國(guó)政治出路的思想論爭(zhēng)》,馮峰,復(fù)旦大學(xué)博士論文。
15、《的四周年》,胡適,《獨(dú)立評(píng)論》第201號(hào),1936年5月17日。
16、《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,章清著,上海古籍出版社,2004年版,第92頁(yè)。
17、《的一周年》,胡適,《獨(dú)立評(píng)論》第51號(hào),1933年5月21日。
19、《胡適日記全編》(1931―1937),曹伯言整理,安徽教育出版社,2001年版,第214頁(yè)。
(作者:安徽大學(xué)07級(jí)新聞傳播學(xué)院研究生)
相關(guān)熱詞搜索:文人 獨(dú)立 精神 “獨(dú)立”精神下的“文人論政” 冷戰(zhàn)下保持獨(dú)立的文人 獨(dú)立精神下的文人論政
熱點(diǎn)文章閱讀