改造一個人需要多長時間?原國民黨第十二兵團中將司令黃維給出的答案是“27年”。特赦出獄后，他最自豪的，是等待他27年的妻子。 　　 　　黃維將軍去世21周年后，2010年9月29日，黃維將軍之女黃慧南講述父親的改造歲月和晚年生活。
　　在黃慧南家中，我們一起聽黃維將軍在1970年代末的對臺廣播。在這個需要仔細聆聽的嗓音中，黃維回顧了作為戰(zhàn)犯的27年。他對國民黨不想背叛，對共產(chǎn)黨不想離棄，但又始終想保持獨立的人格。
　　“我是罪大惡極的戰(zhàn)犯，解放后受到寬大和改造……”，9月29日下午5時，黃維平靜而顯蒼老的話語從一臺老式的卡帶錄音機里傳了出來。這是1970年代末錄制的對臺廣播。音色未變，斯人已去。
　　作為父親的黃維，在這個從出生之時便從未謀面的女兒那里，曾經(jīng)沒有占據(jù)位置，但是女兒卻強烈地感受到父親對自己的“在乎”。而對黃維“在乎”的人，是他執(zhí)著的妻子蔡若曙。令人唏噓的是，蔡若曙27年的渴盼和等待，終于迎來了丈夫，但是團聚僅一年之后，蔡若曙黯然投護城河離開了人世。
　　
　　“我本以為爸爸的形象很猙獰”
　　
　　我第一次見到“父親”是在1965年。那天，我正在上海北郊中學(xué)的教室里上課，在讀高二，突然被教導(dǎo)主任叫了出去。
　　“你父親來了，現(xiàn)在住在錦江飯店，你去看看他。”
　　“我不去!”我毫不猶豫地回答。我感覺這個人與我是不搭界的，我一點都不想去見。
　　父親被俘后，我一直與媽媽、外婆、姨媽、姨夫生活在一起。姨媽先是在北京中科院情報所工作，后調(diào)回上海和姨夫在同一中學(xué)教書。我喊姨夫“爸爸”，姨媽“媽媽”，用上海話喊媽媽“姆媽”。我小時候從來沒有懷疑姨夫不是我的父親，他們對我像親生女兒一樣。我沒有覺得有一點奇怪的地方。
　　但是教導(dǎo)主任說，這是給你的一個政治任務(wù)，你要幫黨做工作。當時媽媽已經(jīng)去了在北京的姐姐家，我就跟著姨夫來到了上海錦江飯店。一見到父親，我很心平氣和地喊了聲“爸爸”，他從上到下打量著我，然后找些話題聊天。比如現(xiàn)在在哪上學(xué)，讀高幾，生活怎么樣，以后準備學(xué)什么等等。我說，以后想學(xué)醫(yī)。父親并沒有反對。
　　我當時心里想“也沒那么可怕”。本來以為爸爸的形象很猙獰，他被說成放毒氣的殺人魔王。我看到他覺得這個老人挺和藹的。
　　我爸爸等一批戰(zhàn)犯被組織到各地參觀，乘專列先到杭州，然后到上海。安排與家屬見面是改造的手段之一，我們聊天時還有穿便衣的陪同人員在旁邊做記錄。組織參觀非常有效，他逐漸改變了對共產(chǎn)黨的認識。
　　我們和父親聊了很久，還一起吃了午飯。但是，我對他還是感到十分陌生，甚至不關(guān)心他在上海要待幾天。我也不知道父親離開時，母親還懷著我。
　　后來，我才知道那是1948年的夏天，爸爸帶著媽媽、兩個哥哥、姐姐正在廬山避暑，突然接到命令，要立即下山趕回武漢。
　　
　　“徐蚌會戰(zhàn)”，傳來父親陣亡消息
　　
　　在武漢，爸爸籌辦了新制軍官學(xué)校并任校長兼陸軍訓(xùn)練處處長。這個學(xué)校是根據(jù)美國顧問團的建議而成立的，準備仿照美國西點軍校的體制建校，培養(yǎng)國民黨陸海空三軍高級軍官。
　　1948年8月，國民黨政府國防部在首都南京召開的軍事會議打亂了爸爸的計劃。國防部決定對軍隊進行全面調(diào)整和編配，組建若干個兵團，以兵團為基本作戰(zhàn)單位，集中兵力固守戰(zhàn)略要地。1948年9月，蔣介石組建十二兵團，并讓父親擔任司令，但父親辦軍校正漸入佳境，他不想干，但這是蔣介石的命令，聽說蔣介石甚至要拿起拐杖打他。
　　無論是蔣介石還是陳誠，都由不得父親不愿意，作為陳誠土木系的重要將領(lǐng)，父親從黃埔軍校一期畢業(yè)后，幾乎一直在陳誠第十八軍任旅長、師長、軍長，深得陳誠信任，在此用人之際父親自然難以推脫重任。
　　但是，十二兵團的主力部隊是原國民黨軍整編第十八軍， 該軍兵力已相當于一個兵團。第十八軍軍長胡璉同時兼任整編十一師師長的職務(wù)。胡璉認為兵團司令官非己莫屬。然而第十八軍歸華中“剿總”白崇禧指揮，由于桂系與中央軍的矛盾眾人皆知，第十八軍軍長胡璉自然難當此重任。在陳誠和參謀總長顧祝同的推薦下，久離軍隊的父親在各方博弈下出任十二兵團司令官。被任命為副司令的胡璉，一怒之下便以父親病重為由離開了部隊。
　　就這樣，父親只好答應(yīng)去就任。他在南京覲見蔣介石時說：“校長，等打完這一仗，我還想回去辦軍校!”蔣介石應(yīng)允了。
　　10月底，在漢口組建完成的十二兵團轉(zhuǎn)移至河南確山、駐馬店等地集結(jié)待命。部隊長途行軍，人困馬乏之際，解放軍11月6日發(fā)起淮海戰(zhàn)役（國民黨方面稱“徐蚌會戰(zhàn)”）。12月15日，第十二兵團除副司令胡璉等人逃脫外，整個兵團徹底覆滅。
　　在父親離開近半年后，母親蔡若曙等到的卻是父親在“徐蚌會戰(zhàn)”中陣亡的消息。媽媽聽說爸爸戰(zhàn)死了，覺得天都塌下來了。
　　父親被俘后，國民黨政府宣布黃維陣亡，并舉行了盛大的“追悼會”。眼看大勢已去，國民黨安排撤退臺灣，母親1948年年底帶著襁褓之中的我和三個未成年的兒女去了臺灣。
　　幾個月后，母親偷偷回了一次大陸。憑著直覺，她不相信父親會死。終于，她得知父親被俘了。至于當年如何被俘，我一直沒有去主動問父親，但是隨著與父親在一起的日子漸多，也了解了一些細節(jié)：
　　1948年11月25日， 黃維兵團被合圍于宿縣附近的雙堆集。11月27日，在父親突圍當天，中共地下黨員、八十五軍一一零師師長廖運周率部起義并反戈一擊，打亂了父親的突圍計劃。
　　12月1日，第十二兵團副司令官胡璉抵達雙堆集，12月7日，胡璉赴南京求援。蔣介石在官邸宴請胡璉和宋希濂，并放映電影《文天祥》。隨后，胡璉帶回消息“自行突圍”。12月10日晚，八十五軍第二十三師師長黃子華率部投降。12月15日晚，父親與兩個副司令官胡璉、吳紹周分乘三輛坦克突圍。陳誠之子陳履安曾告訴我：“胡璉把一輛最新型號的坦克給了黃維，就是這輛從未啟動過的新型坦克出了故障，胡璉坐著舊坦克反而沒事，跑了出來”。
　　
　　功德林監(jiān)獄，最頑固的戰(zhàn)犯
　　
　　胡璉突出重圍后，遇到了第十八軍未被包圍的騎兵，先逃到蚌埠，后去了南京，開始了與我父親完全不同的人生。父親在南平集附近的周莊被俘。從被俘起的第一天開始，父親就表現(xiàn)出不合作。
　　中原野戰(zhàn)軍聯(lián)絡(luò)部長楊松青動員十二兵團的高級將領(lǐng)給被圍在陳官莊的杜聿明、邱清泉寫勸降信。八十五軍的參謀長陳振威寫好了信，請各人簽名，只有父親不簽。
　　一個年輕的新聞記者采訪父親：“你為什么不早些投降�！�
　　父親把桌子一拍，大吼起來：“有戰(zhàn)死的烈士，沒有茍活的將軍，我為什么投降。為了國家民族利益， 我要戰(zhàn)斗到最后一兵一卒……”
　　父親和杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)到位于北京德勝門外功德林路一號的功德林戰(zhàn)犯管理所。李大釗曾在這里被張作霖殺害。初到功德林時，父親與管教人員堅決對立。管教人員曾撰寫回憶文章說：他認為自己所以成為階下囚，就是因為打了敗仗，“抗戰(zhàn)勝利時共產(chǎn)黨也尊稱蔣先生是人民領(lǐng)袖，失敗了就罵他是獨裁者�！�
　　有人回憶說，在學(xué)習(xí)中，黃維不是沉默不語就是大放厥詞。“大家說抗戰(zhàn)結(jié)束后蔣軍搶奪勝利果實占領(lǐng)根據(jù)地時，他說國軍是當時合法政府的正規(guī)軍隊，只要在中國的領(lǐng)土內(nèi)，去哪里都是合法的，阻撓軍隊進駐就是叛亂”。而且，對其他認罪悔過的戰(zhàn)犯，還大肆譏諷挖苦。他對監(jiān)獄睡覺不許關(guān)燈的規(guī)定也非常不滿，大罵沒有人性。當時功德林戰(zhàn)犯管理所里既有國民黨戰(zhàn)犯也有日本戰(zhàn)犯，日本戰(zhàn)犯享受不用勞動優(yōu)待。黃維就大罵：“我們再有罪也沒日本人罪大，憑什么日本人可以待著，我們就要勞動。”
　　當時監(jiān)獄規(guī)定每個戰(zhàn)犯要讀一些指定的學(xué)習(xí)書，并結(jié)合自己的“罪行”談讀書體會，聽說杜聿明伯伯讀了《論持久戰(zhàn)》，寫下萬余字的讀書筆記，并且要求把自己的讀后感寄給蔣介石，而父親卻拒絕寫任何悔過書，他說自己“無罪可悔”，唯一慚愧的是十幾萬大軍在自己的領(lǐng)導(dǎo)下潰敗，所以父親在戰(zhàn)犯和管理人員眼里是“拒絕改造”的典型。
　　在這期間，媽媽帶著四個孩子離開了臺灣，在香港住了一年后，回到大陸定居上海。我媽媽的字寫得很漂亮，她經(jīng)常去街道、居委會幫忙出黑板報，做些抄寫登記工作。幾個月之后，媽媽通過自己的努力找到了一份上海圖書館的工作。母親就是這樣執(zhí)意要回到父親身邊，執(zhí)意地自食其力等待父親回家團圓。
　　在上海，雖然身為戰(zhàn)犯家屬，媽媽的工作還算如意，姐姐黃敏南報考復(fù)旦大學(xué)，校方報到周總理那兒也順利獲批入了學(xué)。我在高中入學(xué)時報考復(fù)旦附中，它不敢收，但是握著檔案又舍不得放，幸虧班主任和畢業(yè)于金陵女子大學(xué)的北郊中學(xué)女校長朱瑞珠相助，才入了重點中學(xué)北郊中學(xué)。
　　
　　第一批特赦，父親缺席名單
　　
　　1956年，母親獲準與姐姐一起去監(jiān)獄看望父親。媽媽帶去了我的照片，那張照片被父親放在了上衣的左兜里，像寶貝一樣始終珍藏著。那時我9歲，媽媽突然帶我去照相館照照片，我不知道是為了送給父親。
　　此后，傳來了父親要釋放回家的消息。
　　北京的有關(guān)部門通知我姐姐和姨媽，上海這邊有關(guān)部門通知我媽媽，都說準備迎接父親回家，要我們家人注意聽廣播，但真的等到廣播時，沒有聽到。
　　1959年12月4日，最高人民法院宣布了第一批特赦名單，功德林監(jiān)獄里杜聿明、王耀武、宋希濂、楊伯濤、邱行湘等10人獲釋。這個名單里并沒有父親的名字。
　　母親萬念俱灰，長達11年的等待，從臺灣、香港輾轉(zhuǎn)到上海，從上海到北京的無數(shù)次奔波，“不是政府不放你出來，而是你不好好改造”，媽媽總在這么想。一天下班后，母親帶著大量的安眠藥來到圖書館書庫。前來查閱資料的同事發(fā)現(xiàn)了她，緊急送往醫(yī)院后，終于挽回了生命。
　　媽媽是個善良、熱情，要強上進的人，但是精神一直很緊張，長期處于壓抑中，那時候也不知道以后還會有第二批、第三批，媽媽的希望徹底被毀滅了，就這樣得了精神病。這是上海龍華醫(yī)院精神病�？漆t(yī)院的專家診斷確診的。媽媽出現(xiàn)幻聽、失眠等癥狀，無法繼續(xù)工作。在上海圖書館工作不足10年后，媽媽因身體原因無法繼續(xù)工作下去，我非常感恩上海圖書館，是上海圖書館給我母親辦的退休，雖然退休金很微薄，但每個月有得發(fā)，還可享受公費醫(yī)療。媽媽常常要住院，天天都要吃藥，這個待遇對她太重要了。
　　后來，我們了解到，父親本應(yīng)在第一批被釋放的內(nèi)定名單里，但由于父親頑固，認罪態(tài)度很不好，戰(zhàn)犯管理所不同意釋放他。
　　
　　“永動機”的奧秘
　　
　　抗戰(zhàn)后期，武器主要從美國進口，國軍手中有了很多新式武器。父親在昆明、重慶組建遠征軍、編練青年軍、防守大后方，與美軍及武器裝備有過廣泛的接觸。1947年春，父親被調(diào)到國防部聯(lián)勤總部任副總司令，裝備更是他的主要工作。他對新式武器裝備有廣泛的了解和濃厚的興趣。
　　父親研究“永動機”與這個有關(guān)。而靈感來自爸爸被俘后在河北井陘關(guān)押時，他住的茅草房外面有一口井，天天看人拉轆轤提水，他就萌生了一個想法：如果把重力變?yōu)閯恿�，讓“轆轤”一直轉(zhuǎn)下去該多好。如果成功了，那就是造福人類的一個發(fā)明了。
　　父親認為：研制“永動機”，是因為打仗打敗了，還想為人民做點事情。
　　但是，戰(zhàn)犯管理所的管理人員認為，黃維研究“永動機”，就是為了逃避改造。為了阻止父親的研究計劃，他的設(shè)計圖紙和文字資料上交到公安部，公安部又轉(zhuǎn)給了中科院，中科院力學(xué)研究所經(jīng)過近一周的論證后，答復(fù)稱違背現(xiàn)代物理學(xué)原理，是不可能實現(xiàn)的，并將理由和理論依據(jù)寫好退回給他。
　　家里也知道了父親要研制“永動機”。為了說服他配合改造，母親和姐姐經(jīng)常去監(jiān)獄勸說。姐姐帶了很多永動機不能實現(xiàn)的書給他看，他氣得要命，就給扔掉了。
　　1968年4月，父親等人從秦城監(jiān)獄轉(zhuǎn)到撫順戰(zhàn)犯管理所，他的研究圖紙和實驗設(shè)備也一同帶了過去。時任撫順戰(zhàn)犯管理所負責人金源曾回憶：因為這個執(zhí)拗的興趣，黃維曾被認為“怠慢學(xué)習(xí)”，而我覺得即便是幻想也可以肯定，并從中找到改造思想的突破口�！拔易尮芾硭�電機廠的4名技術(shù)人員和學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫助黃維研制‘永動機’�！�
　　在功德林戰(zhàn)犯管理所時，爸爸身患五種結(jié)核：肺結(jié)核、腹膜結(jié)核、淋巴性結(jié)核、副睪結(jié)核、精囊結(jié)核。1952年春天，結(jié)核病發(fā)作，腹膜結(jié)核發(fā)展為腹膜炎，出現(xiàn)了大量腹水，父親說，“嚴重時皮下都是水，‘晃蕩、晃蕩’的，兩腿腫脹不能下地行走”。功德林戰(zhàn)犯管理所當即把他送到復(fù)興醫(yī)院治療。戰(zhàn)犯管理所也是全力以赴治病，請了北京著名的醫(yī)學(xué)專家前來會診。此事甚至驚動了周總理，治病需要特效藥鏈霉素，但當時還不能國產(chǎn)，即便是蘇聯(lián)生產(chǎn)的也是質(zhì)量不佳并副作用巨大。周總理辦公室批準，從香港購買此藥，可以動用外匯。
　　在27年的改造期間，父親的餐桌上每天都會有一斤牛奶、兩個雞蛋和三兩肉。戰(zhàn)犯管理所每天都要保證供應(yīng)，哪怕是在缺衣少食餓死人的三年自然災(zāi)害期間都沒斷過肉類的供應(yīng)。三年自然災(zāi)害期間，剛開始是豬肉，后來是牛肉，最后又吃黃羊肉。爸爸特赦后，才知道國家那么困難對他們還那么好，還專門派戰(zhàn)士去內(nèi)蒙古打黃羊給他們吃。他也明白了，那些管理人員當時為何越來越胖，原來是浮腫了。爸爸提起這件事，很感動。
　　經(jīng)醫(yī)護人員4年的精心治療護理，結(jié)核病終于根治。爸爸的思想在此時有所轉(zhuǎn)變，他曾說，“感謝共產(chǎn)黨給了我第二次生命，這樣重的病，又病得這樣久，若在過去，雖然我是國民黨的高級將官，也得一命歸西�！�
　　但是，爸爸還是將全部精力投入到“永動機”的研究。
　　在撫順，爸爸終于制作出了一臺“永動機”。但是，“永動機”只轉(zhuǎn)動幾圈便停了下來，并不能像當初設(shè)想的那樣無止境地轉(zhuǎn)動下去。一直到去世，他一直在設(shè)計、制造、試驗、失敗再設(shè)計、再制造，做完就放在陽臺上，一平方米大小。特赦后，爸爸還在家里研究，他讓我抄寫要上交的“永動機”方案的報告和他寫的論文;我哥黃理也被調(diào)過來研究，他是學(xué)機械的，來幫畫圖紙，一年來好幾次，有一次借調(diào)了一個月，還有我姨夫的學(xué)生，以及他的朋友，不少人都協(xié)助過。爸爸堅持了幾十年，一直沒有放棄。
　　
　　父親回家了
　　
　　父親在撫順改造的時候，我也來到了東北接受貧下中農(nóng)再教育。我是老三屆，高中畢業(yè)后也隨著“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召離開了上海，去了吉林延邊的農(nóng)村插隊。
　　而1966年，母親住在清華大學(xué)的姐姐家，被紅衛(wèi)兵剃了陰陽頭，被侮辱、被批斗、被押回原籍，回到上海后的好些天，每天去居委會早請示晚匯報，居委會干部說，你來干什么，你又不是黑五類分子，就讓她回去了。
　　媽媽與爸爸也失去了聯(lián)系，我們不知道他去了撫順，直到“林彪事件”后，有關(guān)部門找到我母親，了解全家人的情況，并告訴了父親在撫順的地址，父母才恢復(fù)了聯(lián)系。
　　那個時候我身體不好，我爸爸在每封給媽媽的信中都要提到我，問我的病情，他舍不得花我外婆和我媽媽寄給他的錢，反而寄出來給我媽媽，說給我治病用，大概有200多元吧。
　　在東北時，我也想趁就近的機會去看看他。我回家的時候可以去撫順停留下，一直有這個想法，但是沒能攢夠路費。
　　1975年3月21日，父親作為第七批、也是最后一批特赦的293名戰(zhàn)犯之一獲釋了。出來時，爸爸已經(jīng)71歲了。我母親早已在上海統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下到了北京，分離了27年，父母親終于相會于前門飯店。
　　我得到消息后趕到了爸爸所住的前門飯店，爸爸對我一直有歉意，他住的是一個大套間，他要工作人員在那里放張床，要我住在那。后來因為父親在北京工作了，我們就把家搬到北京來了。最初，爸爸并沒想定居北京，提出帶著老妻回江西貴溪老家安度晚年，但中央批示他留京任全國政協(xié)文史專員，享受政協(xié)委員待遇，并對他格外照顧，每月工資200元。
　　爸爸剛出來那一段時間，他真的是特別得意，因為前前后后特赦出來這么多人，沒有一家是這樣的，巴巴地等了27年，好多都是要不離了，要不改嫁，有的人還被拒之門外，所以我爸爸很自豪媽媽這么等他。
　　但是我媽媽這二三十年都是靠藥物，大量吃藥以致成天昏昏沉沉的，幻聽、幻覺、幻視都會有。她擔心爸爸說錯話，一旦爸爸在會上發(fā)言她就緊張。
　　1976年春，媽媽偷偷離開了家，向離家不遠的護城河走去，就這樣離開了我們……我爸聽說消息后，他不會游泳直接就沖了下去，大家把他救了上來，結(jié)果就重病了一場。
　　現(xiàn)在一些文章中，對我媽媽很少提及，唯一提及的是黃維兵敗后，她去找胡璉領(lǐng)撫恤金，“不料一見面他就破口大罵，說全軍覆滅的將軍，還有什么臉來要撫恤金!”這事我沒聽家里人說過。我倒是聽我姨媽說起，胡璉突圍出來后，住在上海仁濟醫(yī)院住院養(yǎng)傷。1949年1月，姨媽陪媽媽去醫(yī)院看望胡璉，主要是為了打聽爸爸的詳細情況。姨媽印象最深的是胡璉說，“突圍時，我車上爬滿了人，我就用機槍把人掃光，培我（黃維號培我）心太軟，他不干，怎么出得來?”
　　父親特赦后專注于在全國政協(xié)文史資料研究委員會的工作，他晚年最不愿意見到的有兩個人。一個是郭汝瑰，曾是國民黨國防部的中將作戰(zhàn)廳廳長，他受命設(shè)計國民黨軍的作戰(zhàn)計劃，誘使蔣介石改變徐州“剿總”固守蚌埠的作戰(zhàn)方案，把黃維引進了包圍圈。另一個就是他突圍前極度信任的中共黨員廖運周，他率部陣前起義， 頓時亂了父親的陣腳。父親看到這兩人總是瞪大眼睛、狠狠地盯住，還梗著脖子不和他們說話。
　　父親是一個認真的人、耿直的人。政協(xié)文史資料里有一篇文章認為“鄧演達是陳誠告密害死的”，父親看到這篇文章非常氣憤，寫文章反駁了這個說法。這篇文章雖然不長，但是他為此花了有小半年的時間，到處查資料核實，訪問親歷者。他平時是不會主動聯(lián)系人的，可為這事他走訪了不少人，用事實說明鄧演達不是陳誠告密害死的。
　　這并不意味著父親是陳誠土木系的人他才會為其爭辯。比如曾有人回憶說，在改造期間他對所在學(xué)習(xí)小組組長、同是土木系的邱行湘就沒有好感，認為這個過去的陳誠侍衛(wèi)長，“一點氣節(jié)都沒有”。
　　但是，1976年“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運動進入高潮時，父親也被逼做了一件自己不愿意做的事情。當時有位主管領(lǐng)導(dǎo)讓父親登臺做大會發(fā)言，說這是上頭交辦的政治任務(wù)。父親堅決推辭仍然無效，最后聲明寫不出夠水平的發(fā)言稿，如有稿子可代為上臺念一念。此事通過媒體報道傳了出去，政協(xié)很快收到匿名投訴：黃維是頑固的戰(zhàn)爭罪犯，且在淮海戰(zhàn)役中敗于鄧小平手下，他有什么資格“批鄧”。父親獲悉此事后說：“這件事使我內(nèi)疚，本不想為而又不得不為，如果許我檢討，我可登報聲明�！备赣H的這一要求自然不會被應(yīng)允。直到“四人幫”被粉碎后，父親才有機會一吐心中郁悶：“壞了我黃維的名聲事小，壞了共產(chǎn)黨的名聲事大，‘四人幫’做了共產(chǎn)黨的敵人做不到的事!”
　�。ㄕ�自《看歷史》2010年第12期）
　　【本欄責任編輯 蔣星萍】

相關(guān)熱詞搜索：守望 改造 黃維 黃維:27年改造 27年守望 2010年第12期 看歷史2010年12月刊