華君武先生被譽(yù)為“漫畫界的國寶”,他的一生始終在用諷刺的基調(diào),描繪著眼前這個社會的人與事。他的畫筆,被稱為“抵得上千軍萬馬”,對于很多不識字的農(nóng)民,他的畫作比社論的影響還大。但近年來,人們仿佛不再需要諷刺,他的“陣地”也越來越小。如今,華老仙逝,帶走的不僅是人們的懷念與哀悼――人們在緬懷華老的同時,也不由對中國特色漫畫的后繼無人深表擔(dān)憂
　　
　　那支“抵得上千軍萬馬”的畫筆,永遠(yuǎn)地停下了。
　　6月13日上午9點,漫畫家華君武在北京友誼醫(yī)院離世,享年95歲。在他廣渠門外的家里,沒有什么隆重的悼念儀式,只有一張遺照。遺照上,他穿著白襯衣,微笑地側(cè)坐在院子里,身旁一把空椅子,隨時等人坐下聊天的樣子。遺照旁,堆放著老人生前最喜歡的絨毛玩具兔,它們或躺或立,有的戴著草帽,有的穿著粉裙子,好不熱鬧。
　　走之前,他告訴家人,不要麻煩別人,喪事從簡,不搞遺體告別,不搞追悼會。老人希望大家“記住他鮮活地笑的樣子,而不是從冰箱里推出來的冰冷的樣子”。
　　可國內(nèi)幾乎所有的新聞網(wǎng)站都在第一時間刊發(fā)了這一消息。一家報紙把老人的漫畫自畫像發(fā)在了頭版,這是這家媒體自成立以來,“從沒發(fā)生過的事”。
　　在杭州,紀(jì)念他的漫畫墻正在籌建,他的頭像剛剛完成,還來不及蒙上紅布。在騰訊網(wǎng),短短幾個小時,就有幾十萬人給他上香、獻(xiàn)花,緬懷他,向這位在“小學(xué)五年級課本上畫《公牛擠奶》的華爺爺”告別。
　　同行們也不吝惜各種溢美之詞――漫畫家鄭辛遙用“一面旗幟”形容他,漫畫家繆印堂用“國寶”形容他,美術(shù)評論家謝春彥用“杜甫的詩史,華君武的畫史”形容他,還有人引用畫家葉淺予的話:“中國當(dāng)代只有一位當(dāng)之無愧的漫畫大師,就是華君武⋯⋯”
　　的確,從15歲發(fā)表處女作,直至93歲停筆,華君武一生作畫2000多幅。大半個世紀(jì)以來,每個重要的時刻、運(yùn)動、大事件,都能從他的畫中找到對應(yīng)。有人說,他的畫就像“一把鋒利的匕首”,直指時代的病癥。
　　“漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的。”華君武曾自言,“漫畫的生命力和價值在于諷刺。就像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣,漫畫家關(guān)注的是社會病�！�
　　華先生的筆就是這樣做槍、做刀的。抗日戰(zhàn)爭期間,他的筆抵得上對敵作戰(zhàn)的“千軍萬馬”�？娪√没貞浾f,對當(dāng)時很多不識字的農(nóng)民,他的漫畫比社論影響還大。
　　這支筆幾乎給他帶來了“殺身之禍”。1947年,他創(chuàng)作《磨好刀再殺》,正在磨刀的蔣介石穿著一身美國大兵服裝,暗示他是依靠美國的援助才有力量來打內(nèi)戰(zhàn)的,畫里的蔣介石,有著光頭、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去的眼珠,太陽穴上貼了一塊小小的、四方形的、黑色的膏藥,暗示天天打敗仗的蔣介石無時無刻不在頭痛,揭露他“假和平,真內(nèi)戰(zhàn)”的想法⋯⋯
　　這幅畫在東北幾乎家喻戶曉,老百姓把它做成宣傳畫貼在馬路上、火車站里,以至于哈爾濱的國民黨特務(wù)組織以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”,將華君武列入暗殺的黑名單。
　　他的諷刺漫畫,甚至被當(dāng)作最高指示下發(fā)。1962年,他畫了《永不走路,永不犯錯》,一個滿臉皺紋的老頭眼神畏縮,躲在嬰兒襁褓里不敢動彈,尖銳諷刺了為了個人得失,寧愿不工作也決不冒犯錯危險的官員。
　　毛澤東看到這張漫畫后,立刻作了批示,這張漫畫作為文件,層層發(fā)下去,許多干部人手一份。
　　即使在禁忌頗多的上世紀(jì)五六十年代,華君武也沒有停止諷刺。他跟當(dāng)時《光明日報》的編輯穆欣說:“你敢登,我就敢畫�！蹦滦佬χ�回答:“你敢畫,我就敢登”。
　　就這兩句話,后來在“文革”中被批成了“反黨大陰謀”�！拔母铩逼陂g,他被關(guān)進(jìn)了牛棚,種3年地、養(yǎng)4年豬,挑了一萬多斤糞,沒畫一幅畫。
　　等他再提筆時,手上那支飽蘸墨汁的毛筆又變得“鋒利”無比。張春橋被他畫成了一只豬的模樣,旁邊題字曰“死豬不怕開水燙”。這幅畫將當(dāng)時審判張春橋時,張拒絕回答任何問題的心態(tài)刻畫得十分生動。
　　退休了,他依然閑不住,三天兩頭地逛集貿(mào)市場,找各種素材,他說,新中國成立以來,在歷次運(yùn)動中,他都會畫漫畫。現(xiàn)在畫經(jīng)濟(jì)題材的漫畫必須“沉”下去。因為,經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的創(chuàng)作題材,會隨著形勢的發(fā)展變得“越來越復(fù)雜和艱深”。
　　養(yǎng)了4年豬,他愛上了這種動物。他把各種市場上的人和事,畫在豬八戒身上,一畫就是250張。友人說他“每次作畫,就像娃娃們玩泥沙或堆積木那么認(rèn)真和投入”。
　　遇到一件不平的事,他就畫一張諷刺一下。非典時期,看到國人隨地吐痰,吐痰的人就進(jìn)了他畫里�？吹绞袌錾侠先擞闷飞�,就畫《娃哈哈,有不甜的爺哈哈嗎?》,還給娃哈哈老總宗慶后寄去。宗慶后回信,說他們將考慮生產(chǎn)“爺哈哈”!
　　有人曾這么評價華先生的作品:“似乎顯微,實乃放大;看若放大,其實照妖;看似照妖,又在療傷。”
　　也有人問這個生活中脾氣很好的老頭兒:“你的臉總在笑,可你的畫怎么總是諷刺,沒有贊美?”他回答道:“歌頌型漫畫不好畫,畫起來皮笑肉不笑,太表面,我沒那個能力。漫畫就是畫矛盾,沒矛盾就沒世界�！�
　　在人生最后30年里,除了畫畫,華先生還做了一件自認(rèn)為很重要的事:道歉。
　　幾乎每一次個人展覽,他都會在序言里,寫下大意如此的一段話:50年代里,我畫了不少錯誤的畫,傷害了不少同志�！按筌S進(jìn)”里,我畫了一些浮夸的錯誤畫⋯⋯這些都是歷史的深刻教訓(xùn)。他還特別提到了在胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時,自己曾經(jīng)“落井下石”。
　　他一生只在國家美術(shù)館做過一次展覽,大部分畫展都開在基層。每開一次,老人就要道歉一次,至少道歉了30次。
　　朋友們回憶,華君武曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉。在他80歲時,還專程去山東,尋找當(dāng)年當(dāng)工作隊隊長時,自己傷害過的一位老貧農(nóng)。找了很久,兩位八九十歲的老人時隔幾十年后相遇在一個小屋子里,兩人都很動情。
　　“父親一直把這些苦悶埋在心里,很少跟家里人說�？晌覀冎�道他的痛�！奔胰苏f。
　　華君武一生畫過好幾張自畫像,可沒有一張以“真臉”示人,不是捂著臉,就是背對著。一張用手捂著臉的自畫像邊,題著一首小詩:畫人難畫手,畫獸難畫狗,臉比手更難,捂面遮百丑。他甚至這樣“諷刺”自己:畫不像自己,何必畫,我這一捂,把我的缺點都捂住了。
　　別人畫他,他也不中意。畫家李延聲給他作畫,他在畫像上題詞道:“延聲同志畫我似思想家,其實我不是,請看畫的不要誤會”。高莽給他畫了速寫,他寫道:“我已近八十,沒有這樣漂亮了�！�
　　有人寫文章把他贊揚(yáng)過頭了,其中有的事未經(jīng)核實,他看后十分不滿,便寫文章予以澄清。他說,有多大說多大,不能接受不屬于他的榮譽(yù)。
　　在兒女眼里,這位曾任中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國文聯(lián)書記處書記的“漫畫界里最大的官”,生活中卻如同“頑童一般”。
　　老人屬兔,他的床上、沙發(fā)上、輪椅上到處是玩具兔子。家里掛著“老鼠吹�！敝�類的漫畫。他喜歡格子衣服,講究衣服的搭配,出門時把自己收拾得“很儒雅”。
　　他給朋友打電話說,“你又在抽煙了吧,我都聞到了”。他不小心跌在沒蓋蓋子的沙井里,傷了腿。友人電話慰問他,“聽說你掉到井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好�！�
　　有人給華老的信里寄了一張自己的名片,字印得太小,80多歲的華老回信的時候帶了一幅漫畫,漫畫里他拿著兩個放大鏡在看名片,“幽默極了”。
　　可畫了一輩子畫的老人心里很清楚,他的陣地越來越小了。因為一些報紙意識到,“漫畫是真家伙,太尖銳會出事”,便取消了漫畫版。
　　很多看著美國、日本漫畫長大的“80后”、“90后”已經(jīng)不知道“華君武”這個名字了,甚至有孩子尖銳地說:中國的所謂漫畫家,連給宮崎駿(注:日本著名漫畫家)“提鞋都不配”。老漫畫家們坐一起,總在感慨中國的漫畫命運(yùn)。有人記得,華君武曾嘆氣道:“現(xiàn)在不要我們了�！�
　　可90多歲的華君武“還在戰(zhàn)斗”。他說:“我就是改不了狗拿耗子,見了就想咬幾口的習(xí)性�！�
　　他留給公眾的最后一幅畫,是2005年4月7日在《人民日報》上發(fā)表的一幅諷刺“臺獨”分子參拜靖國神社的漫畫。他說,當(dāng)時發(fā)表的心情“就跟75年前發(fā)表第一篇作品的心情一樣”,還買了厚厚一沓報紙送人。
　　2008年北京奧運(yùn)會時,93歲的華老,還在家里折騰著畫筆,可手里的筆千斤重般在紙上拖來拖去,不成形,最后他揉了紙,失望地說:“畫不動了,要放下武器了!”
　　幾個月后,友人再見他時,面無表情的老人,正戴著個圍嘴,手持湯勺顫巍巍地喝湯,已經(jīng)幾乎不認(rèn)識人了。
　　漫畫界有“華丁方”之說,華君武、丁聰、方成,并稱為漫畫界的“三大國寶”。繆印堂說,如今華老走了,丁老走了,漫畫這個武器放在倉庫里無人理睬,“那個用漫畫諷刺社會的年代,再也不見了”。
　　聽到華老離世的消息時,他在《人民日報》的同事、多年的好友、93歲的漫畫家方成一臉平靜,轉(zhuǎn)身淡笑著對旁人說:“今年差不多該是我走,哪知他先走了。不用多久,我們仨就又會在那邊碰頭了�！�
　　
　　華君武(1915.4.24――2010.6.13),生于浙江杭州,從15歲開始發(fā)表漫畫,一生從事漫畫創(chuàng)作整整80周年。這位世紀(jì)老人,穿越戰(zhàn)火硝煙,從杭州、上海、延安、東北到北京一路走過,用畫筆不間斷、不重復(fù)地記載下了中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、新中國建設(shè)、改革開放新時期的社會變遷以及人民大眾在不同歷史時期的喜怒哀樂。他的漫畫品種達(dá)數(shù)十個,數(shù)量達(dá)數(shù)千幅,且個性鮮明、情感濃重、趣味橫生。
　　(據(jù)6月18日《北京日報》)
　　
　　友人追憶
　　高莽:他的辛辣與溫情,對比鮮明
　　翻譯家、畫家高莽和華君武是超過半個多世紀(jì)的朋友。
　　兩人于1946年相識于哈爾濱。1950年,《文藝報》刊出《四幅漫畫的問題》,是對高莽反浪費(fèi)漫畫的批評。作為兩位執(zhí)筆者之一,在批評文章結(jié)尾,華君武提醒高莽“不要怕犯錯誤而擱筆”。但此后一段時間,高莽還是“放棄了用漫畫進(jìn)行諷刺,只贊美”。
　　高莽迄今記得華君武的一席話:“漫畫是一種批判藝術(shù),如果畫家本身不正,又如何去正人?”如此華君武,對待一切都“較真”。一旦他發(fā)現(xiàn)違背事實的事,不管大小,一定過問。在電影《代號“213”》中他發(fā)現(xiàn)法國白蘭地酒瓶和那個年代不相符合,便寫信告訴該片的美術(shù)設(shè)計韓尚義;友人贈書給他,他讀后便把自己發(fā)現(xiàn)的錯字和誤憶的地方一一寫出來;有時從北京電臺新聞熱線廣播中發(fā)現(xiàn)問題,便一次又一次寫信給電臺;有人寫文章把他贊揚(yáng)過頭了,其中有的事未經(jīng)核實,他看后十分不滿,便寫文章予以澄清――他絕不肯接受不屬于他的榮譽(yù)⋯⋯
　　與他為畫為文“尖銳、辛辣、深刻”形成鮮明對比,華君武為人則充滿溫情,且“華氏幽默”俯拾即是。高莽一直視華君武為師長。就此,華君武說:“我為什么要當(dāng)你的‘師長’?說不定我還想當(dāng)‘軍長’呢?”平素高莽給華君武寫信,稱他為“老先生”,華君武復(fù)信時則稱高“中先生”。
　　“文革”期間,兩人來往中斷。有一次是在唐山大地震之后,他的二兒子正正在地震中不幸遇難。華君武說:“地震如同戰(zhàn)爭,總要死人的�！痹诟呙Э磥�,他的悲戚,不止針對自己。
　　
　　袁鷹:漫畫退伍兵 一直在戰(zhàn)斗
　　“華老任《人民日報》文藝部主任時,我任副主任�！鄙⑽募以�鷹說,他倆在《人民日報》共事30多年,交往半個世紀(jì)。三四年前的春節(jié),兩人最后一次通話。袁鷹叫他保重身體,別再畫了;華君武則希望小自己9歲的袁鷹,“能寫就寫”。
　　袁鷹稱,即便入耄耋之年,從精力、思維及作品情況考量華君武,仍然處于創(chuàng)作旺期。“他是延安過來的,戰(zhàn)士的品格保留了一輩子。為抨擊假、惡、丑,弘揚(yáng)真、善、美,‘戰(zhàn)斗’了一輩子�！�
　　2005年4月7日,自稱“漫畫退伍兵”的華君武,還在《人民日報》上發(fā)表了一幅諷刺“臺獨”分子參拜靖國神社的漫畫。
　　
　　王明賢:他是1949年后中國最重要的漫畫家
　　美術(shù)史研究者王明賢稱,在中國美術(shù)史上,1949年以前最重要的漫畫家是豐子愷,1949年以后最重要的漫畫家便是華君武。他在上世紀(jì)五六十年代中國美術(shù)界“死水一潭”的現(xiàn)狀中注入了活潑的元素。當(dāng)然,這點“活潑”也成為他“文革”初期獲“罪”的來由�！艾F(xiàn)在,我的手頭還有當(dāng)年‘紅衛(wèi)兵’報紙整版整版批判他的報紙。他和黃胄、蔡若虹是美術(shù)界的三大‘批判’對象,但他就此未有過什么公開的抱怨。”
　　上世紀(jì)80年代,因為一個畫展的事,王明賢曾登門拜訪,邀來華君武出席�！皩τ谝恍┕俜降恼褂[,他不一定去,但對民間的、邊緣的美術(shù)展,他反倒是要參加的�！鄙鲜兰o(jì)90年代,因為全國政協(xié)會議,王明賢再遇華君武。“當(dāng)時,華老已經(jīng)不年輕了,但還是很帥的樣子。他很敢說話,也總帶著幽默�！�(朱玲)
　　(本組文章摘自6月16日《中國青年報》和6月14日《北京青年報》,作者分別為兩報記者。大標(biāo)題有改動)

相關(guān)熱詞搜索：炎涼 世態(tài) 有情 從來有情諷世態(tài) 此后無君畫炎涼 從來有情諷世態(tài) 此后無君畫炎涼