許淵沖詩(shī)譯英法 許淵沖:詩(shī)譯英法唯一人
發(fā)布時(shí)間:2020-02-19 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
名片上赫然印著:“書(shū)銷中外六十本,詩(shī)譯英法唯一人�！比苏f(shuō)許淵沖狂妄,許淵沖覺(jué)得自己狂而不妄。 “妄”是浮夸、譖越、吹牛。許淵沖納悶,“我的書(shū)就是六十本,現(xiàn)在比六十本還多,可以數(shù)一數(shù)。寫(xiě)六十本卻說(shuō)寫(xiě)了一百二十本才叫吹牛�！彼侵袊�(guó)唯一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家,這一點(diǎn)也騙不了人。
“狂”是放達(dá)、豪邁、高行。夫子說(shuō),不得中庸,必也狂狷。在《論語(yǔ)》的英譯本中,許淵沖把“狂”譯為“radical”(激進(jìn)的、奮發(fā)的),切中孔子“狂者進(jìn)取”的內(nèi)涵。他說(shuō),“我們中國(guó)人,就應(yīng)該自信,就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神�！�
89歲的老翻譯家許淵沖,說(shuō)話愛(ài)以“我們中國(guó)人”開(kāi)頭。在他那里,“我”與“我們中國(guó)人”,幾乎是同一個(gè)主語(yǔ)。
“他嗓門大、很活躍、閑不住。個(gè)人理想與國(guó)家理想一致�！�
――何兆武說(shuō)
1941年年末,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),陳納德上校率美國(guó)志愿空軍來(lái)華支援。由于缺乏翻譯,西南聯(lián)合大學(xué)外文系的所有男生被集體征調(diào)到了“飛虎隊(duì)”。
在歡迎陳納德的招待會(huì)上,一句“三民主義”讓語(yǔ)言不通的賓主雙方冷了場(chǎng)――沒(méi)人知道該如何翻譯。招待會(huì)的主持人是國(guó)民黨高級(jí)官員黃仁霖,他親自上陣,把該詞勉強(qiáng)譯為:nationality,people’s sovereignty,people’s livelihood。適得其反,在場(chǎng)的美國(guó)大兵更找不到北了。
聯(lián)大外文系男生當(dāng)時(shí)都坐在下面。人群中只見(jiàn)一個(gè)劍眉入鬢的男生舉起了手,然后是中氣十足的“大嗓門”:of the people,by the people,for the people(民有,民治,民享)。用林肯的話解釋孫中山的話,來(lái)賓恍然大悟。
在西南聯(lián)大,外文系的許淵沖總是給人留下很深的印象�！吧らT大、很活躍、閑不住,個(gè)人理想與國(guó)家理想一致”是他的同學(xué)、著名思想史專家何兆武的印象,而“有沖勁”是他的另一位同學(xué)楊振寧的評(píng)語(yǔ)。
他有個(gè)外號(hào)叫“許大炮”,總是心有坦蕩,口無(wú)遮攔。再有棱角的人到中年之后都會(huì)被冷暖人情打磨得世故圓滑,可是直到現(xiàn)在,他的老同學(xué)提起他還是同樣的評(píng)價(jià),楊振寧甚至說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)他像從前一樣沖勁十足,如果不是更足的話�！�
他評(píng)論中西文化:“希臘羅馬都是小國(guó),美國(guó)歷史不長(zhǎng),才兩百多年。中國(guó)五千年文化要走出去�！�
他評(píng)說(shuō)國(guó)內(nèi)翻譯界的現(xiàn)狀:“‘精通’至少是要出版兩種文字的中外互譯作品,這也就等于外文界的諾貝爾獎(jiǎng)了�！�
他評(píng)點(diǎn)自己的翻譯水平:“不是院士勝院士,遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)�！�
他評(píng)價(jià)自己法國(guó)留學(xué)的意義:“假如我也去了美國(guó),那20世紀(jì)就不一定有人能將中國(guó)古典詩(shī)詞譯成英法韻文了�！�
言下之意,深為中國(guó)翻譯界捏一把汗。
《山西文學(xué)》主編、作家韓石山曾在某報(bào)發(fā)表了一篇文章批評(píng)他,題為《許淵沖的自負(fù)》。許淵沖也對(duì)答了一篇《是自負(fù)還是自信》,有理有節(jié)。投到同一報(bào)紙,對(duì)方卻未予發(fā)表。老先生坦坦然地找到了韓石山,說(shuō)“要不發(fā)在你們《山西文學(xué)》上吧”?對(duì)方也不是俗人,說(shuō),“好啊好啊”。于是成了朋友。許淵沖客廳里掛著“春江萬(wàn)里水云曠,秋草一溪文字香”的條幅,就是這位忘年交的墨寶。
這樣性格的人在20世紀(jì)50-70年代會(huì)有怎樣的遭遇,猜都能猜得出來(lái)。20世紀(jì)50年代“反右”時(shí),許淵沖在北京兩所外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教英文和法文。他當(dāng)時(shí)提了三條意見(jiàn):一說(shuō)毛澤東思想是應(yīng)該發(fā)展的;二說(shuō)斯大林肅反殺害好人太多;三說(shuō)“共產(chǎn)主義”翻譯錯(cuò)了,原文沒(méi)有“產(chǎn)”字,這是日本人翻譯的,就像把“中國(guó)”譯成“支那”一樣,帶有貶義;《共產(chǎn)黨宣言》第一句說(shuō)共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊,“幽靈”不如改為“魔影”,“徘徊”應(yīng)該改成“經(jīng)常出現(xiàn)”――因?yàn)闅W洲各國(guó)不會(huì)害怕徘徊不前的幽靈。
真是膽大包天。還好當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他說(shuō)的都是“學(xué)術(shù)問(wèn)題”,沒(méi)有給他戴頂“右派”帽子。但從那以后,許淵沖就再?zèng)]擺脫過(guò)“狂妄自大”、“學(xué)霸”諸如此類的評(píng)價(jià)。
“文革”時(shí),“臭老九”們都站在烈日下挨批斗,別人心灰意冷,許淵沖邊挨批邊琢磨怎么把毛主席詩(shī)詞譯成英法韻文,自得其樂(lè)。他對(duì)翻譯要求很高,每句都得是妙語(yǔ)。原詩(shī)是有對(duì)仗、有雙關(guān),那么翻譯也必定有對(duì)仗、有雙關(guān)。
“山上山下,風(fēng)卷紅旗如畫(huà)�！彼g做“Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.”
“天高云淡,望斷南飛雁�！彼g做“The sky is high /The clouds are light/The wild geese flying south out of sight.”
音美、意美、充滿節(jié)奏感。
《為女兵題照》中有句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”,他把“紅裝”譯為“powder the face(涂脂抹粉)”,把“武裝”譯為“face the powder(面對(duì)硝煙)”,恰好表現(xiàn)了“紅”與“武”的對(duì)應(yīng)和“裝”的重復(fù),滴水不漏,堪稱妙絕。
結(jié)果這些好詩(shī)為許淵沖招來(lái)了“一百鞭子”,原因是“歪曲毛澤東思想,逃避階級(jí)斗爭(zhēng)”。一百鞭子是造反派用樹(shù)枝打的,一下都不少,打得許淵沖坐都坐不下來(lái)。他的夫人照君女士只好找了個(gè)救生圈,吹足了氣,給他當(dāng)椅子。
“那還譯不譯?”
“譯啊,當(dāng)時(shí)只有毛澤東著作可以翻譯,不但毛主席詩(shī)詞,我連那些傳抄的都翻譯了。”
“挨打了還繼續(xù)譯呀?”
“哎呀,閑著更難受。”
“你幾乎每天一個(gè)靈感,我多年才有一個(gè)�！�
――楊振寧說(shuō)
1998年暮春,德國(guó)藝術(shù)家組成的交響樂(lè)團(tuán)來(lái)京演出,演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂(lè)曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》,特意注明是根據(jù)中國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作。
據(jù)報(bào)載,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中不乏專家,都沒(méi)有辨別出這兩章到底來(lái)自哪首詩(shī)。其后各種文化類報(bào)紙都先后刊發(fā)了這兩章德文還原成的中文,同時(shí)刊發(fā)的,還有李嵐清副總理的指示:“一定要盡快把德國(guó)藝術(shù)家演奏的兩首唐詩(shī)搞清楚�！�
《大地之歌》中的唐詩(shī),是先由法國(guó)女作家戈謝譯成法文,編入《玉書(shū)》,再由德國(guó)作家哈依曼從法文轉(zhuǎn)譯成德文。現(xiàn)在又由德文譯回中文,情境幾多轉(zhuǎn)換,文字撲朔迷離�！逗锕掠啊分小八{(lán)色的秋霧彌漫在湖面上,青草葉上覆蓋著嚴(yán)霜”,“我已困倦、燈已熄滅、誘我入眠”等句子引起了專家學(xué)者的多方推測(cè)考據(jù),被媒體喻為二十世紀(jì)的“斯芬克斯之謎”。
“斯芬克斯”遇到了許淵沖。
據(jù)《文匯讀書(shū)周報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道,《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi,“許君一看就說(shuō):‘這是張繼’�！彼S即找出戈謝的《玉書(shū)》進(jìn)行中法文比照,再按照這位印象派女詩(shī)人慣用的“拆字法”逐一分析詩(shī)中句子,終于找到了這兩個(gè)章節(jié)的原型――《寒秋孤影》是張繼的《楓橋夜泊》,《青春》是李白的《客中行》。
批評(píng)許淵沖自負(fù)的韓石山在同篇文章中提及此事,說(shuō),“這是要真功夫的。”
20世紀(jì)80年代開(kāi)始,許淵沖致力于把唐詩(shī)、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。翻譯詩(shī)詞的難處,在于煉字,經(jīng)典好詩(shī)都追求一個(gè)“工”字。許淵沖譯詩(shī),既要工整押韻,又要境界全出,古典詩(shī)詞有比喻、借代、擬人、對(duì)仗,譯后的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人、對(duì)仗,幾乎到了苛刻的程度,唯恐糟蹋中國(guó)文化的好東西。他的老同學(xué)楊振寧說(shuō),“他特別盡力使譯出的詩(shī)句富有音韻美和節(jié)奏感。從本質(zhì)上說(shuō),這幾乎是一件不可能做好的事,但他并沒(méi)有打退堂鼓。”
就是這么有趣,如切如磋、精雕細(xì)琢本是一件“苦”差事,但對(duì)于有豐沛熱情和深切熱愛(ài)的人反而是樂(lè)事一件。許淵沖經(jīng)常對(duì)著一首詩(shī)夙興夜寐,憂急煎迫,靈感來(lái)了又眉開(kāi)眼笑,喜不自勝。他的學(xué)生、清華大學(xué)副教授余石屹回憶他在北大教書(shū)時(shí)的樣子,“騎著自行車,‘騰’地一下跳下來(lái),就跟你討論。”
杜甫《登高》里的名句“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,曾被著名詩(shī)人余光中看做無(wú)法翻譯的詩(shī)句�！盁o(wú)邊落木,‘木’后是‘蕭蕭’,是草字頭,草也算木;不盡長(zhǎng)江,‘江’后是‘滾滾’,也是三點(diǎn)水。這種字形,視覺(jué)上的沖擊,無(wú)論你是怎樣的翻譯高手都沒(méi)有辦法的。”這句詩(shī)的翻譯問(wèn)題很典型,基本可以管窺在不同文化之間傳達(dá)意境的難度。
余先生大概不知道,其時(shí)這句詩(shī)已經(jīng)有“高手”翻譯過(guò)了,而且還不止一個(gè)人。“蕭蕭下”是著名詩(shī)人卞之琳翻譯的,三個(gè)字被譯成“shower by shower(一陣又一陣、紛紛灑落)”;而其余部分是他的學(xué)生許淵沖完成的,以“hour after hour(時(shí)時(shí)刻刻)”結(jié)尾,和卞譯合轍押韻、珠聯(lián)璧合。
無(wú)邊落木蕭蕭下:The boundless forest sheds its leaves shower by shower;
不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái):The endless river rolls its waves hour after hour.
“草字頭”用重復(fù)sh(sheds,shower)的譯法,“三點(diǎn)水”則用重復(fù)r(river,rolls)的譯法。音義雙絕,聞?wù)叻Q美。
許淵沖翻譯的時(shí)候愛(ài)問(wèn)自己:譯文中能否看得見(jiàn)無(wú)聲的畫(huà),聽(tīng)得見(jiàn)無(wú)聲的音樂(lè)?這是他對(duì)譯文的基本要求。前人翻譯《詩(shī)經(jīng)?采薇》,把“昔我往矣,楊柳依依”中的“依依”譯做“softly sway(微微搖擺)”,把“今我來(lái)思,雨雪霏霏”中的“霏霏”譯成“fly(飛揚(yáng))”,他看了不喜歡,覺(jué)得在“意境上和散文沒(méi)什么區(qū)別”,非要達(dá)到“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。思來(lái)想去,靈感來(lái)了:“垂柳”的英文是“weeping willow ”,法文是“saule pleureur”,都有流淚的意思。順著這個(gè)“突破口”,他把“依依”英譯為“shed tear”,法譯為“en pleurs”,揮淚離別之情出來(lái)了。
翻譯《西廂記》是個(gè)大工程。這部被金圣嘆稱為“天地妙文”的奇書(shū)包羅了中國(guó)式戲劇的各種特點(diǎn):鋪墊、曲筆、借代、隱喻,僅雜糅在其中的各種元代俚語(yǔ)就夠讓翻譯家撓頭了。簡(jiǎn)單一例,張生初見(jiàn)鶯鶯,便大喊了一聲“驀然見(jiàn)五百年風(fēng)流業(yè)冤”!什么是“業(yè)冤”,怎么解“風(fēng)流”,如何讓《羅密歐與朱麗葉》的讀者讀懂這些?
許淵沖的翻譯是:Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years!(那不是她么――五百年前在我心中播下愛(ài)情種子的美人。)
《借廂》一折中,張生描述鶯鶯相貌:“下面是翠裙鴛繡金蓮小,上邊是紅袖鸞銷玉筍長(zhǎng)。”一句中兩個(gè)借代――“金蓮”和“玉筍”,都是極具“中國(guó)特色”的詞匯,直譯過(guò)去就會(huì)韻味盡失。許淵沖在英文中找到了同樣有文化特色的詞匯“l(fā)ily-like(百合花般的)”來(lái)對(duì)應(yīng)“金蓮”,用“taper(逐漸尖細(xì)的)”來(lái)描摹“玉筍”,真就以韻文譯韻文,以特色對(duì)特色。
到20世紀(jì)末,許淵沖已經(jīng)出版了譯著近60本,而到現(xiàn)在為止,他的作品已破百本大關(guān),涵蓋了漢英、英漢、漢法、法漢四種類型。英譯《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》、《西廂記》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》、《元曲三百首》、《中國(guó)不朽詩(shī)三百首》幾乎一氣呵成。老同學(xué)楊振寧對(duì)他笑言,“你幾乎每天一個(gè)靈感,我多年才有一個(gè)�！�
錢鐘書(shū)說(shuō):蘇詩(shī)英譯,壯舉盛事
人人都知道,許淵沖三十年寫(xiě)百余本書(shū),沖勁了得。但少有人知道,圍繞著這百余本書(shū)還有若干故事、幾多佳話。寫(xiě)書(shū)時(shí)有名師提掖,成書(shū)后有知己共賞,許淵沖譯書(shū)著述的過(guò)程也是一本書(shū),中國(guó)學(xué)界很多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?都在這本“書(shū)”的字里行間出現(xiàn)過(guò)。
1980年香港商務(wù)印書(shū)館約許淵沖翻譯《蘇東坡詩(shī)詞選》。在眾多參考資料中,他發(fā)現(xiàn)錢鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》中,把熙寧五年認(rèn)定為1072年,而在另一本陳邇東注的《蘇東坡詩(shī)詞選中》,熙寧五年被認(rèn)定為1071年,是一是二,不知如何取舍。錢先生還有一個(gè)觀點(diǎn):蘇軾《百步洪》第一首是在描寫(xiě)水波沖瀉,許淵沖在翻譯過(guò)程中卻覺(jué)得這首詩(shī)不是寫(xiě)“水波”而是寫(xiě)“輕舟”的,心中困惑。在西南聯(lián)大外文系讀書(shū)時(shí),錢鐘書(shū)是許淵沖的老師,現(xiàn)在遇到疑難,許淵沖馬上寫(xiě)了封信向老師請(qǐng)教。當(dāng)年6月14日,錢鐘書(shū)回信了:
淵沖同志:
惠函奉悉。蘇詩(shī)英譯,壯舉盛事,不勝忻佩。垂詢數(shù)則,我家無(wú)藏書(shū),東坡集亦不例外,未能檢答,至愧。詩(shī)篇編年,可借馮應(yīng)榴《蘇詩(shī)合注》一查。陳邇東似亦據(jù)此。七二、七一或系排印之誤,當(dāng)時(shí)未檢出者�！栋俨胶椤匪木淠藢�(xiě)“輕舟”,而主要在襯出水波之急瀉,因“輕舟”亦可如《赤壁賦》所謂“縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然”,“放一葉之扁舟”(手頭無(wú)書(shū),記憶或有誤),境象迥別。匆此即致
敬禮!
錢鐘書(shū)六月十四日
我感冒發(fā)燒,恐耽誤尊事,急作復(fù),草草請(qǐng)?jiān)�。又及�?
那時(shí)“文化大革命”剛剛結(jié)束不久,學(xué)人心有余悸,學(xué)界風(fēng)氣未開(kāi)。有同仁見(jiàn)許淵沖翻譯蘇詩(shī),還曾以“翻譯老古董”作評(píng),說(shuō)得這位“沖勁十足”的翻譯家也有點(diǎn)猶豫。錢鐘書(shū)先生回信第一句,就把漢詩(shī)西譯稱為“壯舉盛事”,給了許淵沖無(wú)窮的動(dòng)力。很多年后談及此事,老翻譯家仍然激動(dòng),說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“又感又愧,覺(jué)得如不翻譯好蘇詩(shī),也對(duì)不起錢先生了”。
完成蘇詩(shī)譯稿后,同年年末,許淵沖又承接了香港商務(wù)印書(shū)館的另一項(xiàng)邀約――翻譯《宋詞一百首》。當(dāng)他譯到李清照的《小重山》時(shí),發(fā)現(xiàn)“碧云籠碾玉成塵,留曉夢(mèng),驚破一甌春”一句很不好懂。注釋上說(shuō),“碧云”即茶葉,是否指《金石錄后序》里“賭書(shū)潑茶”的典故呢?許淵沖與翻譯家勞隴(許景淵)討論,都沒(méi)有把握。他凡事較真,又寫(xiě)信請(qǐng)教老師,得到錢鐘書(shū)11月25日回信如下:
淵沖同志:
我昨夜自東京歸,于案頭積函中見(jiàn)尊書(shū),急搶先作復(fù),以免誤譯書(shū)期限。李清照詞乃倒裝句,“驚破”指“曉夢(mèng)”言,非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢(mèng),而婢以“碾成”之新茶烹進(jìn)“一甌”,遂驚破殘睡矣。鄙見(jiàn)如此,供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫,英文甚好,能作舊詩(shī)詞及畫(huà),與我無(wú)師弟關(guān)系。匆此即致
敬禮!
錢鐘書(shū)廿五日
當(dāng)時(shí)錢鐘書(shū)剛剛從日本早稻田大學(xué)講學(xué)歸來(lái),不顧旅途勞頓,馬上回信,詳細(xì)解疑釋惑,讓許淵沖非常感佩。在之后的幾年中,師生往來(lái)信件不斷,或討論詩(shī)詞典故,或討論翻譯理論,老師的點(diǎn)撥和提掖,許淵沖至今難忘。1986年北京大學(xué)舉行首屆學(xué)術(shù)研究成果評(píng)獎(jiǎng),許淵沖翻譯、錢鐘書(shū)題簽的《唐詩(shī)一百五十首》獲得了一等獎(jiǎng),他也把這一喜訊寫(xiě)信報(bào)與了老師,并得到了錢先生“實(shí)至名歸、當(dāng)仁不讓”的贊譽(yù)。1987年,四川出版社出版了許淵沖的英譯《李白詩(shī)選一百首》,他馬上寄了一本給錢鐘書(shū),收到了如下回信:
淵沖教授大鑒:
頃奉惠寄尊譯青蓮詩(shī)選,甚感。太白能通夷語(yǔ),明人小說(shuō)中敷陳其“草寫(xiě)嚇蠻書(shū)”,惜其尚未及解紅毛鬼子語(yǔ)文,不然,與君茍并世,必莫逆于心耳。專此致謝,即頌
暑安。
錢鐘書(shū)上楊絳同候十一日
這里面有個(gè)典故。明人小說(shuō)《古今奇觀》里有篇名為《李白醉寫(xiě)嚇蠻書(shū)》文章,說(shuō)的是李白用夷語(yǔ)寫(xiě)信,回絕蠻邦使臣無(wú)禮要求的故事。錢鐘書(shū)先生以此做比,說(shuō)李白如果懂英文,又活到今天,和許淵沖必成知己。這是莫大的肯定。多年之后,許淵沖破譯馬勒《大地之歌》,從戈謝復(fù)雜的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘來(lái)琥珀光”的蹤跡,說(shuō)來(lái)也沒(méi)有辜負(fù)老師“莫逆于心”的評(píng)語(yǔ)。
翻譯的間空,老翻譯家也寫(xiě)散文和回憶錄,總之是“閑不住”。1996年他出版了回憶錄《追憶逝水年華》,歷數(shù)聯(lián)大軼事,追憶聯(lián)大師生,被評(píng)書(shū)人稱“妙語(yǔ)連珠”。他自己覺(jué)得意猶未盡,又續(xù)寫(xiě)了一本《續(xù)憶逝水年華》,最近,還另起爐灶來(lái)一本《聯(lián)大人九歌》,興致高漲。記者最早看到《聯(lián)大人九歌》,是在何兆武先生的案頭。何先生對(duì)記者說(shuō),“你怎么不去采訪許淵沖呢?他有意思�！�
那一代聯(lián)大人,幾乎涵蓋了中國(guó)當(dāng)代最重要的知識(shí)分子群體。采訪時(shí),許先生興致勃勃地給記者展示了一張照片,那是新世紀(jì)初楊振寧定居清華時(shí),在京聯(lián)大同窗的合照。照片中幾位老友一字排開(kāi),從左向右依次是中國(guó)“兩彈之父”朱光亞,翻譯家許淵沖,物理學(xué)家楊振寧,經(jīng)濟(jì)學(xué)家王傳綸,兩院院士王希季。這次聚會(huì)是許淵沖組織的,他自豪地對(duì)記者說(shuō),“這幾個(gè)人代表了聯(lián)大的理文法工四專業(yè)�！�
他是老友中的“活躍分子”,幾乎和所有人都有聯(lián)系�！蹲窇浭潘耆A》出版后,他馬上給健在的師友和故去師友的子女們每人寄去一本,贈(zèng)送不同的人還要題上不同的獻(xiàn)詞。
給汪曾祺的獻(xiàn)詞是:同是聯(lián)大人,各折月宮桂。
給何兆武的獻(xiàn)詞是:當(dāng)年春城夢(mèng)蝴蝶,今日清華聽(tīng)杜鵑。
給吳冠中的獻(xiàn)詞是:詩(shī)是抽象的畫(huà),畫(huà)是具體的詩(shī)。
給王希季的獻(xiàn)詞是:衛(wèi)星是天上的詩(shī)詞,詩(shī)詞是人間的明星。
給楊振寧的獻(xiàn)詞是:科學(xué)是多中見(jiàn)一,藝術(shù)是一中見(jiàn)多。
書(shū)還贈(zèng)送給了同學(xué)趙瑞蕻――另外一位翻譯家。兩人翻譯路數(shù)不同,20世紀(jì)90年代中期曾就《紅與黑》的翻譯問(wèn)題在報(bào)紙上展開(kāi)論戰(zhàn),各執(zhí)一詞。許淵沖送書(shū)時(shí)也不尷尬,還是坦坦然地寫(xiě)了一句獻(xiàn)詞:五十年來(lái)《紅與黑》,誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白。此事后來(lái)見(jiàn)諸報(bào)端,又引起評(píng)論者口舌無(wú)數(shù)。有人描述讀許淵沖回憶錄的感覺(jué)“在人情上,他似乎不是中國(guó)人。倒有點(diǎn)像是從新大陸來(lái)的”。他非常重視感情,又難說(shuō)諳熟“人情”,狂做文章信手書(shū),一章一句倒都是真性情。不過(guò),這大概就是他自己這本“狂人日記”的有趣之處。
“你的成績(jī)很大,沒(méi)有浪費(fèi)那些‘空白’�！�
――蕭乾說(shuō)
和趙瑞蕻的爭(zhēng)論只是許淵沖的諸多論戰(zhàn)之一。事實(shí)上,三十年來(lái)他面臨的非議和質(zhì)疑從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
和趙瑞蕻同譯《紅與黑》。趙翻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”,他翻譯成“大樹(shù)底下好乘涼”;趙贊成“市長(zhǎng)夫人去世了”的直白,他喜歡“魂歸離恨天”的婉曲。
和另一位翻譯家王佐良討論瓦雷里的詩(shī)《風(fēng)靈》。對(duì)這首形容靈感來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的小詩(shī),王佐良推崇的翻譯是“無(wú)影也無(wú)蹤,換內(nèi)衣露胸,兩件一剎那”。許淵沖的翻譯是“無(wú)影也無(wú)蹤,更衣一剎那,隱約見(jiàn)酥胸”。他的看法是:“若用‘胸部’,既可指男也可指女,一點(diǎn)也不美�！�
趙瑞蕻批評(píng)他:“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進(jìn)去的東西�！蓖踝袅紕t認(rèn)為“酥胸”的譯法是鴛鴦蝴蝶派,是應(yīng)該特別避免的。許淵沖則大聲反駁:一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),要的是文學(xué)翻譯不是文字翻譯。
這些爭(zhēng)論都圍繞著翻譯的“真”與“美”、“神似”與“形似”的問(wèn)題展開(kāi),實(shí)際上已經(jīng)觸及中國(guó)翻譯界的核心問(wèn)題。在翻譯理論上,許淵沖堅(jiān)信自己的標(biāo)準(zhǔn):“三美”――音美、形美、意美;“三化”――深化、淺化、等化。認(rèn)為文學(xué)翻譯要傳情達(dá)意,“達(dá)意”是求真,是低標(biāo)準(zhǔn);“傳情”是求美,是高標(biāo)準(zhǔn)。圍繞著這個(gè)理論,他還分別與社科院的江楓教授、南京大學(xué)的許鈞教授、復(fù)旦大學(xué)的陸谷孫教授進(jìn)行過(guò)論戰(zhàn)。
這幾次論戰(zhàn)都很“火爆”,有的甚至稱得上“劍拔弩張”。據(jù)說(shuō),王佐良先生當(dāng)時(shí)真的動(dòng)了氣,表示不再在刊載論戰(zhàn)的刊物上發(fā)表文章�？墒菦](méi)過(guò)幾年,兩個(gè)翻譯家在某討論會(huì)上見(jiàn)面了,許淵沖沒(méi)事人一般拿著自己的新書(shū)送他,請(qǐng)他斧正。王先生無(wú)奈地笑說(shuō),“你以后少批評(píng)我兩句就行了。”
還有一種非議是針對(duì)他的性格的。他在《追憶逝水年華》中大大方方羅列出了國(guó)內(nèi)外對(duì)他的各種贊譽(yù);在散文自選集里稱“三美”、“三化”理論達(dá)到了西方對(duì)等論無(wú)法達(dá)到的高度;在《唐詩(shī)三百首》的序言中寫(xiě)道:“中國(guó)人英譯的《楚辭》,有的美國(guó)學(xué)者說(shuō)是當(dāng)算英美文學(xué)里的高峰;中國(guó)人英譯的《西廂記》,有的英國(guó)出版社說(shuō)可以和莎士比亞媲美,而這個(gè)中國(guó)人就是本書(shū)的英譯者�！边@些話完全不按中國(guó)式謙虛的套路出牌,難免讓沒(méi)接觸過(guò)他本人的讀者感覺(jué)“自大”。
當(dāng)然也有很多讀者喜歡這種“直性”:“自我彰揚(yáng)比之竊竊自喜,更顯光明啊�！�
這只說(shuō)中了一個(gè)方面。在采訪中,記者的感覺(jué)是,他真誠(chéng)地認(rèn)為每個(gè)人肩上都扛著中國(guó)文化復(fù)興的大旗,每個(gè)人腳下都是通向世界的路途。他在“文革”中曾飽受苦難,但后來(lái)仍然慶幸自己沒(méi)留在國(guó)外,因?yàn)椤坝⑽暮头ㄎ氖怯⒚廊撕头▏?guó)人的最強(qiáng)項(xiàng),中國(guó)人的英法文居然可以和英法作家比美,這也可以長(zhǎng)自己的志氣�！�
他的話題老是圍繞著中西文化,里面充滿著對(duì)民族文化的驕傲:
“西方對(duì)中國(guó)文化了解得很不夠,中國(guó)的文化博大精深啊,世界獨(dú)一�！�
“我們中國(guó)人要知道自己的價(jià)值,我們現(xiàn)在文化上正處在一個(gè)類似于‘文藝復(fù)興’的時(shí)期,不要妄自菲薄�！�
也充滿著對(duì)民族文化不能成為世界主流的焦慮:
“美國(guó)說(shuō)我們沒(méi)有民主,我說(shuō)民主有兩種。他們的民主重視‘民治’,我們的民主重視‘民享’,為什么說(shuō)我們不民主?”
“在文化上外國(guó)人不理解我們中國(guó)人,我們中國(guó)人也理解錯(cuò)了外國(guó)人,我們現(xiàn)在要把真東西拿出來(lái),糾正這兩重錯(cuò)誤�！�
老同學(xué)何兆武談起他這種“民族情懷”時(shí)說(shuō),“我們那一代人,曾面臨過(guò)亡國(guó)滅種的危機(jī),所以個(gè)人理想總是和國(guó)家理想一致�！边@大概是后來(lái)更年輕的知識(shí)分子所不能完全理解的。
許淵沖戴過(guò)各種“帽子”――“文壇遺少”、“學(xué)霸作風(fēng)”、“王婆賣瓜”,也戴過(guò)各種有形無(wú)形的“獎(jiǎng)?wù)隆?得到過(guò)各種榮譽(yù)。前輩蕭乾先生論寫(xiě)作,曾有一段著名的話:“創(chuàng)作家是對(duì)人間紙張最不吝嗇的消費(fèi)者,而詩(shī)人恰是這些消費(fèi)者中間頂慷慨的。像一位闊佬,除去住宅他還要占一個(gè)寬大空白的花園⋯⋯在那上面,詩(shī)人留下了無(wú)色的畫(huà),無(wú)聲的音樂(lè)�！痹凇队⒄Z(yǔ)世界》舉行的一次招待會(huì)上,蕭乾對(duì)許淵沖說(shuō),“你成績(jī)很大,沒(méi)有浪費(fèi)那些‘空白’。”
1999年,北京大學(xué)、南京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、浙江大學(xué)、南昌大學(xué)、廣西師范大學(xué)等高校人文學(xué)院的10位教授,共同提名許淵沖為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)委、女詩(shī)人Vallquist特地給他寫(xiě)了信,稱他的翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。老先生接到信,“狂勁”又上來(lái)了,說(shuō)了這么一句話,“諾獎(jiǎng)一年一個(gè),唐詩(shī)宋詞流傳千年。”誰(shuí)說(shuō)諾獎(jiǎng)能包舉海內(nèi)呢?這道理就如同許淵沖對(duì)老子“道可道,非常道”的翻譯――Truth can be known,but it may not be the well-known truth.
真理可知,但未必是你所認(rèn)識(shí)到的真理。
(1月29日《光明日?qǐng)?bào)》,作者為該報(bào)記者)
許淵沖精彩譯文選登
大風(fēng)歌
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。
安得猛士兮守四方!
SONG OF THE GREAT WIND
A great wind rises,oh!the clouds are driven away.
I come to my native land,oh!now the world is under my sway.
Where can I find brave men,oh!to guard my four frontiers today!
江雪
千山鳥(niǎo)飛絕,
萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨(dú)釣寒江雪。
FISHING IN SNOW
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat
Is fishing snow in lonely boat.
相關(guān)熱詞搜索：英法 一人 許淵沖 許淵沖:詩(shī)譯英法唯一人 許淵沖譯詩(shī) 許淵沖先生譯詩(shī)三美論
熱點(diǎn)文章閱讀