他們從不畏懼災(zāi)難，并非他們有異于常人的力量，而是災(zāi)難從來(lái)都是他們的歷史與現(xiàn)實(shí)的另一面。正是災(zāi)難賦予了汶川人以性格，正是災(zāi)難塑造了他們和他們生活著繁衍著的生生不息的這片土地，塑造了他們和我們的共同的中國(guó)
　　
　　汶川沒(méi)有死去，汶川仍然活著。
　　生活還在繼續(xù)，只是已被深刻地改變。對(duì)于雙河村書記陳忠先來(lái)說(shuō)，他不再僅僅管轄自己的村子，他還將對(duì)聚居于自己轄地的近萬(wàn)受災(zāi)人群的溫飽和安全負(fù)責(zé)；厥銘馳，這個(gè)阿壩師專體育系二年級(jí)最帥的男生，除了照顧自己的女朋友之外，還必須以自己的表率鼓舞起全班40名同學(xué)的信心；而音樂(lè)舞蹈系的孫立，他的練功房已垮塌半邊，他只能在草坪上溫習(xí)舞姿，這個(gè)17歲的羌族男孩兒，將在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上表演他們民族的傳統(tǒng)舞蹈；楊福建，昔日的水果販子，現(xiàn)在是光榮的縣城志愿治安員之一。
　　這一切改變自那個(gè)天崩地裂的時(shí)刻，5月12日，14時(shí)28分。
　　
　　天 變
　　
　　5月，本是汶川最好的季節(jié)。岷江水量漸豐，山上櫻桃已熟。和大多數(shù)縣城一樣，街頭商店里播放著流行歌曲；連接岷江兩岸的威州橋上行人緩步，水果市場(chǎng)里，生意人在往嬌嫩的果實(shí)上噴灑清水。
　　在幾公里外的雁門鄉(xiāng)麥地村，阿壩師專音樂(lè)舞蹈系學(xué)生孫立剛剛結(jié)束勞動(dòng)。每年及此，他都會(huì)和家人一起采摘櫻桃，女友周雪坐在里屋。
　　2008年5月12日14時(shí)28分。地面猛烈一晃，遠(yuǎn)處隨即傳來(lái)轟隆巨響，房屋如風(fēng)中樹(shù)木左右傾斜。堂兄們奪門而出，孫立奔到里屋，一把抓住女友跑出門外，在他們身后，墻壁傾塌，房頂轟然落地。
　　空氣中彌漫著渾濁的煙塵，遠(yuǎn)處山脊被抓出一條巨大傷痕，石頭裹脅著沙土傾斜而下。地面還在搖晃，孫立拉著周雪穿過(guò)櫻桃樹(shù)林，跑上公路，他急著趕回學(xué)校，因?yàn)楦改付荚诎�壩師專�?dāng)老師，他們跑出來(lái)了么？
　　路上，坍塌和崩裂隨處可見(jiàn)，兩邊山坡塵土飛揚(yáng)，孫立和周雪沿著公路狂奔，要回到縣城，必須穿過(guò)這危險(xiǎn)的峽谷。
　　而縣城已一片狼藉，人們?cè)诮值郎纤纳⑻痈Z，倒塌的房屋下傳來(lái)凄厲的呼救，但沒(méi)有人敢接近任何一棟建筑。市場(chǎng)里生意人和購(gòu)物者混成一團(tuán)，攤檔被推翻，各種水果和蔬菜滾落一地，被無(wú)數(shù)狂奔的腳踩踏進(jìn)灰塵和泥土。
　　28歲的水果商楊福建從市場(chǎng)里跑出，他還不明白發(fā)生了什么，原本強(qiáng)烈的日光被怪異的黑色粉塵籠罩，恐懼占領(lǐng)了每一個(gè)人的心。
　　最多5分鐘，大地歸于平靜，而山峰依然在崩塌。天色居然黑了，人們摸索著站直身子，所有人都反應(yīng)過(guò)來(lái)：地震了。在那一瞬間整個(gè)縣城突然陷入死寂，而嘈雜的人聲似乎由地底迸發(fā)，又充塞于每條街道。
　　混亂才剛剛開(kāi)始。
　　食物，飲水，衣服，這些原本很平常的東西，現(xiàn)在卻和每個(gè)人息息相關(guān)。有的房屋倒塌了，掩埋了一切；剩下的崩裂歪斜，沒(méi)人敢進(jìn)入。街上有人立即想到了商場(chǎng)。楊福建盲目奔跑，卻被人群裹脅著帶到平時(shí)最繁華的東街。
　　阿壩師專的孫立此時(shí)已跑進(jìn)縣城，在縣城入口，一輛貨車已被山石掩埋一半；從高處看縣城，只是煙塵一片；在孫立面前，有人在奔逃，有人神智不清來(lái)回游蕩。學(xué)校還在城市另一頭，孫立和周雪走在亂成一片的街上，他恍若置身一個(gè)完全陌生之處，哭泣或尖叫的人們從他身邊掠過(guò)�！氨仍诖謇镞�要可怕”，他回憶說(shuō)。
　　在學(xué)校，原先趴倒在操場(chǎng)上的數(shù)千學(xué)生一片片站起來(lái)，盡管傷亡甚微，但各種恐怖的信息在學(xué)生中迅速流傳，有人傳說(shuō)，兩個(gè)學(xué)生慌亂中跳樓。
　　體育系二年級(jí)的學(xué)生站在操場(chǎng)中間，有人提議趕緊去商店“搬”些東西回來(lái)。按照他們強(qiáng)壯的體格，這“不成問(wèn)題”。但班長(zhǎng)厥銘馳立即否決了這個(gè)提議�！澳膫�(gè)敢去搶，我不客氣！”厥銘馳在一片嘈雜中高喊，“不準(zhǔn)給班上丟臉”！沒(méi)有人敢動(dòng)一步，從這一刻開(kāi)始，厥銘馳真正地成為這個(gè)集體的領(lǐng)導(dǎo)者。
　　
　　靜 夜
　　
　　
　　學(xué)校商店里的人群一哄而散，老師們趕到商店，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么值得守衛(wèi)的了。操場(chǎng)上，學(xué)生們一個(gè)班一個(gè)班聚在一起，當(dāng)黑暗和寒冷開(kāi)始襲來(lái)，他們自動(dòng)開(kāi)始尋求集體的安撫。
　　厥銘馳和同學(xué)們坐在操場(chǎng)中央，晚飯時(shí)間快到了，去哪里打飯？他們就這樣靜靜坐著，目光互相交錯(cuò)，卻沒(méi)人知道說(shuō)什么。沒(méi)有人有過(guò)這樣的經(jīng)歷，厥銘馳大腦同樣一片空白�！跋茸�著吧，不要亂動(dòng)，”他邊想邊說(shuō)，“先保證安全”。
　　在縣城大街上，人們從一種混亂陷入另一種混亂，他們焦急地尋找家人，而他們的家已不存在了。已有出城探路者返回，他們看到通向都江堰、理縣和茂縣的三條路全被滑坡的山體損毀或擁堵。縣城通訊中斷，電和水早就停了。一城人被困在高山環(huán)繞的河谷底部。汶川，已成孤城。
　　傳言彌漫，有消息說(shuō)還會(huì)有余震；又有消息說(shuō)汶川周邊城市盡數(shù)全毀；據(jù)探路者說(shuō)岷江上游峽谷里山石淤積，水位越漲越高，聚集的江水隨時(shí)可能傾瀉而下。互相傳染的恐慌立即伴隨傳言而來(lái)。
　　逃命，成為幸存者第一反應(yīng)。人群從四面八方涌向縣城邊上的姜維城高山。楊福建也在人群之中，他本來(lái)就是山上雙河村人。
　　而雙河村已成平地。地震時(shí)絕大部分村民還在地里勞作，只有少數(shù)傷亡，但磚土結(jié)構(gòu)的房屋基本倒塌。村支書陳忠先立即成為近千村民仰賴依靠的對(duì)象。
　　陳忠先已經(jīng)65歲了，這個(gè)昔日的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，是雙河村眾人信服的權(quán)威。根據(jù)他的指揮，村民們聚集在果樹(shù)林里�！皹�(shù)林里最安全，不會(huì)滑坡�！标愔蚁认蛉藗兘忉專�“先坐在樹(shù)下休息。”
　　但情況迅速超過(guò)預(yù)期，站在山腰往下看，來(lái)自縣城的人群從各個(gè)方向爬上來(lái)，打頭的人已經(jīng)進(jìn)入了雙河村的果樹(shù)林，而人流尾部還在縣城邊緣。一群群面帶塵土神情緊張的人默不作聲地從村民身邊走過(guò)。
　　天色全暗下來(lái)。從山腰到山頂，樹(shù)林里，坡坎上，到處蹲坐著無(wú)家可歸的人�！澳峭砩仙缴吓率怯腥�萬(wàn)人，”陳忠先回憶，“基本上縣城的人都涌上來(lái)了�！�
　　他帶著村里幾個(gè)民兵，打著手電在山坡上巡邏。他告誡人們不要躲在依然危險(xiǎn)的山坡下面，并邀請(qǐng)大家到他的樹(shù)林里休息�！叭硕嘈┮埠茫�”他對(duì)村民們說(shuō)，“大家聚在一起，有事互相幫忙反倒安全�！�
　　那一晚陳忠先是最忙碌和最值得信賴的人，他微弱的手電光指引人們搬到安全地帶；他用簡(jiǎn)單但有力的話安撫著村民和外來(lái)者；他同時(shí)指揮村民挖出糧食，守護(hù)水源。第一夜，他和他的村民用寬容使雙河村成為孤城汶川最大的安全島。
　　山下一片黑暗，寂寂無(wú)聲，山上也人聲漸低，孩子們最先睡著了，最初的驚恐和慌亂，逐漸歸于接受宿命一般的安靜。
　　
　　生 存
　　
　　5月13日，震后第一天早上，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上醒來(lái)，頭天晚上大多數(shù)人沒(méi)吃過(guò)飯，夜里又下起小雨，饑餓感一陣強(qiáng)似一陣地抓撓著每一個(gè)人的胃。
　　學(xué)生們沒(méi)有任何可吃的東西，一年級(jí)的師弟看出他們的窘迫，主動(dòng)拿來(lái)一些不知從哪找來(lái)的餅干。厥銘馳把餅干平均分配，每人分到兩塊。這是地震后的第一餐。
　　學(xué)校緊急啟用了多年封閉的水井，這成為他們最大的財(cái)富，學(xué)校食堂儲(chǔ)存的糧食也被統(tǒng)一保存，從13日下午開(kāi)始，干糧以班為單位分發(fā)。
　　學(xué)校禁止學(xué)生進(jìn)入任何建筑。忍受了一夜冷雨的學(xué)生們自己行動(dòng)起來(lái)，以班為單位在操場(chǎng)上搭起棚子。
　　在山上的雙河村，單獨(dú)的家庭顯然已不適應(yīng)新的生活方式。親戚們，或者鄰居，朋友，或者按工作單位，人們組織起來(lái)，成了臨時(shí)大家庭。村支書陳忠先慷慨地把村里的樹(shù)林提供給所有人，在樹(shù)木之間搭帳篷更省力氣。
　　年輕力壯的楊福建找到村支書陳忠先，志愿負(fù)責(zé)山上的治安�！霸诳h城看見(jiàn)過(guò)搶東西，山上絕對(duì)不能再發(fā)生了”，他從縣城武裝部找來(lái)一套軍裝，又借到了一根警棍，看上去很是威嚴(yán)。
　　吃飯是最大問(wèn)題。陳忠先把村里刨出來(lái)的糧食集中管理，規(guī)定每天熬兩頓稀粥。
　　各個(gè)臨時(shí)家庭也陸續(xù)獨(dú)自壘灶開(kāi)伙，他們返回縣城，冒險(xiǎn)進(jìn)入家中帶回食物，由“大家庭”統(tǒng)一管理。女人們負(fù)責(zé)燒火做飯，男人們則到山頂水窖取水。
　　厥銘馳則安排每天吃什么，班主任從家里扛來(lái)了一袋米兩塊肉，班里又把學(xué)生們的錢集中起來(lái)，到縣城緊急糧食售賣點(diǎn)買回一些米面。13日下午，第一次管理做飯，厥銘馳過(guò)于節(jié)約，煮出的粥清得像水。14日，第二頓飯，厥銘馳大方了很多，他甚至想辦法搞來(lái)一些萵筍，煮了一鍋稠得多的稀飯。
　　平均分配也不能完全解決問(wèn)題。一頓晚飯，厥銘馳安排炒了一次臘肉，一鍋盛到帳篷里，大家簇?fù)碓谝黄�，用手電光照著，不多的一些肉片隱匿在白菜中，誰(shuí)也不好意思下第一筷子�！鞍央娡碴P(guān)了，”厥銘馳想了個(gè)辦法，“黑著吃，誰(shuí)夾到算誰(shuí)的�！�
　　在整個(gè)汶川，無(wú)論山上山下，生活仿佛一瞬間回歸了原本，吃飯和喝水是每天最關(guān)鍵的內(nèi)容。人們像千年前的老祖宗一樣，日出而作，日落而息。而一切的行為，都只為了一個(gè)主題：生存。
　　
　　圍 城
　　
　　打電話此時(shí)已是奢求，從地震時(shí)起通訊就已中斷，汶川和外界的通道又全部堵塞。人們聽(tīng)說(shuō)周邊的城市損毀更甚，又有消息說(shuō)外界傳言“汶川平了，全城只有兩個(gè)人活著”。
　　此時(shí)的汶川人比任何時(shí)候都更渴望與外界聯(lián)系。如今，文明世界依靠光纖電纜連接，而汶川突然成為消失的一環(huán)。對(duì)外部世界，汶川僅僅存在于地圖之上；而對(duì)汶川這更是災(zāi)難，整個(gè)世界突然消失了。
　　14日，震后第二天，上午7點(diǎn)半，成都軍區(qū)司令部通訊參謀王凱率領(lǐng)一支十人應(yīng)急通信分隊(duì)機(jī)降汶川，在牛腦寨山頂，王凱通過(guò)衛(wèi)星電話向軍區(qū)匯報(bào)：“據(jù)目測(cè)，汶川縣城三分之一房屋垮塌，急需救援�！�
　　這是孤島汶川在震后向外界發(fā)出的第一條信息。
　　14日下午，應(yīng)急通信基站被緊急建立，但信號(hào)覆蓋面和信道寬度有限，主要保障同期徒步進(jìn)入汶川的搶險(xiǎn)部隊(duì)�？h城里的絕大部分地區(qū)，仍然處于通訊盲區(qū)。
　　但焦急的人們想出了各種與外界聯(lián)系的方法。他們聚在山頂或河邊，等待來(lái)自成都的直升機(jī)。一待飛機(jī)降落，便圍住飛行員們，把寫有自己名字和外界親友電話號(hào)碼的紙條遞上�！按蜻@個(gè)電話，就說(shuō)我很安全”，這是被重復(fù)最多的一句話。
　　成都軍區(qū)陸航二團(tuán)的飛行員們變成了飛行的信使。他們裝載救援物資而來(lái)，再拉回傷員和一摞摞紙條。一天飛行結(jié)束，他們的“通訊”工作才剛剛開(kāi)始。“最多的時(shí)候一天要打幾十個(gè)電話�！钡谝粋�(gè)駕機(jī)航拍汶川的陸航二團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)姜廣偉回憶。但所有飛行員都很樂(lè)意干這個(gè)工作，電話那頭往往傳來(lái)喜極而泣的聲音，這使這些平時(shí)驕傲的飛行精英也不禁覺(jué)得自己的工作非常有意義。
　　汶川人還驚喜地發(fā)現(xiàn)，連接岷江兩岸的橋上偶有微弱的信號(hào)。在兩邊人行道上，總是擠著拿手機(jī)的人們，總有幸運(yùn)者接通電話，南腔北調(diào)在這座不大的橋上此起彼伏。信號(hào)很弱，通話質(zhì)量很差，打電話的人只能對(duì)著手機(jī)大喊。聲音互相干擾也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楸舜说膬?nèi)容總是雷同：“我很平安，不要擔(dān)心”，或者是“你們那邊還好吧，平安吧？”
　　有人滿心歡喜地離開(kāi)，也有人垂頭喪氣反復(fù)嘗試，但只要有人打完電話后抱頭痛哭，周圍人就會(huì)暫時(shí)默不作聲。這大都是打往原本居住在映秀、水磨或漩口幾個(gè)鎮(zhèn)的親友的，人們都明白，痛哭的人必定是有家人遇難。
　　這座連接岷江兩岸的橋，如今連起了孤島汶川與外界。
　　阿壩師專則是徹底的盲區(qū)，一兩天過(guò)去，學(xué)生們的手機(jī)也差不多沒(méi)電了。但他們同樣有命運(yùn)的饋贈(zèng)。17日，震后第五天，一名軍人來(lái)到師專采訪，他是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)副主編譚美華，隨應(yīng)急通信分隊(duì)同機(jī)抵達(dá)汶川，是第一個(gè)進(jìn)入汶川縣城的記者。
　　他隨身帶著一部特殊的手機(jī)，軍用信道，隨處暢通。在體育系的帳篷前，譚美華偶然接了一個(gè)電話，敏感的學(xué)生們立即意識(shí)到這是與父母聯(lián)系的最好機(jī)會(huì)。在厥銘馳的組織下，學(xué)生排起了長(zhǎng)隊(duì)，挨個(gè)用這部軍線手機(jī)通話。隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，譚美華開(kāi)始規(guī)定，每個(gè)人兩次撥號(hào)機(jī)會(huì)，撥通后限說(shuō)30秒。
　　陪同譚美華一同前往的駕駛員梁忠飛想了個(gè)辦法，他拿出小本子，把學(xué)生的姓名和要打的電話抄下來(lái)，“我們帶回指揮部充上電打�！彼�向?qū)W生宣布。在他的面前，瞬間又排起了長(zhǎng)隊(duì)。
　　時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，記者干脆打開(kāi)帶去的筆記本電腦，這些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)、電影和音樂(lè)的年輕人，已經(jīng)和他們所熟悉的現(xiàn)代世界脫離太久。
　　天色漸暗，而電腦里傳出的歌聲在周圍一片寂靜中格外悠揚(yáng)。學(xué)生們靜靜聽(tīng)著，這普通的英文歌曲現(xiàn)在宛如天籟。這些災(zāi)難中的孩子，此時(shí)與這曲調(diào)心意相通，就如同歌中所唱：“彩虹高處，倚星而期盼；夢(mèng)醒云上，煩惱消融有如檸香”……
　　
　　災(zāi)難塑造的城市
　　
　　在跟父親通完電話之后，一貫堅(jiān)強(qiáng)的厥銘馳也有些沉默�！拔野职忠恢笔莻�(gè)很酷的人，”這個(gè)成都雙流縣孩子說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他說(shuō)話帶哭音�！�
　　令厥銘馳煩惱的事情越來(lái)越多，糧食日漸稀少，雖然學(xué)校開(kāi)始每天供應(yīng)稀粥，但如果不加餐，所有人還會(huì)覺(jué)得饑餓；通向外界的路仍沒(méi)打通，學(xué)生們開(kāi)始對(duì)離開(kāi)汶川顯得絕望；日子長(zhǎng)了，操場(chǎng)上的棚戶區(qū)里開(kāi)始有了小摩擦，就在這天上午，一小袋米不翼而飛。
　　18日晚上風(fēng)雨大作，操場(chǎng)上的帳篷被吹得七零八落，體育系的男生們拆東補(bǔ)西，一夜沒(méi)睡，個(gè)個(gè)被淋得像落湯雞，情緒很消沉，在19日上午，雨停之后，橫七豎八躺在岌岌可危的帳篷里休息。
　　下午，這一天體育系二年級(jí)第一次生火做飯。糧食不多了，他們把一些面塊加到稀粥里，看上去更像一頓飯。周圍有其他班的“炊事員”在炒菜，不知從哪搞到了臘肉。有人忍不住湊過(guò)去多看了兩眼，厥銘馳有些生氣地命令，“把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不準(zhǔn)看！”這一刻，他才又重新恢復(fù)了堅(jiān)定的意志。
　　在山上的雙河村，年輕氣盛的楊福建則大發(fā)脾氣，他名為治安員，實(shí)則同時(shí)身兼警察、法官、衛(wèi)生監(jiān)督員和民事糾紛調(diào)解員。前些天他剛剛和村支書陳忠先給大家規(guī)劃了一片大小便的地方，好不容易解決了衛(wèi)生問(wèn)題。
　　19日，地震后第七天，汶川亮起了部分街燈；縣城里開(kāi)通了幾個(gè)充電點(diǎn)，人們排著長(zhǎng)隊(duì)給手機(jī)充電；在救災(zāi)指揮部門前電視轉(zhuǎn)播車前，總是圍攏了一大群人，他們準(zhǔn)時(shí)前來(lái)收看新聞節(jié)目；在阿壩師專，愛(ài)美的女生們終于忍不住省出水來(lái)洗頭，清晨陽(yáng)光下，濕漉漉的頭發(fā)垂成優(yōu)美的弧線，她們終于在震后第一次顯示出自己原本姣好的顏色。盡管道路仍然難通，盡管物資仍然緊缺，盡管周邊高山上的村寨情況比縣城可能更加惡劣，而這個(gè)頑強(qiáng)的城市已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生氣。
　　在5月19日14時(shí)28分，當(dāng)汶川人群肅立汽笛齊鳴，在北京，天安門廣場(chǎng)第一次為一場(chǎng)災(zāi)難降下半旗，首都人民和汶川人在一起；在上海，中國(guó)最繁忙的大都市，整個(gè)城市暫時(shí)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，他們和汶川人在一起；在杭州，人們?cè)谖骱�邊點(diǎn)燃了點(diǎn)點(diǎn)燭光，他們和汶川人在一起；在成都，人群聚集在天府廣場(chǎng)，高喊“汶川加油”，他們和汶川人在一起……在那一刻，漫天的風(fēng)沙回旋于河谷之間，這風(fēng)沙是否迷濕了所有汶川人的眼，他們是否知道，此刻所有中國(guó)人都是汶川人？

相關(guān)熱詞搜索：汶川 死去 活著 汶川沒(méi)有死去　仍然活著 活著真好汶川 活著真好汶川地震