海南人連當(dāng)看客的資格也沒有，只能當(dāng)聽客，而且這個(gè)聽客都有點(diǎn)餿味了。 　　 　　一 　　 　　下午兩三點(diǎn)，茶鋪里已經(jīng)快坐滿了。茶客們?nèi)�五成群地圍坐在一起，抑或蹲在椅子上，還有的直接把腿搭在桌子上。一壺茶，一兩碟點(diǎn)心，一個(gè)下午就開始了：讀報(bào)，閑扯，打牌，研究彩票……
　　那天是周二，私彩開獎(jiǎng)的日子。很多茶客都拿著紅的、綠的彩票秘籍仔細(xì)研究。有人唾沫橫飛地預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼，有人不服，拍著桌子爭(zhēng)論不休，也有人不動(dòng)聲色在心里推算著。
　　他們眼里有各種數(shù)字。夢(mèng)境，手機(jī)號(hào)，雞蛋殼碎片，車牌號(hào)，甚至一條冒出花盆的蚯蚓，這些都代表了一組神圣的數(shù)字。反復(fù)思考后，他們鄭重地在紙上寫一組數(shù)字，花一兩塊，至多一二十塊跟私彩攤主買碼。也許幾個(gè)小時(shí)后，他們就將暴富。
　　我要了杯咖啡。茶鋪的小妹問(wèn)我：“要乜果？”我有些茫然。小妹也愕然。好容易才明白她是問(wèn)我要什么點(diǎn)心或者小吃。鄰桌有個(gè)打火機(jī)，過(guò)路的人上去抓過(guò)來(lái)就點(diǎn)煙，然后隨手扔下就走。沒有一句多余的話。
　　吊扇咿咿呀呀地轉(zhuǎn)著。桌椅油膩膩的，已經(jīng)舊得發(fā)黑了。咖啡倒得很滿，都溢到了杯托上。杯底沉著厚厚的一層白糖，大調(diào)羹攪拌起來(lái)有些笨拙。小妹從灰蒙蒙的小吃車?yán)锝o我拿了塊蛋糕，有點(diǎn)硬。
　　這是海口老城區(qū)最常見的老爸茶。茶飲可以無(wú)限續(xù)，三五塊錢就能打發(fā)一下午。
　　�？谌藧酆炔�。我和作家崽崽也是在一間茶館見面。崽崽一聽“老爸茶”這個(gè)叫法就有點(diǎn)激動(dòng)�！斑@是你們大陸人的叫法。應(yīng)該叫‘老頭茶’才對(duì)。據(jù)說(shuō)是老人經(jīng)濟(jì)能力差，吃茶只能就個(gè)餅。�？谠捓�，‘爸’和‘老頭’發(fā)音相近，結(jié)果就被你們大陸人叫成了‘老爸茶’。”
　　在海南人看來(lái)，瓊州海峽以北的人都是“大陸人”。 62歲的崽崽是土生土長(zhǎng)的�？谌耍�他寫文章從來(lái)不用大陸人生造的“老爸茶”。
　　海南人對(duì)茶的味道是麻木的。老爸茶里幾乎全是茶梗。過(guò)去，兩毛錢就能買一麻包。茶客們也都知道。
　　在崽崽看來(lái)，茶樓就是海南人的教堂。在過(guò)去，每天泡茶館，一個(gè)月盡管只要幾塊錢，但也占每月工資的三分之一。但不去茶樓坐一坐，一整天都心神不寧，像丟了魂似的。
　　這也成了海南人閑散的有力佐證。海南有一句諺語(yǔ)叫做“寧可餓死，不能累死”。 話里隱含了一種自得。崽崽說(shuō)，“海南是塊福地，饑荒年代還有生猛海鮮填肚呢。所以餓是餓不死人的，那你要累死，就純粹是自找的�！�
　　當(dāng)?shù)剡�有一句諺語(yǔ)叫“乞丐也有三年運(yùn)”�？偸菚�(huì)有機(jī)會(huì)的，所以海南人并不太把失敗的事記在心上。二十世紀(jì)90年代過(guò)山車似的發(fā)展并沒有在他們心里留下太多傷痛的陰影。
　　茶照喝，碼照打，生活得過(guò)且過(guò)。
　　
　　二
　　
　　所以，衣食無(wú)憂的海南人特別愛說(shuō)事。茶樓是最佳場(chǎng)所。有人帶來(lái)小報(bào)，末曾細(xì)讀，瀏覽過(guò)標(biāo)題就開始高談闊論。幾個(gè)男人甩了皮鞋蹲在椅子上，眉飛色舞地談?wù)摫奔s轟炸利比亞、英國(guó)王子大婚。世界風(fēng)云盡在兩片油唇當(dāng)中。民生、民主，戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，雄韜偉略，直抒胸臆。話可以隨便說(shuō)，責(zé)任可以完全不負(fù)。聽者圖一新鮮，沒人計(jì)較真假。
　　海南女人看見自家男人在茶樓里指點(diǎn)江山，就會(huì)覺得很自豪。海南男人是不怎么需要干活的，女人會(huì)出去掙錢，還會(huì)料理家務(wù)，很是勤快。
　　崽崽有一次陪大陸來(lái)的朋友坐出租車時(shí)，說(shuō)起自己在家干活。司機(jī)是個(gè)海南女人，回過(guò)頭就罵他沒出息。
　　在茶樓說(shuō)事也是一種話語(yǔ)權(quán)的象征。東南信風(fēng)和北方寒潮交替來(lái)臨，皇歷翻了一本又一本，海南島長(zhǎng)期孤懸海外。歷史的風(fēng)云變幻，海南常常只能道聽途說(shuō)一個(gè)結(jié)果，過(guò)程和原因早已迷失在漫漫長(zhǎng)路上。
　　我們可以想象，海南是多么的寂寞。古時(shí)，驛馬從京城出發(fā)狂奔南方，到達(dá)�？谄鸫a60天以上。中原的水榭歌臺(tái)、鶯歌燕舞，與海南人無(wú)緣無(wú)份。大河兩岸赤地千里，餓殍遍地，海南人也愛莫能助。神州大地群雄逐鹿，殺聲四起，海南人更是鞭長(zhǎng)莫及。
　　北方的事端早已調(diào)停，海南的主意還像野草一樣瘋長(zhǎng)。長(zhǎng)此以往，海南人養(yǎng)成了為古人擔(dān)憂，替北人愁寒的歷史情懷�？墒悄菚r(shí)海南人連當(dāng)看客的資格也沒有，只能當(dāng)聽客，而且這個(gè)聽客都有點(diǎn)餿味了。他們的評(píng)論只不過(guò)是茶余飯后的一點(diǎn)談資，反正無(wú)關(guān)痛癢。
　　海南人即使跋山涉水，好不容易到了京城，也顯得格格不入。海瑞是海南最自豪的名人。這個(gè)清官耿直到有些刻薄，嘉靖皇帝被他搞得頭痛不已。
　　崽崽說(shuō)，海南出個(gè)海瑞不奇怪。他們孤兒寡母地處偏僻，每天吃著清水白煮的海南菜，苦讀著四書五經(jīng)。沒有人教他如何變通，更沒人教他為官之道。結(jié)果他對(duì)仁義道德有著原教旨主義的崇拜。
　　到京做官之后，海瑞又刻板地按教條行事。他滿口海南腔的普通話，也不管皇帝能否聽懂，只是不怕死地要說(shuō)。
　　五公祠一直被譽(yù)為“海南第一名勝”。這是海南人為紀(jì)念唐宋時(shí)被貶海南的五位名臣修建的。祠堂里還手書楹聯(lián)一副：唐宋君王非寡德，瓊崖人士有奇緣。寬厚的海南人民對(duì)皇帝們送來(lái)了這么優(yōu)秀的人物，感恩戴德。
　　作家韓少功說(shuō)，海南似乎一直處于中國(guó)這個(gè)大舞臺(tái)的最后一排，大部分的時(shí)間里充當(dāng)觀眾與旁觀者。但這個(gè)最后排的觀眾有時(shí)也會(huì)有自己的主張、立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)。前面的舞臺(tái)上鬧哄哄地你剛唱罷我登臺(tái)，最后排的觀眾卻在心里暗暗比較演員們的高下優(yōu)劣，并在心里為他們一一打分。
　　五公祠里還有個(gè)蘇公祠，專為紀(jì)念蘇東坡而建的。蘇公祠旁有一浮栗泉。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)該地民眾苦于無(wú)水，是蘇軾指鑿該井才得此甘泉。
　　對(duì)此，崽崽很不以為然�！昂Ｄ先舜蚩诰�喝水的能力還是有的吧，用不著蘇東坡操心。只不過(guò)海南人謙虛，把功績(jī)都推給他了。”
　　如今在海南大學(xué)里，唯一的塑像給了蘇東坡，唯一的大湖也叫東坡湖。
　　
　　三
　　
　　五公之一的李德裕被貶海南，心中悲苦不堪，才過(guò)一年就去世了。不過(guò)他的子孫卻在此一代一代繁衍下去。據(jù)說(shuō)，今天海南樂(lè)東縣大安鄉(xiāng)南仇村的李姓，基本上都是他的后裔。
　　在島上住了一千多年，他們都已成了再地道不過(guò)的海南人。但他們的族譜卻是在一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感中開始的。
　　《天涯》雜志社社長(zhǎng)孔見家的大廳正中掛著“河澗堂”字匾。據(jù)族譜所載，他的家族來(lái)自中原的河澗地區(qū)。宋朝時(shí)，家族為避禍，逃到海南東北部的海灘。
　　如今，每年清明節(jié)依然有許多人（包括南洋的華僑）來(lái)到這處海灘，隔著煙波，面向北方，祭吊祖先的幽魂。
　　孔見說(shuō)，海南島就象一只被牽引著的船，但又看不清牽引者是誰(shuí)。海中風(fēng)波的險(xiǎn)惡和無(wú)常使船上的人不但不敢割舍那條繩索，反而攥得更緊。在感情的深處，他們?nèi)匀豢M繞著故土，并跪在主人的面前。他們總是期待著有一天被認(rèn)領(lǐng)、被召回，說(shuō)：我們?nèi)允菍儆谀愕模?
　　海南人無(wú)論經(jīng)歷了多少代，都會(huì)粗略地知道自己的出處。祖籍地的回憶早在歷史中遺失，他們不知誰(shuí)是他們的血親，所以他們自然就關(guān)心起從北方來(lái)的所有人。
　　建省前，只要有從大陸來(lái)的人，海南人都樂(lè)意陪著上街，連商店的售貨員也會(huì)特別殷勤。崽崽說(shuō)，一招呼，所有人都跑出來(lái)看。抓著客人的手，請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镒�坐，親切得不行。
　　在海南的思維里，“人才”就是外地人的代名詞。見到外地人，海南人會(huì)問(wèn)：“人才，從哪里來(lái)？”
　　不過(guò)，那時(shí)崽崽偶爾出島卻會(huì)遭遇很多尷尬。不知為什么，那時(shí)的大陸人固執(zhí)地認(rèn)為海南人是長(zhǎng)尾巴的，就當(dāng)面問(wèn)他，得到回答后又不甘心，又在他屁股上狠狠地?fù)埔话选Ｍ瑫r(shí)，大陸人還認(rèn)為海南人是嗜吃老鼠的，為此還熱情地把實(shí)物送上門來(lái)。
　　現(xiàn)在大陸人每天都蜂擁而至，自然不會(huì)再享受特別的優(yōu)待。但海南人也不會(huì)刻意地排外。海南人以會(huì)說(shuō)普通話為榮。父輩普通話說(shuō)不好，但也努力跟孩子用普通話交流。
　　崽崽也習(xí)慣講普通話，夾帶著一點(diǎn)海南口音。他對(duì)河南作家李佩甫聽不懂他說(shuō)話耿耿于懷�！爸荒苷f(shuō)他去的地方太少了�！�
　　
　　四
　　
　　黃昏時(shí)分，我從茶館結(jié)賬出來(lái)，走在�？诶辖钟譂裼趾诘乃�泥地上。水產(chǎn)、蔬菜、烤乳豬、文昌雞、古玩鋪擠在道路兩邊。轎車、摩托車、三輪車混雜在路中央。公交車招手即停。
　　兩邊灰白的騎樓在近百年的風(fēng)吹雨打之后斑駁不堪。老人三三兩兩地坐在巷子口。他們也許沒去過(guò)北京上海，卻對(duì)馬尼拉、新加坡、曼谷、西貢的某些街巷如數(shù)家珍。
　　有些商店里還賣著搪瓷缸、煤油燈、痰盂這些過(guò)時(shí)的器物。北京這兩年一直有懷舊之風(fēng)，這些東西又成了時(shí)尚品，要價(jià)奇高。我挑了幾個(gè)帶回去做裝飾。時(shí)間仿佛在這里放慢腳步。
　　上世紀(jì)80年代，韓少功剛到海南時(shí)，驚訝于島上風(fēng)物中暗藏的洋氣。中國(guó)女排勇奪五連冠的時(shí)候，海南人已經(jīng)玩了七八十年了。海口那時(shí)的西點(diǎn)已經(jīng)做得挺精致了，咖啡也很普及，而在大陸這還是新事物。海南話中的“賣波（我的球）”，“奧灑（球出界）”，仔細(xì)一聽就知道是英語(yǔ)my ball與outside的音譯。還有羊絨衫叫“拉衫”，據(jù)說(shuō)是來(lái)源是法語(yǔ)。
　　后來(lái)，他專門寫了篇《重說(shuō)南洋》：“走在海南的城鄉(xiāng)，斑駁的騎樓，低矮的茶吧，冷落的舊漁港，還有椰林深處荒廢的鐵橋或球場(chǎng)，構(gòu)成了僅有的一點(diǎn)歷史遺痕，像一場(chǎng)烈火燃燒過(guò)以后的零落灰燼，讓人難以辨識(shí)往日的面目�！�
　　其實(shí)，不僅是渡海南游的大陸客，就連很多海南本地人都難以想象當(dāng)年海島上外國(guó)領(lǐng)館林立的奇觀，難以想象早期千余黃埔學(xué)員竟都來(lái)自海南，更難以想象東南亞各國(guó)商人、漁民、學(xué)者、革命義士等等在此共圖偉業(yè)的盛況。
　　海口從來(lái)就不是一個(gè)固步自封的城市，當(dāng)它和內(nèi)陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時(shí)候，它的胸懷早就向著南洋或者港澳開放。
　　只不過(guò)歷史給予海南的重任來(lái)得有些遲。從1858年的天津條約開始，�？诒惚辉O(shè)為通商口岸。隨后，清廷倒而民國(guó)立，這是一個(gè)大時(shí)代。�？诂F(xiàn)時(shí)舊城區(qū)的四大馬路就是那時(shí)修建的。先后有13個(gè)國(guó)家在�？诮�立了領(lǐng)事館。
　　還有更多的華僑從世界各地回到了海南安居樂(lè)業(yè)。他們蓋起了融合歐陸情調(diào)和南洋風(fēng)情的騎樓，開辦了教堂、郵局、銀行、商行、工廠等。
　　那晚，我跟天涯社區(qū)總裁邢明在喜來(lái)登吃西餐。這個(gè)文昌男人一直固執(zhí)地把總部設(shè)在海南。他有些懊悔前幾年放慢了發(fā)展的腳步，但他又很自豪天涯社區(qū)一直是全球華人的網(wǎng)上家園。
　　他也熱愛行走，樂(lè)意去全國(guó)各個(gè)分公司感受不同的地方文化。他給我放公司的彩鈴：“想起天涯，無(wú)處不在的相逢。人說(shuō)，天涯若比鄰，是否，相逢就是此生的緣分�！�
　　在天涯總部一側(cè)的天橋上，我看到一句標(biāo)語(yǔ)：“一百年前，中國(guó)看上海外灘；一百年后，世界看�？谕鉃��！�

相關(guān)熱詞搜索：海南 世界觀 海南“世界觀” 海南日?qǐng)?bào)電子版 海南發(fā)展