我們對(duì)世界的理解仍局限于我們的經(jīng)驗(yàn)世界。Tant關(guān)于世界的闡釋立足于南亞次大陸干季、雨季和熱季三季的物理氣候，按他的說(shuō)法，生命的循環(huán)正如同這三季一般：雨季賜予、熱季生產(chǎn)、旱季返還，因而有了印度教的三位大神：毗濕奴、奎師那和濕婆。
　　
　　一個(gè)黃昏，我在印度一座小城Nasik，背包走在圣河岸上，被一位老人攔住，請(qǐng)我加入他與朋友們?cè)诤影渡系木蹠?huì)，所謂聚會(huì)，不過(guò)是席地而坐，臨水冥思。老人的名字叫Tant，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，欣喜萬(wàn)分，說(shuō)起數(shù)千年前中國(guó)有一位圣人，名叫老子……我們這樣聊了整個(gè)晚上，興奮于對(duì)生命的認(rèn)知如此相近， “Life is cycle(生命循環(huán)往復(fù))”，Tant說(shuō)，“如同鳥(niǎo)兒從天空飛過(guò)，哪里有痕跡呢”？
　　Nasik小城離印度著名的世界文化遺產(chǎn)埃洛拉石窟并不遠(yuǎn)，其中的十六號(hào)窟，乃是從整整一座石山想像而開(kāi)鑿出的巨大壇城式宮殿，被視為是印度教大神濕婆在神山凱拉斯中的宮殿的復(fù)本，而神山凱拉斯的另一個(gè)名字乃是崗仁波欽，西藏阿里崗底斯山最神秘的山峰，我生命的重生，即是在崗仁波欽腳下。
　　1998年的西藏阿里，幾乎沒(méi)有任何公共交通系統(tǒng)，依靠貨運(yùn)卡車(chē)和郵車(chē)，我在阿里艱難的旅行。從古格回來(lái)到扎達(dá)后，一時(shí)沒(méi)有去往神山方向的卡車(chē)。在被困七天之后，終于開(kāi)來(lái)一支浩浩蕩蕩的汽車(chē)隊(duì)，由十幾輛吉普車(chē)和兩輛卡車(chē)構(gòu)成。這是一支來(lái)自歐洲的奢華旅行團(tuán)，卡車(chē)?yán)镅b載著帳蓬、桌椅、食物、水和備用汽油。旅行團(tuán)的服務(wù)團(tuán)隊(duì)是尼泊爾人，在費(fèi)了大半天口舌后，我終于被允許在不被歐洲人發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻，爬上卡車(chē)大廂，這在阿里人稱(chēng)之為“扛大廂”�！翱浮币辉~頗為俏皮，內(nèi)中苦澀只有經(jīng)過(guò)的人才知道。那時(shí)候阿里的公路都是被稱(chēng)為“搓板路”的土公路，公路被橫著刨出密密的土坎，走起來(lái)十分顛簸。坐在卡車(chē)的大廂上，時(shí)不時(shí)會(huì)被顛起在半空。我和幾個(gè)尼泊爾小伙子這樣騰躍在車(chē)廂上，開(kāi)始還好，說(shuō)說(shuō)笑笑，但不久就開(kāi)始下雨，我們各自抓起一個(gè)車(chē)廂里的充氣防潮墊，蓋在身上遮雨。那時(shí)并沒(méi)意識(shí)到在平均海拔五千米的地方，這樣做會(huì)更缺氧。在一個(gè)叫巴爾的地方，車(chē)子發(fā)生了點(diǎn)故障，停下修理。
　　我跳下車(chē)廂，剛走兩步，隨即眼前一黑向后倒去。之后經(jīng)歷了我一生中最為難忘的心理體驗(yàn)。一開(kāi)始只是失去知覺(jué)，但漸漸感覺(jué)自己慢慢在向上飄起，四周環(huán)繞著翠綠、高大而舒緩的山脈，山后是明亮而優(yōu)美的女子的歌聲。接下來(lái)，猛然一切變得非常亮，何止明亮，簡(jiǎn)直徹亮至極，一瞬間，萬(wàn)千世界，萬(wàn)千經(jīng)驗(yàn)同時(shí)來(lái)到，經(jīng)歷與未經(jīng)歷，盡現(xiàn)在前……之后是雨水把我澆醒，在又一次短暫地昏倒后，我喝到一碗酥油茶，但感到無(wú)比虛弱。那天余下的時(shí)間里，我不敢入睡。
　　許多年里，我不敢對(duì)人提起這樣的經(jīng)歷，因?yàn)槲覠o(wú)法解釋?zhuān)�恐怕也沒(méi)人會(huì)相信。多年之后，當(dāng)我讀到博爾赫斯的小說(shuō)《阿萊夫》時(shí)，確信他所描述的那個(gè)可以同時(shí)看到整個(gè)世界的“阿萊夫”，正是我那時(shí)所見(jiàn)。再往后，當(dāng)我讀到《西藏度亡經(jīng)》時(shí)，一切都變得可以理解、可以接受。
　　但是我們對(duì)世界的理解仍局限于我們的經(jīng)驗(yàn)世界。如Nasik小城的Tant，在這個(gè)物欲橫流的世界，還有人如他一般向內(nèi)在尋求答案。Tant關(guān)于世界的闡釋立足于南亞次大陸干季、雨季和熱季三季的物理氣候，按他的說(shuō)法，生命的循環(huán)正如同這三季一般：雨季賜予、熱季生產(chǎn)、旱季返還，因而有了印度教的三位大神：毗濕奴、奎師那和濕婆。那天晚上與Tant道別時(shí)，我們擁抱彼此，為這生命的相逢相離而喜悅，有如夢(mèng)中一見(jiàn)，或如黃舒駿在《雁渡寒潭》中所唱：雁過(guò)潭不留影。
　　除了受到博爾赫斯筆下“阿萊夫”的啟發(fā)外，我還深受波蘭人萊姆的吸引。萊姆就是電影《飛向太空》的原著《索拉里斯星》的作者，他在一篇小短文《恕不伺候》中，設(shè)想了一種在數(shù)碼宇宙中“人造人”的智力探求，與我們借助天文學(xué)及量子力學(xué)等“科學(xué)”日漸發(fā)現(xiàn)的宇宙可能性相似，存在于由于電腦及網(wǎng)絡(luò)而形成的虛擬的或數(shù)碼的“宇宙”同樣是無(wú)有邊界，無(wú)有痕跡的，而假如植入一種可以產(chǎn)生智能的“程序”，這些智能體將會(huì)從思考“我們是誰(shuí)，我們來(lái)自哪里，我們?nèi)ネ�何方”開(kāi)始，從而考驗(yàn)“創(chuàng)世說(shuō)”、“循環(huán)說(shuō)”、“無(wú)神論”，雖然多數(shù)思考會(huì)囿于其虛擬的環(huán)境無(wú)法找出真正的答案，然而這種思考卻如同一面鏡子，照出了我們的窘境：生命固然有可能是循環(huán)的，但更可能，“循環(huán)”也是一個(gè)程式，可以被突破，或者可能只是一種表像，像濕婆在埃洛拉石窟中的宮殿，作為崗仁波欽的“鏡像”，不排除是一把鑰匙的可能，只不過(guò)能跳出來(lái)的人并不多。

相關(guān)熱詞搜索：濕婆 阿里 印度 印度的老子 阿里的濕婆 印度阿里 印度阿里汗