2001年，清華大學(xué)在建校90周年之際，為23位“兩彈一星”元?jiǎng)壮隽艘槐緜饔洠�送給全體校友。在這本數(shù)十萬字的書中，朱光亞只提交了一篇文章《原子彈綜述》。這篇不到6000字的文章，寫了當(dāng)年中央怎么決策、科學(xué)家怎么攻關(guān)等，卻沒有一處專門寫他自己。
　　
　　2月26日，中國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一、杰出科學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦喸菏恳虿∈攀�，享�?7歲。朱光亞傳奇而神秘的一生從此畫上句號，但蒼穹之上那顆“朱光亞星”，將永遠(yuǎn)散發(fā)出熠熠光輝。
　　對這位“莫逆之交”，李政道評價(jià)說：他十分精心地組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召等成千上萬的杰出科學(xué)家和工程技術(shù)人員進(jìn)行了“兩彈”研制，他在“兩彈”的研制中是“科技眾帥之帥”……
　　在中國數(shù)十年的國防科技發(fā)展的輝煌歷史中，特別是早些年，朱光亞除了他的名字以外，其他的都不見經(jīng)傳，即使是在“兩彈一星”元?jiǎng)椎男辛兄校�因�(yàn)樗�的低調(diào)，他也是被解密最晚的。
　　
　　我一輩子只做了一件事――搞中國的核武器
　　
　　1945年，美國在日本廣島和長崎投下原子彈�？箲�(zhàn)勝利后，蔣介石也想在中國制造原子彈，他請時(shí)任國民政府軍政部次長的國際著名彈道學(xué)家俞大維想辦法。在蔣的支持下，俞大維找到物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚，并由他們各選兩位杰出的年輕學(xué)者，與他們一起赴美考察、學(xué)習(xí)原子彈的相關(guān)技術(shù)。吳大猷選了朱光亞和李政道。
　　1946年8月，朱光亞與李政道、唐敖慶等人一起赴美。這一行人懷揣著“造彈”夢想從舊金山上岸后，卻迎來了當(dāng)頭一棒，此時(shí)美國政府規(guī)定：凡是與原子彈有關(guān)的科研機(jī)構(gòu)，包括工廠，外國人均不得進(jìn)入。殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次讓朱光亞認(rèn)識到，美國決不會(huì)幫助中國人發(fā)展科學(xué)技術(shù)，作為中國人，一定要發(fā)展自己。1946年9月，他選擇進(jìn)入了吳大猷的母校密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)，并選擇了核物理專業(yè)。
　　在密執(zhí)安大學(xué)，朱光亞的學(xué)習(xí)成績始終全部是A，連續(xù)4年獲獎(jiǎng)學(xué)金，并在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文。這也是目前公開渠道可查到的朱光亞僅有的4篇學(xué)術(shù)論文。
　　1950年元旦前夕，在美國留學(xué)的朱光亞牽頭起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》，信中說：“同學(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上，灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”
　　回國后的朱光亞在北京大學(xué)物理系任教，出版專著《原子能和原子武器》，這是中國當(dāng)時(shí)系統(tǒng)論述核武器知識的早期學(xué)術(shù)著作之一。
　　1959年6月，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)方面拒絕按協(xié)定向中國提供原子彈樣品和技術(shù)資料。中國唯有決定“自己動(dòng)手，從頭摸起，用8年時(shí)間搞出原子彈來”。在此背景下，當(dāng)時(shí)的核武器研究所急需一位負(fù)責(zé)原子彈產(chǎn)品的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。
　　時(shí)年35歲的朱光亞就這樣挑起了我國第一顆原子彈研制的技術(shù)組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲，這些在當(dāng)時(shí)就已很出名的科學(xué)家們，還有陳能寬、周光召等一批科技骨干，都是在朱光亞的建議下加入進(jìn)來，組成了中國核武器研發(fā)的黃金陣容。
　　這期間，朱光亞主持起草了被譽(yù)為原子彈發(fā)展的“兩個(gè)綱領(lǐng)性文件”。毛澤東對此做出重要批示：“很好，照辦�！�
　　1964年10月16日下午3時(shí)整，一朵黃褐色的蘑菇云在我國的西北戈壁騰空而起。由于走錯(cuò)了路，朱光亞一行人還沒有趕到山頭的觀測站，原子彈就爆炸了。還在趕路的朱光亞轉(zhuǎn)過身來看著正在升騰的蘑菇云，不禁潸然淚下。18年前他試圖在美國尋找的“原子彈夢”，終于實(shí)現(xiàn)了。
　　第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞緊接著又開始組織實(shí)施機(jī)載核航彈爆炸試驗(yàn)和導(dǎo)彈運(yùn)載核彈頭爆炸試驗(yàn)，都分別取得成功，實(shí)現(xiàn)了我國原子彈研制的“三級跳”計(jì)劃。接著，他又組織力量，獲得了氫彈試驗(yàn)的成功。
　　在中國早期核武器研制的舞臺(tái)上，朱光亞究竟扮演了什么角色？曾經(jīng)擔(dān)任過核武器研究院院長的胡思得院士說：“在高層決策領(lǐng)導(dǎo)崗位，從技術(shù)的角度看，我個(gè)人認(rèn)為他起著諸葛亮式的重要作用�！焙宋淦骼碚撗芯克�原科技委主任鄭紹唐研究員說：“如果把理論部主任鄧稼先比作‘中國的漢斯?貝特’，那么，當(dāng)時(shí)作為主管科研工作的領(lǐng)導(dǎo)，朱光亞可以被稱為‘中國的奧本海默’。”幾十年后，當(dāng)朱光亞的莫逆之交、著名物理學(xué)家李政道回憶起這段往事時(shí)，調(diào)侃地說，“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對了。”
　　然而朱光亞在談起自己這一時(shí)期的工作時(shí)，卻將自己比作一個(gè)瓶子口，上面的方針和下面的意見都要經(jīng)過他這個(gè)“瓶子口”來承上啟下。
　　上世紀(jì)70年代，在中國新聞媒體報(bào)道參加重要活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人名單里，錢學(xué)森、朱光亞的名字總是連在一起。當(dāng)時(shí)的美國《紐約時(shí)報(bào)》注意到這一點(diǎn)，就發(fā)表了一篇文章，題目是――《錢學(xué)森之后的那個(gè)人》。
　　作為一個(gè)科學(xué)家，朱光亞不太愿意回憶歷史，因?yàn)榛貞涍^去的工作多多少少會(huì)有遺憾，科學(xué)家是面向未來的。
　　“我這一輩子主要做的就這一件事――搞中國的核武器�！敝旃鈦喺f。
　　
　　不能兩眼不看世界風(fēng)云只顧埋頭搞研究
　　
　　鮮為人知的是，中國的核試驗(yàn)除了歷經(jīng)艱苦的科研攻關(guān)外，還一再受到西方國家的阻撓。
　　早在1963年，正當(dāng)中國研制第一顆原子彈的關(guān)鍵時(shí)刻，美、蘇、英三國簽訂了《關(guān)于禁止在大氣層外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)的條約》。美國人露骨地說：“我們能夠合作來阻止中國獲得核能力�！�
　　遵照周恩來的指示，朱光亞組織調(diào)研分析，親自起草了《停止核試驗(yàn)是一個(gè)大騙局》的報(bào)告。報(bào)告指出，世界幾個(gè)核大國核試驗(yàn)的停與否，最主要的是根據(jù)其核武器發(fā)展的需要來決定的。美、蘇已進(jìn)行了大量的核試驗(yàn)，取得了大量數(shù)據(jù)，他們目前停止部分核試驗(yàn)對其核武器發(fā)展并無重大影響，可以通過地下核試驗(yàn)繼續(xù)發(fā)展核武器，而中國則即將在大氣層進(jìn)行核試驗(yàn)。因此，美、蘇、英簽訂部分禁試條約的目的，就是妄圖把中國核武器事業(yè)扼殺在搖籃里。
　　因此，朱光亞在報(bào)告中建議說，我國不但不能禁試，而且要抓緊時(shí)機(jī)，盡快掌握地下核試驗(yàn)技術(shù)。在朱光亞的組織下，中國取得了一系列地下核試驗(yàn)的成功。1986年3月中國政府莊嚴(yán)宣布：“我國已多年未進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)，今后也將不再在大氣層進(jìn)行核試驗(yàn)�！�
　　20世紀(jì)80年代，我國的核武器技術(shù)發(fā)展正處于一個(gè)重要階段，而美國核武器的設(shè)計(jì)水平已接近理論極限，很可能會(huì)加快軍控談判進(jìn)程，促成國際上簽訂全面禁止核試驗(yàn)條約。
　　1986年3月，核武器研究院院長鄧稼先提出加快我國核試驗(yàn)步伐的建議。時(shí)任國防科工委科技委主任的朱光亞也一直在思考這個(gè)問題。1992年，美國果然提出進(jìn)行全面禁核試談判。在關(guān)鍵時(shí)刻，朱光亞又向中央領(lǐng)導(dǎo)提出了“再次加快”的建議和對策。
　　1996年7月29日9時(shí)，在朱光亞等人的指導(dǎo)下，我國又一次地下核試驗(yàn)成功了。當(dāng)晚，中國政府宣布：從1996年7月30日起，中國暫停核試驗(yàn)。
　　而此前中央關(guān)于“兩次加快”的正確決策，使我國在簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》之前完成了必要的核試驗(yàn)，突破了先進(jìn)核武器的關(guān)鍵技術(shù)，不僅中子彈獲得里程碑式的成功，而且造就了核武器小型化、武器化的10年輝煌，維護(hù)了國家的安全利益。
　　朱光亞說，“我們不能兩眼不看世界風(fēng)云，只顧埋頭搞武器研究�！弊鳛橹袊�工程院首任院長、中國科協(xié)主席，他的學(xué)術(shù)思想從未在“兩彈一星”這個(gè)節(jié)點(diǎn)畫上句號。
　　
　　先寫別人吧，我以后再說
　　
　　朱光亞長子朱明遠(yuǎn)教授回憶說，小時(shí)候，家里的書架上物理書都是爸爸的，化學(xué)書都是媽媽的，他們姐弟三人只知道爸爸是搞物理的。
　　“大概是1967年還是68年，我們一群大院的小孩兒湊在一起，不知道誰聊起這個(gè)話題，說我們的父母是干什么的，后來我們做了一個(gè)認(rèn)證，就是每次核試驗(yàn)我們的爸爸媽媽是不是都出差，這么一認(rèn)證，確實(shí)，每次核試驗(yàn)，所有的爸爸媽媽都不在，大概他們說是出差去西北，這個(gè)是知道的，所以這么一確認(rèn)，他們是搞原子彈的�！�
　　朱明遠(yuǎn)在《我們的父親朱光亞》一書中這樣寫到：“在沒有空調(diào)的年月，電風(fēng)扇也不普及的時(shí)候，夏天全家人吃飯，圍坐一桌，只要朱光亞在家，他都會(huì)親自為大家擺好家中的臺(tái)式電風(fēng)扇。當(dāng)電風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來的時(shí)，他還要觀察一下它擺頭時(shí)是否能吹到大家，因?yàn)檫@樣全桌人才會(huì)都感受到清涼。要是電風(fēng)扇只往一個(gè)方向吹，他就會(huì)放下碗筷去調(diào)整角度，而且是不厭其煩。而親情，也許就是體現(xiàn)在這些瑣碎而具體的小事情中�！�
　　“這就是父親，多年來，一直是習(xí)慣于默默地工作，默默地思考，默默地奉獻(xiàn)，默默地以行動(dòng)來影響與感召他周圍的人。他以思想的深邃與智慧、做事的求真與務(wù)實(shí)、胸懷的博大與仁厚、待人的真誠與坦然、去對待他的事業(yè)和善待他周圍的人�！敝烀鬟h(yuǎn)夫人顧小英說。
　　其實(shí)，沉默寡言的朱光亞，也有幽默的一面。有一次，在核武器研究院開會(huì)，當(dāng)會(huì)議中間短暫休會(huì)時(shí)，他抽空點(diǎn)燃一根煙，并吐出一連串又圓又大的煙圈，令在一旁看到此景的青年技術(shù)人員十分好奇，朱光亞幽默地告訴他，能吐出如此“高難度”的煙圈，這要?dú)w功于板門店談判。
　　抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)期，朱光亞在舉世聞名的板門店停戰(zhàn)談判上擔(dān)任代表團(tuán)的外文秘書和高級譯員。由于談判陷入了僵持階段，久而久之，雙方都練出了耐性和坐功，甚至需要忍受較長時(shí)間的沉默。這里有一個(gè)插曲，就是由于雙方在保持沉默時(shí)都是一言不發(fā)，中方人員看著美國人一支接著一支地吸香煙、一口接著一口地吐煙圈，于是也相互遞煙。朱光亞就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙和吐煙圈。
　　中國工程院秘書長葛能全回憶說：“1996年10月份，光亞同志得了‘何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng)’100萬港幣。頒獎(jiǎng)前一天光亞同志跟我說，這個(gè)錢捐給中國工程科技基金。我說光亞同志能不能這樣子，拿一部分錢，比如說50萬，你自己留50萬，捐50萬，他家里的經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，他的孩子們我都熟悉的，很儉樸。第二天梅地亞頒獎(jiǎng)我又跟他重復(fù)了一下，他說不能，就這么辦。第二天就找我談話，這件事對內(nèi)對外都不要宣傳�！�
　　多年來，世人一直看不到報(bào)道朱光亞個(gè)人事跡的文章，其實(shí)不是沒有人寫，而是寫了文章到他那里過不了關(guān)，不是被扣下來，就是因不同意發(fā)表而被退回。他總說，“先寫別人吧，我以后再說�！�
　　1994年3月，全國政協(xié)八屆二次會(huì)議舉行大會(huì)選舉。在審讀朱光亞簡短的履歷時(shí)，政協(xié)委員們都被深深震動(dòng)，96%的委員同意增選朱光亞為全國政協(xié)副主席。
　　2004年12月，為表彰朱光亞對我國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)，國際小行星中心和國際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)將我國國家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。
　　2009年，溫家寶總理到家中看望朱光亞，朱光亞對溫總理說，科研誠信問題不容忽視，應(yīng)在制度上有鼓勵(lì)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的改策，有防止科研不端行為的機(jī)制和措施。
　　編輯：郭田珍(資料來源：《人民日報(bào)》、《科學(xué)時(shí)報(bào)》、《我們的父親朱光亞》)

相關(guān)熱詞搜索：那個(gè)人 朱光亞 錢學(xué)森 朱光亞 錢學(xué)森之后的那個(gè)人 朱光亞子女 朱光亞簡介