摘要：作家、編輯身份的聚合使沈從文具有割舍不掉的報(bào)刊情緣。他適應(yīng)媒介特點(diǎn)、利用媒介資源，成功敲開文學(xué)創(chuàng)作之路；他堅(jiān)守媒介社會(huì)良心，踐履編輯責(zé)任，頻頻卷入文學(xué)論爭(zhēng)的漩渦；他慷慨解囊、傾心相助，扶持并培育了一大批青年作家。
　　關(guān)鍵詞：文學(xué)創(chuàng)作　編輯責(zé)任　沈從文
　　中圖分類號(hào)：G
　　文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A
　　
　　中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)代媒介的演變有著較為密切的關(guān)聯(lián)。出版事業(yè)的日益繁榮，報(bào)刊雜志的興盛發(fā)達(dá)，作家、編輯的身份聚合，對(duì)于文化思想陣地的繁衍、文學(xué)社團(tuán)流派的形成、作家創(chuàng)作風(fēng)格的影響等，都有著密不可分的淵源。本文以沈從文為例，剖析現(xiàn)代傳媒對(duì)于作家成長(zhǎng)的重要性及報(bào)刊編輯如何踐履社會(huì)責(zé)任。
　　
　　一、圈內(nèi)效應(yīng)與四面開花
　　
　　近代以來，大眾傳播的變革使刊物成為團(tuán)結(jié)同道、形成風(fēng)氣的核心力量。各大報(bào)刊注重凝集作家、編輯和讀者，形成風(fēng)格多樣、追求各異的社團(tuán)和流派，彰顯出文學(xué)報(bào)刊對(duì)作家個(gè)體和群體成長(zhǎng)的重要意義。同樣，作家個(gè)體熟悉報(bào)刊，走進(jìn)媒介圈，發(fā)現(xiàn)或培育自己的園地，成為成功的重要因素。
　　沈從文對(duì)此深有感觸：“現(xiàn)代史許多舉例示范作品，當(dāng)時(shí)似乎即半為編輯催逼而成�！�…弟二十年來多數(shù)作品，也多半是徐志摩、葉圣陶、徐調(diào)孚、施蟄存晰先生主持雜志編輯時(shí)，用‘雞毛文書’方式逼出。”
　　沈從文的幸運(yùn)在于遇上了一個(gè)文學(xué)至上的時(shí)代，遇上了一批惜才愛才的大家。郁達(dá)夫冒雪看望并相助的佳話早已廣為傳頌，胡適去西會(huì)館探望并為其推薦作品的故事卻鮮為人知。北大教授林宰平襄助，并向徐志摩、聞一多等推薦，也給了沈從文極大的動(dòng)力。徐志摩接任《晨報(bào)副刊》后，沈從文更是迎來了投稿生涯的春天。
　　沈從文不斷融進(jìn)媒介圈，結(jié)識(shí)了一大批著名作家、編輯、學(xué)者，作品隨后陸續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)，民眾文藝》、《語絲》等刊物。1925年，是沈從文的首個(gè)豐收年。這一年，他公開發(fā)表作品61篇(首)，除絕大部分(44篇)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》外，他還把投稿范圍擴(kuò)大到《燕大周刊》、《京報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《晨報(bào)-文學(xué)旬刊》、《京報(bào)，國語周刊》等近10個(gè)報(bào)刊。1926年和1927年，沈從文繼續(xù)以《晨報(bào)副刊》為重要園地，大量投稿或應(yīng)約寫稿，并向北京及上海的《晨報(bào)副刊?詩鐫》(周刊)、《小說月報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)?文學(xué)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《東方雜志》投稿。兩年間，發(fā)表各類文體作品80篇(首)。
　　這樣，沈從文以作品為媒，與北京地區(qū)眾多文學(xué)報(bào)刊建立了聯(lián)系，并同報(bào)刊主持人由陌生到相識(shí)，由相識(shí)到熟知，逐步結(jié)識(shí)與文藝界相關(guān)的其他各界知名人士。他由此獲得各種學(xué)習(xí)、工作機(jī)會(huì)，北京北新書局和北京晨報(bào)社先后正式出版《鴨子》、《第二個(gè)狒狒》、《市集》三個(gè)集子。這些都進(jìn)一步擴(kuò)大了沈從文的社會(huì)影響力，為其生活和寫作帶來極大的便利，讓其作品在各大報(bào)刊四面開花創(chuàng)造了優(yōu)越的條件。
　　
　　二、媒介責(zé)任與文學(xué)論爭(zhēng)
　　
　　考察沈從文的報(bào)刊情緣，其參與、經(jīng)歷的文學(xué)論爭(zhēng)自然進(jìn)入受眾的視域。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1917－1949年間，中國文壇先后發(fā)生了規(guī)模不等、大小不一的文學(xué)論爭(zhēng)近90次，幾乎囊括了活躍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的所有作家。沈從文認(rèn)為，這些論爭(zhēng)屬于“無原則無結(jié)論的攻訐譽(yù)揚(yáng)，大都對(duì)人不對(duì)事”；“文運(yùn)斗爭(zhēng)爭(zhēng)吵過多，競(jìng)爭(zhēng)工作表現(xiàn)少，也作成我不懂‘政治藝術(shù)’為何事。因文運(yùn)中和政治中彼此分合無常形，無定性，難于適應(yīng)。”他認(rèn)為這些論爭(zhēng)“對(duì)工作進(jìn)步實(shí)際毫無裨益。對(duì)年青人尤無益有害�！弊约骸叭〔唤槿霊B(tài)度”，“和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)隔離。”
　　其實(shí)，無論哪次文學(xué)論爭(zhēng)，都可以使作家群體和個(gè)體在相互沖突中相互刺激，在相互競(jìng)爭(zhēng)中相互制約，在相互對(duì)話中進(jìn)步，在分化整合中趨于平衡，從而為文學(xué)事業(yè)的發(fā)展注入動(dòng)力、提供活力，最終促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的良性發(fā)展。沈從文顯然過多突出了文學(xué)論爭(zhēng)的負(fù)面效應(yīng)。同時(shí)，他并未超然于現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)源性生態(tài)環(huán)境之外，更未與所有的文學(xué)論爭(zhēng)或文學(xué)運(yùn)動(dòng)一概“隔絕”。在那樣的文學(xué)環(huán)境下，既有“頑固、執(zhí)拗”的性格，又要堅(jiān)守并重造自己的文學(xué)理想，沈從文不可能采取消極旁觀的姿態(tài)，更不會(huì)作其中的“山人隱士”。
　　實(shí)際上，自1930年代開始，由沈從文發(fā)難本意在捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立自主原則，最終難免陷入文壇論爭(zhēng)就達(dá)六次之多：第一次是1933年發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》批評(píng)迎合文學(xué)商業(yè)化的“玩票白相精神”，希望作家謹(jǐn)守自己的職業(yè)，多在創(chuàng)作上取得成績(jī)，引發(fā)“京派”與“海派”之爭(zhēng)；第二次是1935年發(fā)表《談?wù)勆虾５目�物》，�?duì)《太白》、《論語》、《人間世》等刊物間“對(duì)罵”式的論爭(zhēng)提出批評(píng)，一句偏執(zhí)的“凡罵人的與被罵的一股腦兒變成丑角”引來魯迅關(guān)于文學(xué)刊物之爭(zhēng)的誠懇批評(píng)；第三次于1936年和1937年先后發(fā)表《作家間需-要一種新運(yùn)動(dòng)》和《再談差不多》，批評(píng)作家們過于注意“時(shí)代”而少于過問“藝術(shù)”導(dǎo)致文藝創(chuàng)作中的“差不多”現(xiàn)象，引發(fā)了一場(chǎng)“反差不多運(yùn)動(dòng)”；第四次為1939年和1942年針對(duì)抗戰(zhàn)初期文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量急劇下降的特定情況，發(fā)表《一般或特殊》和《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》，提出作家應(yīng)以文學(xué)為武器，而不能去從事一般的抗戰(zhàn)政治工作，被認(rèn)為提倡“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論，遭到左翼文壇大規(guī)模批判；第五次在1940年代初因在《戰(zhàn)國策》上發(fā)表《燭虛》等，被劃歸“戰(zhàn)國策派”長(zhǎng)期受到誤解和批判；第六次是1940年代后期發(fā)表《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》、《一種新的文學(xué)觀》、《芷江縣的熊公館》及小說《看虹錄》、《摘星錄》等，主張有識(shí)之士發(fā)起一場(chǎng)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，重造民族建國的“經(jīng)典”，被判為“第四條道路”的代表、“桃紅色作家”、“清客文丐”、“地主階級(jí)的弄臣”，受到大肆討伐。
　　王繼志教授對(duì)沈從文在歷次文藝論爭(zhēng)中的表現(xiàn)進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那謇�，�?duì)沈從文遭受冷遇、誤解甚至歧視的因由進(jìn)行了令人信服的剖析。他認(rèn)為，20世紀(jì)30-40年代，沈從文幾乎總是處于“文學(xué)論爭(zhēng)的漩渦中心”，既有作為民主主義作家的局限和偏頗，也有正確、中肯的一面；其悲劇命運(yùn)的根源在于僅僅具備藝術(shù)家的氣質(zhì)而不具備政治家的頭腦和手段，卻又在埋首文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)忍不住對(duì)政治說三道四。
　　一個(gè)現(xiàn)象特別值得思考：為什么沈從文經(jīng)歷的六次論爭(zhēng)竟然全部發(fā)生在創(chuàng)作鼎盛時(shí)期或文學(xué)轉(zhuǎn)向的“抽象抒情”期?為什么六次論爭(zhēng)競(jìng)有四次是在自己主編的《大公報(bào)?文藝副刊》、《大公報(bào)，文藝》、《大公報(bào)，星期文藝》、《大公報(bào)?小公同》及《文學(xué)雜志》上發(fā)表的文章引起的?
　　稍加思索便不難得出答案：是創(chuàng)作上的成功給了沈從文參與論爭(zhēng)的自信；是艱苦卓絕的經(jīng)典重造的探索與思考，讓沈從文具備了對(duì)文壇現(xiàn)狀的整體把握和是非判斷；是長(zhǎng)期從事文學(xué)“把關(guān)人”性質(zhì)的編輯活動(dòng)強(qiáng)化了沈從文堅(jiān)守生命信仰和文學(xué)理想；是具有自己主持的文學(xué)園地，給了沈從文大膽、自由發(fā)表自己的聲音的便捷條件�？梢哉f，是自信而又虔誠的文學(xué)家的本性和純粹而熱情的編輯家的責(zé)任，擴(kuò)大了沈從文的媒介視野，捍衛(wèi)了其文學(xué)尊嚴(yán)，使他一次次 自覺不自覺地挑起或卷入各種文學(xué)論爭(zhēng)。
　　沈從文一再被卷入現(xiàn)實(shí)政治和文壇紛爭(zhēng)也證明了編輯與作家在職業(yè)上的重要區(qū)別。茅盾曾談到辦雜志的體會(huì)：開頭是人辦雜志，后來是雜志辦人�！叭宿k雜志的時(shí)候是有話要說，雜志辦人的時(shí)候是沒有話也得勉強(qiáng)說”。此話精辟地說明了編輯與作家的差異：一個(gè)作家在一定程度上可以不關(guān)心社會(huì)與文壇的事，只按自己的興趣和審美理想寫作；而一位編輯卻不能不關(guān)注社會(huì)和文壇上各種動(dòng)態(tài)，并表明自己的態(tài)度。特別是1930年代的刊物大多已向商業(yè)化轉(zhuǎn)變，報(bào)刊不再是僅僅用來宣傳同人思想的陣地，更多地充當(dāng)了讀者交流思想的平臺(tái)。沈從文已經(jīng)不能再像以前那樣一心埋頭于文學(xué)創(chuàng)作而對(duì)各種紛爭(zhēng)不聞不問了，他必須更多地關(guān)注社會(huì)和讀者對(duì)刊物的期待與要求，并與讀者作各種溝通與交流。
　　盡管張兆和在30年代就反對(duì)沈從文“寫這種一撅一撅諷世譏人的短文”，勸他寫“美麗動(dòng)人小說”。40年代后期，李健吾、巴金、汪曾祺等也勸沈從文像過去一樣多寫小說。沈從文并未聽從忠告，其中的原因是多方面的，但他當(dāng)時(shí)同時(shí)出任幾大報(bào)紙副刊的主編當(dāng)是極為重要的原由。因?yàn)樯驈奈挠X得自己作為報(bào)紙編輯，有責(zé)任引導(dǎo)讀者看清時(shí)局。1946年9月，他發(fā)表《怎樣辦一份好報(bào)紙》，特別強(qiáng)調(diào)編輯動(dòng)手寫作社論的重要性，認(rèn)為“編輯不寫社論，即容易失去對(duì)于每一問題的真正關(guān)心及深刻認(rèn)識(shí)”，也失去了“用筆來推測(cè)事件未來的可能性和必然性，并表示個(gè)人見解的機(jī)會(huì)”。。他在《編者言》、《(文學(xué)周刊)開張》、《一個(gè)讀報(bào)者對(duì)報(bào)紙的希望》等文中，反復(fù)提及報(bào)紙的教育功能，認(rèn)為報(bào)紙應(yīng)起到教育政治家的作用，起到“對(duì)年青人情緒的消毒作用”。
　　或許，沈從文只是想盡編輯的職責(zé)，但在思想政治斗爭(zhēng)異常激烈的時(shí)期，報(bào)刊等現(xiàn)代傳媒必然成為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的重要場(chǎng)所，沈從文的參與自然使他卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦中。從中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史來看，沈從文挑起和卷入的文壇紛爭(zhēng)，背后隱藏的是馬克思主義和自由主義兩大文藝思潮間的斗爭(zhēng)。前者以“左聯(lián)”為中心，擁有一批發(fā)表園地，形成了一種聲勢(shì)；后者并沒有嚴(yán)密的組織，往往由于文學(xué)見解比較一致而出版刊物、編輯叢書、結(jié)合作家、開展活動(dòng)。在1930年代，這兩大力量主導(dǎo)著文學(xué)發(fā)展的方向，在各自擁有的刊物上頻頻展開論爭(zhēng)，都試圖掌握話語權(quán)。沈從文既然選擇了自由主義的文學(xué)道路并參與其刊物編輯工作，想獨(dú)立于紛爭(zhēng)之外顯然不可能了。
　　
　　三、讀者第一與扶持新人
　　
　　沈從文相信一個(gè)好刊物和一個(gè)好編輯幾乎可以左右一個(gè)青年的文學(xué)道路。他曾回憶初到北京四處投稿的艱難經(jīng)歷，感覺個(gè)人渺小如“一�；覊m”，“在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝。”他永遠(yuǎn)忘不了成功路上眾多前輩師友的鼓勵(lì)、幫助和推薦。
　　感同身受使沈從文多了道義上的相助，作為媒介編輯的職業(yè)操守更讓他增加了對(duì)文學(xué)青年的相惜相助。所以，沈從文在編輯工作中非常注重提攜年輕人，總是想著使年輕人勤奮寫作的作品能擁有和讀者見面的機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，一個(gè)編輯應(yīng)當(dāng)把稿費(fèi)支配到對(duì)于民族毀滅有所感覺而尋出路的新作家作品上。他時(shí)時(shí)不忘利用自己的名分為文學(xué)青年獻(xiàn)一份愛心。沈從文曾為初學(xué)寫作的王西彥編輯《夜宿集》，并推薦給最有影響的上海商務(wù)印書館出版。更讓人感動(dòng)的是，他還代表作者在出版合同上簽上了自己的名字：他經(jīng)手編輯了蕭乾的第一個(gè)短篇小說集《籬下集》，并寫了《蕭乾小說集題記》。他為18歲的青年作者謝冰季編寫《溫柔集》，并寫了《冰季同我》的序言，推薦給上海大東書局出版。他沒有簡(jiǎn)單“槍斃”嚴(yán)文井的投稿，而是轉(zhuǎn)給凌叔華許發(fā)表了出來。沈從文在昆明主持《觀察報(bào)》副刊《生活風(fēng)》和《新希望》時(shí)，特別注重培養(yǎng)新人、獎(jiǎng)掖新作，引導(dǎo)具有鮮明地方色彩的作品。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大學(xué)生杜運(yùn)燮、陳敬容、袁可嘉、劉北汜、汪曾祺、馬逢華、沈來秋等人的習(xí)作得以發(fā)表，給人留下了深刻的印象。
　　在淡到自己刊物的作者隊(duì)伍時(shí)，沈從文如數(shù)家珍且充滿自豪：“最年青的還只有十六七歲!即對(duì)讀者保留一嶄新印象的兩位作家，一個(gè)穆旦，年紀(jì)也還只二十五六歲，一個(gè)鄭敏女士，還不到廿五。作新詩論特有見地的袁可嘉，年紀(jì)且更輕。寫穆旦及鄭敏詩評(píng)文章極好的李瑛，還在大二讀書。寫書評(píng)文筆精美見解透辟的少若，現(xiàn)在大三讀書。更有部分作者，年紀(jì)都在二十以內(nèi)，作品和讀者對(duì)面，并且是第一回�！贝送猓�常發(fā)作品的柯原，只有十八歲，所謂的老作家盛澄華也僅三十出頭�？梢姡�沈從文在主持《益世報(bào)?文學(xué)周刊》時(shí)期對(duì)青年作者的扶持。
　　對(duì)于沈從文的提攜與幫助，眾多文學(xué)家一直銘記在心，口傳心授�？略�稱“沈老師處理稿件很認(rèn)真，不用的稿子都親筆寫信退回，有時(shí)還附來具體意見，又曾把我的詩作推薦到北平的《平明日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》的文學(xué)周刊上發(fā)表”，他對(duì)沈從文義賣書法作品以救濟(jì)自己一家的事記憶猶新。卞之琳寫道：“從30年代初就開始一貫熱心扶植文藝青年，不論在份內(nèi)在份外，一樣認(rèn)真。在他直接間接嚴(yán)格要求的扶植下茁壯成長(zhǎng)了不少有成就的作家。”袁可嘉稱“沈老通過刊物和個(gè)人交往栽培了40年代開拓文學(xué)一代新風(fēng)的一批作家群”，“是這段文學(xué)史的主將之一，他發(fā)揮的重大歷史作用是必然會(huì)垂諸史冊(cè)的�！�。
　　沈從文一生勤奮，極重時(shí)間觀念。他反對(duì)安于現(xiàn)狀，主張要有“為人類而跳躍”的心，“竭力追求那個(gè)理想”，以時(shí)間證明生命的意義和價(jià)值。然而，沈從文卻把大量的時(shí)間傾注于編稿、改稿，扶持青年作者的成長(zhǎng)，以至耽誤了系列小說《十城記》的宏大寫作計(jì)劃。很多人認(rèn)為十分惋惜，覺得是中國文學(xué)的極大損失。其實(shí)，正如歷史不可假設(shè)一樣，沈從文的文學(xué)生涯也是無法改寫的。
　　“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。”或許，我們永遠(yuǎn)不能真正理解沈從文。我們只能說，沈從文的選擇是合乎自己的生命邏輯的，他以實(shí)際行動(dòng)對(duì)報(bào)刊“主編”、“編輯”一職作出了自己的詮釋。他為報(bào)刊編輯工作、為青年作者所做的一切，同樣是有價(jià)值的。

相關(guān)熱詞搜索：報(bào)刊 情緣 編輯 論沈從文的報(bào)刊情緣與編輯責(zé)任 沈從文報(bào)刊編輯思想面面觀 沈從文投稿與編輯活動(dòng)探跡