在小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》里，有這么一個(gè)情節(jié)，主人公斯蒂芬的父親跟他聊起自己年輕時(shí)抽煙被發(fā)現(xiàn)的故事：“當(dāng)時(shí)我正站在南大街的口上同幾個(gè)和我一樣的半大小子在一起。我們每個(gè)人嘴角上都叼著煙斗，自以為很有派頭兒。突然，我老爸從這兒經(jīng)過(guò)，他一個(gè)字兒也沒(méi)說(shuō)，甚至連腳步都沒(méi)有停。第二天是星期天，我倆一塊兒出去散步，在快要回到家門口的時(shí)候，他拿出了煙盒，說(shuō)：來(lái)來(lái)，西蒙，我以前不知道你也抽個(gè)小煙兒或者抽個(gè)煙袋鍋什么的。如果你想抽個(gè)痛快，來(lái)一支這種雪茄吧。這是昨天晚上在昆斯敦一個(gè)美國(guó)船長(zhǎng)送給我的�！边@時(shí)，斯蒂芬聽(tīng)到父親突然發(fā)出一陣大笑。“那笑聲全然是哭腔”。
　　喬伊斯的這本小說(shuō)是我很多年前看過(guò)的，里面講什么我都忘光了，但這段話卻像題跋一樣印刻在我的腦子里，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)類似的經(jīng)歷。那是某年除夕之夜，吃完飯母親就去廚房收拾了，父親忽然掏出一盒中華，遞給我一根，問(wèn)我：“抽嗎？”我一下愣住了。那是我大學(xué)畢業(yè)后的第一年，之前當(dāng)然也偷偷摸摸地抽煙，被父親發(fā)現(xiàn)之后還揍了我一頓。
　　父親拿著煙的手伸在我面前，我趕緊接過(guò)來(lái)。我倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，一聲不吭地坐在那里把它抽完，仿佛一個(gè)沉默的交接儀式。那一刻，我覺(jué)得我跟我的父親終于達(dá)成了某種和解。作為一個(gè)在官場(chǎng)不太如意的干部，他一直希望我能去考公務(wù)員，延續(xù)他未能實(shí)現(xiàn)的價(jià)值或者是別的什么東西，但我不覺(jué)得自己可以承受那樣的人生。為此，我們爭(zhēng)吵過(guò)多次。但在那個(gè)夜晚，當(dāng)他拿著火機(jī)為我點(diǎn)上煙的時(shí)候，我知道這些都可以結(jié)束了。
　　在一個(gè)典型的中國(guó)家庭里，父親總是這樣的一個(gè)存在：沉默、強(qiáng)壯、有尊嚴(yán)。我的父親自然也不例外，儒家文化扼殺了他和兒子做朋友的可能，因此他只能給自己裹一張外殼，用來(lái)維護(hù)這種父子關(guān)系的嚴(yán)肅性。至于我，不想也不知道如何打碎這張外殼，我既沒(méi)有勇氣像賈宏聲一樣給他一巴掌，更無(wú)法像朱文一樣帶他去找個(gè)小姐。有一次，他扭捏地拿著一張光盤問(wèn)我怎么才能在電腦上播放，我一看就明白了，我很想把自己收藏的那些好玩意都送給他，像一對(duì)親切的狼友那樣。但我忍住了，我告訴他怎么弄，然后默默地走開(kāi)。
　　這些年來(lái)，我們之間很少有交流，偶爾也談?wù)勆鐣?huì)或者人生，但談不了幾句就不歡而散。他已經(jīng)像個(gè)老人一般保守，而我卻正在激進(jìn)的年紀(jì)，兩代人之間的對(duì)立和不理解總是不可避免，但也并非總是如此。父親曾經(jīng)吞吞吐吐地談到了這些年他在仕途上的失敗，仿佛一件無(wú)法見(jiàn)人的丑事，而我其實(shí)很想告訴他：在這個(gè)時(shí)代，成功未必能引起什么令人激動(dòng)的波瀾，而失敗卻往往會(huì)傳來(lái)一種不屈不撓的回聲。
　　現(xiàn)在，面對(duì)父親的老去，我心情復(fù)雜。他一直在堅(jiān)信著一些東西，或許上升不到主義的高度，但就算在那個(gè)閉塞的縣城，他也為此奉獻(xiàn)了他的青春和理想。但又有多少是值得他奉獻(xiàn)的呢？前年我買了一些書送給他，看完之后，父親喃喃自語(yǔ)：“想不到是這樣，想不到都是真的�！蔽铱粗�他的白發(fā)和皺紋，險(xiǎn)些哭出來(lái)，我在心里對(duì)他說(shuō)：“爸，他們都欠你的，他們所欠你的一切，將來(lái)都會(huì)還給你�！�
　�。〒�(jù)《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：遞給 父親 遞給我煙抽的父親 我抽的不是煙 分給我煙抽的兄弟