1968年的深秋,正當(dāng)機(jī)關(guān)的“斗批改”進(jìn)行得如火如荼、社會(huì)上的武斗打得難舍難分之際,中央一級(jí)的報(bào)紙、廣播突然以顯著的位置刊播了黑龍江柳河“五七干�！背闪⒌南�息。這是一個(gè)信號(hào),對(duì)我們這些“斗批改”班子中的干部來(lái)說(shuō),是一個(gè)不祥的信號(hào)。
　　果不其然,要來(lái)的事很快便來(lái)了。柳河“五七干校”這一“新生事物”剛冒出地平線,走“柳河道路”的呼聲便迅雷不及掩耳地在神州大地傳遍開來(lái)。大家心里都明白,這是為大批閑置在“斗批改”班子中的干部們想出來(lái)的一條絕妙的出路。你興高采烈也好,憂心忡忡也好,乃至如喪考妣也好,都得往這一條道路走。但這是一條什么樣的道路呢?柳河的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)了,有的人過(guò)去當(dāng)什么官,現(xiàn)在當(dāng)了羊倌、牛倌;有的學(xué)手藝很快有了一技之長(zhǎng),如此等等。這樣的宣傳使人想起了20世紀(jì)50年代初期,土地改革之后,在新聞媒體上可以看到,某某地方的地主們?cè)谕粮闹泻娃r(nóng)民一樣分了土地,學(xué)習(xí)種莊稼,徹底放棄剝削生活,開始向自食其力的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)化的報(bào)道。何其相似?但誰(shuí)敢將這樣的想法表達(dá)出來(lái)?恰恰相反,會(huì)上聽到的和報(bào)上刊登的全是一片喝彩之聲,全是引經(jīng)據(jù)典證明走“五七道路”之必要。似乎整個(gè)干部隊(duì)伍中除少數(shù)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸旆磁伞?全部罪孽深重,只有進(jìn)了“五七干�！辈拍軠焓幾锬�,純化靈魂以求得再生。所謂再生,按照柳河的經(jīng)驗(yàn)就是當(dāng)羊倌、牛倌、土地耕種者,總之,由腦力勞動(dòng)者轉(zhuǎn)化為體力勞動(dòng)者。那些滔滔不絕的“五七”道路歌頌者,分明在講假話大話也不覺(jué)得臉紅,他們已經(jīng)習(xí)慣了這一套,因?yàn)樵捠侵v給別人聽的,講給報(bào)紙登的,于己有益無(wú)害。
　　就我個(gè)人來(lái)說(shuō),從小崇拜過(guò)英雄、偉人,也想成為文學(xué)家,參加革命后雖然多次批判“個(gè)人主義”,但在思想深處總覺(jué)得個(gè)人抱負(fù)和革命利益是可以結(jié)合一致的。只有在服從革命利益的前提下懷抱個(gè)人志向,才可能是一個(gè)有作為的人,也才可能為革命作出貢獻(xiàn);一無(wú)所求者必然庸庸碌碌、一事無(wú)成,對(duì)革命也就談不上什么貢獻(xiàn)。因此,我也很崇拜拿破侖的那句名言:“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵!”雖然經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的磨練和挫折,思想方法比少年時(shí)代實(shí)在得多了,但從來(lái)也沒(méi)有想到后半輩子要去當(dāng)羊倌、牛倌……雖然50年代也曾下放勞動(dòng)而且獲得“新農(nóng)民”的稱謂,但那是什么樣的下放呢?職務(wù)還給你留著的,時(shí)間僅僅一年,純粹是鍛煉而已,給你的感受是培養(yǎng)、關(guān)懷而絕不像現(xiàn)在所感受到的是一種處理,對(duì)“多余物資”的處理。因此,不僅情緒抵觸,而且心情灰暗,有一種前途茫茫、不知所以的感覺(jué)。
　　我們這個(gè)系統(tǒng)(省直黨群系統(tǒng))的“五七干�！痹O(shè)在湄潭縣城附近。那是一個(gè)山清水秀的地方,我多次出差去過(guò)那里。然而,10月中旬,當(dāng)幾十輛大客車滿載著“五七干�！钡膶W(xué)員,浩浩蕩蕩離開貴陽(yáng)駛向湄潭時(shí),我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。似乎感覺(jué)到隨著車輪的急馳,我將奔向一個(gè)完全陌生和不可知的世界。但是,此時(shí)此刻和我那“灰暗”的心情形成對(duì)照的是,車上的“五七戰(zhàn)士”一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)得“興高采烈”,真可謂滿車歡笑、一路歌聲。在那高昂的歌聲掩蓋下,又豈止我一人獨(dú)懷“灰暗”心理?大家都明白,去干校的大體上是四種人:一是關(guān)進(jìn)了“牛棚”的“走資派”、“叛徒”、“特務(wù)”、“右派”等等,一句話“專政對(duì)象”。他們另有專人專車押送,不在“歡笑”之列,也不準(zhǔn)其歡笑。第二種是我輩靠邊站接受審查者,以各單位中層干部為主,也有少許廳級(jí)以上干部。他們是邊緣人物或曰有暫時(shí)自由的二等公民,前進(jìn)一步就是“牛棚”。第三種是一般群眾或曰普通的“五七戰(zhàn)士”,他們多數(shù)為“文革”前不帶“長(zhǎng)”字號(hào)的一般干部,其中包括兩派斗爭(zhēng)中被壓下去的一派群眾,也有少數(shù)“清白無(wú)瑕”無(wú)辮子可抓的中層干部甚至個(gè)別廳級(jí)干部在內(nèi),他們可說(shuō)是干校的主體,因?yàn)樗枷搿氨Ｊ亍被蛉司夑P(guān)系等種種原因,沒(méi)有進(jìn)入新的政權(quán)班子。第四種是干校的領(lǐng)導(dǎo)層、當(dāng)權(quán)派。他們之中大體又有兩種情況,一種是領(lǐng)導(dǎo)本單位的造反奪權(quán)后,便一直沒(méi)有進(jìn)入省革委及其辦事機(jī)構(gòu),只在“斗批改”班子中當(dāng)權(quán);另一種是一度進(jìn)入省革委或其辦事機(jī)構(gòu),也就是說(shuō)進(jìn)入了“新生的”政權(quán)機(jī)構(gòu),但在1968年上半年的“三反一粉碎”中被“粉碎”出來(lái)到了“斗批改”班子,現(xiàn)在也成了“五七干�！钡母骷�(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他們和前面的幾種人應(yīng)當(dāng)說(shuō)都“同是天涯淪落人”。然而不然,他們雖心里灰暗卻依舊雄糾糾氣昂昂,以造反派和當(dāng)權(quán)者自居。這么幾種人在一起,那滿車的歡笑和此起彼伏的歌聲,你就可以想像得出有幾分是真實(shí)的了!

相關(guān)熱詞搜索：干校 側(cè)記 “五七干�！眰�(cè)記 五七干校 五七干校是什么意思