牛

張愛玲

祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。牛欄里，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著。柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項發(fā)癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什么時候起，祿興娘子已經立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發(fā)被風吹得稀亂，下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。

“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。

“……不怎樣�！�

“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的。

“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢�！�

他垂下眼去，彎腰把牛欄邊的小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。 “不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那�！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個男子漢，只會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？依你的意思，不如拿把刀來將我身上肉一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。

祿興不做聲，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也懂得的。

后天的早上，雞沒有叫，祿興就起身，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，在祿興的眼里，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。 到了目的地的時候，他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。遠處的田埂上，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時都帶有一種譏嘲的滋味。

“雜種畜牲！欺負你老子，單單欺負你老子！”他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大，后來他覺得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進口腔里去——他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，棕色大眼睛里面塞滿了眼淚，她低低地用打顫的聲音哭訴：

“先是……先是我那�！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。

黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷蒙蒙。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！ （有刪改）

11．“柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項發(fā)癢時磨的”，這句話采用了什么描寫方法？其作用是什么？（5分）

答案：采用了細節(jié)描寫的方法（答側面描寫亦可）。（1分） 說明牛長年以來都是祿興家的重要成員，暗示讓別人牽走老牛實在是迫于生活情非得已，表現了人物內心的痛楚；（2分） 暗示了祿興一家面臨的困境和不可避免的悲劇結局。（2分）

12．“她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去”，這句話含意深刻，你是怎樣理解的？（4分）

答案：生活逼得她不得不變賣家中的財物，包括牛和雞，甚至迫使她的丈夫連性命也交付了出去；（2分） 如今值得記掛的人和物都已失去，她成了孤身一人，突出了她命運的悲慘，表現了她的絕望和痛楚。（2分）

13．小說中的主要人物祿興娘子是一個什么樣的形象？試作簡要分析。（5分）

答案：祿興娘子是舊中國貧苦農民的典型形象。（1分）她勤勞堅忍，忍凍忍餓也要養(yǎng)雞，失去耕牛卻仍然謀劃著春種過日子；（1分）她善良柔順，她為了能夠耕田忍痛順從丈夫賣雞的決定；（1分）她命運悲慘，無論怎樣掙扎，還逃不脫悲慘的結局，最終連丈夫也死了，成為一個絕望者、孤苦者。（2分）

14．有人說，張愛玲所看到的世界是一個“蒼涼”的世界。請結合小說的內容探究“蒼涼”的具體內涵。（6分）

答案：①人物的境遇是蒼涼的：祿興夫婦的生活中只有無盡的苦難，沒有絲毫希望。 ②情節(jié)的結局是蒼涼的：祿興慘死，祿興娘子陷入更大的痛苦和無助。 ③社會環(huán)境是蒼涼的：在祿興夫婦周圍，人與人之間只有冷漠，沒有溫情。 ④自然環(huán)境是蒼涼的：小說中所有的景物都是冷色調，渲染出的都是凄清的氛圍。 ⑤筆法是冷的：小說始終保持著冷靜而客觀地記錄的風格。（答對三點即滿分，每點2分）

相關熱詞搜索：張愛玲 《牛 》閱讀答案 心愿張愛玲閱讀答案 秋雨張愛玲閱讀答案