牛

張愛玲

祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。牛欄里，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著。柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當(dāng)他回頭去看時(shí)，不知道從什么時(shí)候起，祿興娘子已經(jīng)立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂，下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。

“到底打定主意怎樣？”她兜起藍(lán)圍裙來(lái)揩眼。

“……不怎樣�！�

“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

“明天找蔣天貴去！”他背過(guò)身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠(yuǎn)不能將他的答復(fù)認(rèn)為滿足似的。

“天貴娘子當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的，要借牛，先付租錢�！�

他垂下眼去，彎腰把牛欄邊的小雞捉在手中，翻來(lái)覆去驗(yàn)看它突出的肋骨和細(xì)瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。 “不，不！”她激動(dòng)地喊著，她已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到他無(wú)言的暗示了。她用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無(wú)論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那�！�…我那�！�…活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問(wèn)你，小雞是誰(shuí)忍凍忍餓省下錢來(lái)買的？依你的意思，不如拿把刀來(lái)將我身上肉一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！”她完全失掉了自制力，把藍(lán)布圍裙蒙著臉哭起來(lái)。

祿興不做聲，他知道女人的話是不必認(rèn)真的，不到太陽(yáng)落山她就會(huì)軟化起來(lái)。到底借牛是正經(jīng)事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個(gè)，她雖然是女人，也懂得的。

后天的早上，雞沒(méi)有叫，祿興就起身，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，在祿興的眼里，它是一個(gè)極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項(xiàng)上的皮被軛圈磨得稀爛。 到了目的地的時(shí)候，他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來(lái)，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。遠(yuǎn)處的田埂上，農(nóng)人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過(guò)時(shí)都帶有一種譏嘲的滋味。

“雜種畜牲！欺負(fù)你老子，單單欺負(fù)你老子！”他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴(yán)地站了起來(lái)，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機(jī)。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過(guò)那兩只向他沖來(lái)的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺(jué)得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大，后來(lái)他覺(jué)得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進(jìn)口腔里去——他失去了知覺(jué)，耳邊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

又是一個(gè)黃昏的時(shí)候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，棕色大眼睛里面塞滿了眼淚，她低低地用打顫的聲音哭訴：

“先是……先是我那�！�…活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺(jué)得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去。

黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷蒙蒙。展開在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！ （有刪改）

11．“柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的”，這句話采用了什么描寫方法？其作用是什么？（5分）

答案：采用了細(xì)節(jié)描寫的方法（答側(cè)面描寫亦可）。（1分） 說(shuō)明牛長(zhǎng)年以來(lái)都是祿興家的重要成員，暗示讓別人牽走老牛實(shí)在是迫于生活情非得已，表現(xiàn)了人物內(nèi)心的痛楚；（2分） 暗示了祿興一家面臨的困境和不可避免的悲劇結(jié)局。（2分）

12．“她覺(jué)得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去”，這句話含意深刻，你是怎樣理解的？（4分）

答案：生活逼得她不得不變賣家中的財(cái)物，包括牛和雞，甚至迫使她的丈夫連性命也交付了出去；（2分） 如今值得記掛的人和物都已失去，她成了孤身一人，突出了她命運(yùn)的悲慘，表現(xiàn)了她的絕望和痛楚。（2分）

13．小說(shuō)中的主要人物祿興娘子是一個(gè)什么樣的形象？試作簡(jiǎn)要分析。（5分）

答案：祿興娘子是舊中國(guó)貧苦農(nóng)民的典型形象。（1分）她勤勞堅(jiān)忍，忍凍忍餓也要養(yǎng)雞，失去耕牛卻仍然謀劃著春種過(guò)日子；（1分）她善良柔順，她為了能夠耕田忍痛順從丈夫賣雞的決定；（1分）她命運(yùn)悲慘，無(wú)論怎樣掙扎，還逃不脫悲慘的結(jié)局，最終連丈夫也死了，成為一個(gè)絕望者、孤苦者。（2分）

14．有人說(shuō)，張愛玲所看到的世界是一個(gè)“蒼涼”的世界。請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)的內(nèi)容探究“蒼涼”的具體內(nèi)涵。（6分）

答案：①人物的境遇是蒼涼的：祿興夫婦的生活中只有無(wú)盡的苦難，沒(méi)有絲毫希望。 ②情節(jié)的結(jié)局是蒼涼的：祿興慘死，祿興娘子陷入更大的痛苦和無(wú)助。 ③社會(huì)環(huán)境是蒼涼的：在祿興夫婦周圍，人與人之間只有冷漠，沒(méi)有溫情。 ④自然環(huán)境是蒼涼的：小說(shuō)中所有的景物都是冷色調(diào)，渲染出的都是凄清的氛圍。 ⑤筆法是冷的：小說(shuō)始終保持著冷靜而客觀地記錄的風(fēng)格。（答對(duì)三點(diǎn)即滿分，每點(diǎn)2分）

相關(guān)熱詞搜索：張愛玲 《牛 》閱讀答案 心愿張愛玲閱讀答案 秋雨張愛玲閱讀答案