復(fù)古美文篇一：美文《沒時(shí)間是最無力的借口》

沒時(shí)間是最無力的借口

人人都在歌頌青春，可我覺得青春很殘酷。因?yàn)樵谀敲茨贻p的年紀(jì)里，世界上一切新鮮、好玩、有趣的東西都在引誘著我們蠢蠢欲動(dòng)、繳械投降。要想有所收獲，不知要用多大的決心克制自己。有時(shí)候要對(duì)自己足夠狠，才能往前走一

小步。

我有個(gè)朋友常常感嘆迷茫，不知道該怎么發(fā)展自己的興趣愛好。知道她喜歡攝影和美食之后，我鼓勵(lì)她將精心做好

的美食拍出來，放到博客或微博上。

但她遲遲未動(dòng)，總是說沒時(shí)間�？墒且胗兴斋@，有

所成就，哪一件事情不耗費(fèi)時(shí)間呢？

我在豆瓣上關(guān)注了一個(gè)同樣熱愛攝影和美食的女生。她

很喜歡做飯，一開始建了個(gè)相冊(cè)，上傳每天的早餐。

照片里餐具復(fù)古，甜點(diǎn)精致，水果色彩艷麗，看起來賞

心悅目。在恰當(dāng)?shù)墓庥昂徒嵌认�，照片又文藝又清新�? 后來，她的相冊(cè)得到了很多人的關(guān)注。早餐系列結(jié)束之

后，她又發(fā)布了其他主題與風(fēng)格的攝影作品。

現(xiàn)在，她出版了一本書，在攝影方面也已經(jīng)小有成就。

而我的那位朋友，卻依舊在感嘆、迷茫中反復(fù)糾結(jié)。

旁人只見一個(gè)小說家在鍵盤上指尖翻飛，下筆如有神，卻不知他用了多長的時(shí)間去收集資料；為了醞釀起承轉(zhuǎn)合、

人物設(shè)置，又度過了多少沉默時(shí)光。

日本女作家吉本芭娜娜非常高產(chǎn)，出版了約四十本小說

和近三十本隨筆集。《鯉》雜志曾經(jīng)采訪她：“很多人說有了小孩就沒有自己的時(shí)間了，您現(xiàn)在有了小孩，是如何確保寫

作時(shí)間的呢？”吉本芭娜娜說：“確實(shí)沒有時(shí)間，所以我一直在‘拼命’。為了爭取寫作時(shí)間，每天我都是在奔跑的感覺。最厲害的時(shí)候，自己太忙了，連吃飯都站著吃。”

我看到這段采訪后深受觸動(dòng)，因?yàn)檫@種連吃飯都站著吃的狀態(tài)，讓經(jīng)常感慨時(shí)間不夠、寫不完雜志約稿的我感到羞

愧。

而獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家愛麗絲·門羅也是家庭主婦，同樣也是在繁忙的家務(wù)勞動(dòng)的間隙堅(jiān)持寫作。 她說：“我二十歲時(shí)就開始寫作。那時(shí)我已結(jié)婚，有了孩子，要做家務(wù)。我忙里偷閑，趁孩子睡了，菜也燒完時(shí)，趕緊寫上一句半句。終于，我在三十七歲時(shí)出版了自己的首部

短篇小說集。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間�！� 沒時(shí)間是最無力的借口，因?yàn)槊總�(gè)人的時(shí)間都是公平的。

之所以感慨沒時(shí)間，不過是因?yàn)槠渌虑檎加没蚶速M(fèi)了時(shí)間。 如果真的熱愛，你一定舍得少睡一個(gè)小時(shí)，用來讀書寫字；如果真的想要考取證書，你也一定舍得全力以赴地做題、

背書。沒時(shí)間或許只是因?yàn)槟悴辉敢馍釛壭蓍e的時(shí)間而已。 人人都在歌頌青春，可我覺得青春很殘酷。因?yàn)樵谀敲茨贻p的年紀(jì)里，世界上一切新鮮、好玩、有趣的東西都在引誘著我們蠢蠢欲動(dòng)、繳械投降。要想有所收獲，不知要用多

大的決心克制自己。有時(shí)候要對(duì)自己足夠狠，才能往前走一

小步。

就像財(cái)經(jīng)作家吳曉波說的：“每一件與眾不同的絕世好東西，其實(shí)都是以無比寂寞的勤奮為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好時(shí)光。”

可青春又很美好，因?yàn)槟贻p是最大的資本。通宵后，第二天還能活蹦亂跳；犯了小錯(cuò)誤也會(huì)被人原諒；即使走了彎路，也還有時(shí)間和機(jī)會(huì)改正。更何況，你流過的淚與汗那么閃亮灼目，都是外人眼中不可多得的風(fēng)景。

年輕時(shí)的傾力付出和對(duì)自己的投資，都有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程�，F(xiàn)在每走一步留下的腳印，都會(huì)成為日后實(shí)現(xiàn)人生飛躍的跳板。

這些年人們都說“再不瘋狂就老了”，可我理解的瘋狂不是辭職后說走就走的旅行，更不是那句看似不無道理的質(zhì)問：“你不約會(huì)不談戀愛，不出去玩不喝酒不逛街，不瘋不鬧不叛逆，不追星不暗戀不表白，不聚會(huì)不K歌不撒野，因?yàn)槟阋獙W(xué)習(xí)，請(qǐng)問你的青春被狗吃了么？”

我理解的瘋狂是敢于做別人不敢做的夢(mèng)，付出別人不屑于付出的努力。就像Levi's新一季的廣告語：“我要做別人熱愛也有能力卻堅(jiān)持不下來的事情�！蹦闳魣�(jiān)持，定會(huì)發(fā)光。因?yàn)闀r(shí)間是所向披靡的武器，它能集腋成裘，也能聚沙成塔，將人生所有的不可能都變成可能。

復(fù)古美文篇二：周作人散文風(fēng)格

周作人散文寫作風(fēng)格

周作人，在“五四”時(shí)期曾經(jīng)是中國新青年心目中一個(gè)輝煌的名字。即使后來的逐漸暗淡也并沒有淹沒他在現(xiàn)代散文創(chuàng)建上的巨大功績。通過他與魯迅在“雜文小品”上的大膽嘗試與辛勤實(shí)踐，使這種古已有之的文體煥發(fā)出青春的活力；而對(duì)美文的倡導(dǎo)與創(chuàng)作，又給新文學(xué)開辟出了一塊新土地。他的文筆樸素流暢、舒徐自如中略帶幽默和輕松，讀后給人一種親切而自然的感覺。

很多學(xué)者都曾以科學(xué)的態(tài)度評(píng)價(jià)過周作人，談他的人生態(tài)度、文學(xué)造詣與歷史功績。誰都不能否認(rèn)他在新文化運(yùn)動(dòng)中作出的多方面貢獻(xiàn)，而更值得人稱贊的便是他在散文創(chuàng)作上的突出成就。他的小品文創(chuàng)作近千篇，這在我國現(xiàn)代散文作家中，堪稱稀有。這使得人們提起他的名字，便和“小品文”聯(lián)系在一起，深植于讀者心中。

一

周作人的散文創(chuàng)作，大體有“人事的評(píng)論”和以抒情、記敘為主的“美文”這兩類。相應(yīng)地，也就出現(xiàn)了“浮躁凌厲”和“平和沖淡”兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格。每種風(fēng)格又各有自身的特點(diǎn)，顯示了他深湛的藝術(shù)造詣。

（一）浮躁凌厲

所謂浮躁凌厲的風(fēng)格特色在周作人“關(guān)于人事的評(píng)論”中顯得很明顯。這類注重了議論、批評(píng)的雜感，觸及現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)政，戰(zhàn)斗的鋒芒包藏在“湛然和藹”的平淡敘述中。這又是他與別人

的不同之處。在當(dāng)時(shí)的文藝界中，很多人以滿腔熱情、激憤之詞，寫出了慷慨激昂的話語，用尖銳之詞控訴一切不合理的事物。而周作人卻沒有因?yàn)樗磉_(dá)事物的不同而改變其一貫的習(xí)文風(fēng)格。依舊是那樣的溫文爾雅，但卻在字里行間、行文之處來評(píng)時(shí)政，發(fā)感慨。我們且看他是如何展現(xiàn)的：

第一：對(duì)于封建傳統(tǒng)思想的批判，寫的淋漓酣暢又亦莊亦諧。在《祖先崇拜》這篇一千來字的短文里，周作人以進(jìn)化論為思想武器，對(duì)于“在自然律上，明明是倒行逆施的封建倫理觀念”進(jìn)行了理直氣壯的批判。但他的批判、反抗又自與別人不同，于挑戰(zhàn)、評(píng)判的態(tài)度中又見中庸與平和。對(duì)于封建禮教宣揚(yáng)的那一套虛偽的所謂“風(fēng)紀(jì)教化”，周作人也毫不客氣地加以嘲諷。如當(dāng)時(shí)上海的湘滬警察廳明令禁止攜帶十歲上下的女孩進(jìn)浴堂，理由是“有關(guān)風(fēng)紀(jì)”。周作人在《風(fēng)紀(jì)之柔脆》一文中寫到：

與此段文字，周作人把道學(xué)家的這種荒謬與虛偽，看作是特別可笑、可惡的。而且中國人長期在這種假惺惺禮教束縛下，產(chǎn)生了一種更加虛偽、變態(tài)的心理，禮教之弊害及非人道也就可見一斑了。

第二：在諷刺軍閥暴政的文章中，他所借鑒的是日本現(xiàn)代散文家戶川秋骨的“幽默與諷刺”的寫法，讓被諷刺的人看了不舒服，卻又挑不出刺兒來。屬于非常含蓄的寫法。因而他自己把這種諷刺的辛辣感比喻為芥末而不是辣椒，也就是說他的文筆稱不上是魯迅那樣的“匕首”和“投槍”，但卻顯示了他人道主義者的

正義感。一般情況下周作人都是溫文爾雅、娓娓道來，充滿著一種素樸清淡、別致優(yōu)雅的風(fēng)采，但對(duì)于國民黨政府對(duì)外一味妥協(xié)退讓，對(duì)內(nèi)加緊復(fù)古倒退的言行，周作人則顯示了他個(gè)性中不可忽視的一面：尖銳潑辣。尤其對(duì)于禮教和婦女問題，周作人總是一改往日的淡然之態(tài)而變得格外敏感和激烈。

第三：周作人這種評(píng)論的筆觸同時(shí)涉及了十分廣泛的社會(huì)現(xiàn)象。觸到了社會(huì)的各個(gè)陰暗角落，觸到了“病態(tài)社會(huì)”的種種痼疾。如把婦女從禮教的束縛和大男子的威壓中解放出來這一思想，周作人作了不懈的努力。他指出幾千年的封建道德所養(yǎng)成的女性觀是個(gè)極嚴(yán)重的問題，勢(shì)力很大。到了宋元以后更加重了對(duì)婦女的束縛。他在《舊女性觀》一文里列舉了種種封建社會(huì)對(duì)女性的污蔑不實(shí)之詞，并加以精辟的點(diǎn)評(píng)。對(duì)一些率先覺醒，大膽追求自由、解放，進(jìn)行女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一些知識(shí)女性表現(xiàn)出極大的肯定和贊賞。周作人當(dāng)時(shí)的藝術(shù)觸角對(duì)現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)還是相當(dāng)靈敏的，正因?yàn)樗舾械亟邮芰松畹拇碳�，使得平凡的意思發(fā)起酵來，才能將人們習(xí)以為常的社會(huì)見聞，升華為藝術(shù)創(chuàng)作。所創(chuàng)作出的檄文，態(tài)度鮮明，說理透徹，在當(dāng)時(shí)的最負(fù)盛名的《每周評(píng)論》、《新青年》發(fā)表后，影響很大，被認(rèn)為是體現(xiàn)了“五四”文學(xué)批判精神的典范之作。

第四：在對(duì)愚昧落后的國民性鞭撻中，由于自身的“紳士氣”作怪，使他對(duì)中國國民懷有很深的偏見。因而缺乏像魯迅那樣改造

國民性的熱情。尤其是后期對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一定的悲觀情緒，

因此這即便是周作人所著力的一方面，但卻始終未寫出一篇好文章來。

這些議論性的散文于平淡敘述中別有一種戰(zhàn)斗力量，雖不能以寸鐵殺人，卻于凌厲之中顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)、盎然的戰(zhàn)斗意氣。

（二）平和沖淡

周作人前期的散文的確跳動(dòng)著鮮活潑辣的節(jié)奏，但縱觀全體呈現(xiàn)更多的是以沖淡為特色的抒情、敘述的散文小品。而當(dāng)人們提及周作人時(shí)，首先想到的也是這種展現(xiàn)他閑適懷抱的“平和”的寫作特色。他的文筆不是魯迅那樣的犀利，而是把一種迥異的風(fēng)格特色呈現(xiàn)在讀者面前。若從單純的藝術(shù)審美角度來審視，這些散文確實(shí)達(dá)到了爐火純青的境界，甚至可以說達(dá)到了中國現(xiàn)代閑適文的極至。其中，無論是從自身態(tài)度上，還是從取材上，亦或是多種寫作手法上都展現(xiàn)了他的獨(dú)有的風(fēng)格，引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)文藝界一股清新的寫作特色。

1、在自身態(tài)度上的平和沖淡

周作人以他真誠、隨意的態(tài)度形成了樸實(shí)自然的作風(fēng)。前期的小品文無論從取材、立意，以至行文各方面，都體現(xiàn)了從自己的真情實(shí)感出發(fā)，任意而談、信筆而寫的特點(diǎn)，只用平白無華的語言來造成幽雋淡遠(yuǎn)的意態(tài)。

平等、平和的態(tài)度還讓他所述的對(duì)象，“兼收并蓄”，包容各家。這就形成了他散文內(nèi)容“寬”而“雜”的特征，無論是對(duì)待

自然界的生物還是人類，都以朋友的身份待之。如周作人在《蒼蠅》一文中，曾對(duì)日本的俳句詩人小林一茶的詩歌十分推崇，因?yàn)樗堋耙砸磺猩餅榈苄峙笥眩n蠅當(dāng)然也是其一”。并且特意舉了幾首詠蒼蠅詩為例。由此可見,他對(duì)于自然界的任何生物都是“疼愛有加”，把它們放在與人類平等的地位去抒寫。對(duì)待讀者，周作人也能保持自己與讀者之間人格與心理的平等，形成了其散文委婉、平和、溫潤的特色。

在平等、平和的基礎(chǔ)上，周作人開拓了中國現(xiàn)代散文的創(chuàng)作視野。他把散文寫成可細(xì)細(xì)品味、玩味的“小品” 。不點(diǎn)明主旨，而把文章變成了品味的過程，而不是結(jié)果。周作人在介紹他的文章經(jīng)驗(yàn)時(shí)，經(jīng)常歸之為“不切題”，即盡可能的筆隨人意，興之所至地自然流瀉。他解釋說：“這好像是一道流水，凡有什么汊港灣曲，總得瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才往前去�！边@不僅是行文的自然，同時(shí)也是行文的搖曳多姿與迂回、徐緩，表現(xiàn)一種“筆墨趣味”。從這句話，我們也可以深刻體會(huì)出其文章的精髓之處了。

然而，不可否認(rèn)的是，周作人后期在政治上產(chǎn)生了一定的消極的態(tài)度。因而有些人便把他后期散文所表現(xiàn)的閑適的美也歸結(jié)為一種消極性，認(rèn)為他在中國最危急最黑暗的時(shí)代，用一種閑適的美來陶鑄青年的靈魂，來消磨其斗志。這種在二三十年代相當(dāng)流行的評(píng)論是把他在藝術(shù)上對(duì)“平和沖淡”的追求和他在政治上的脫離現(xiàn)實(shí)斗爭直接聯(lián)系起來。到了今天，讀者的看法自然會(huì)隨

復(fù)古美文篇三：周作人“美文”概念的產(chǎn)生與發(fā)展

【內(nèi)容提要】

周作人的關(guān)于“美文”的思想有一個(gè)產(chǎn)生發(fā)展過程。他所說的“美文”開始近似于西方的Essay,后來又接近于晚明小品。但他就是在這種融會(huì)中西,貫通古今的借鑒、模仿、創(chuàng)造中形成自己獨(dú)特的,也是經(jīng)典的“美文”思想的。

【關(guān)鍵詞】周作人;美文;現(xiàn)代散文;個(gè)人主義。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,散文的產(chǎn)生與發(fā)展不同于其它文學(xué)體裁。新詩、話劇與現(xiàn)代小說在開始時(shí)就有理論倡導(dǎo)和自覺的文體嘗試。而現(xiàn)代散文雖然早就有人進(jìn)行不自覺地創(chuàng)作,但只是到了1921年6月8日,周作人在《晨報(bào)》上發(fā)表了《美文》一文后,現(xiàn)代散文才真正開始理論的探討和創(chuàng)作的自覺。在理論上,絕大部分人的散文理論都源自或接近周作人的《美文》中的思想,如王統(tǒng)照、胡夢(mèng)華等。創(chuàng)作上,在周作人影響下,也產(chǎn)生了一大批有成就的散文作家,如王統(tǒng)照、傅斯年、俞平伯、鐘敬文等。因此,中國現(xiàn)代散文,不論從理論上看,還是從創(chuàng)作上看,都開始于周作人之手,又成熟于周作人之手。

一

關(guān)于周作人的“美文”概念的具體涵義,大部分研究者都根據(jù)《美文》的內(nèi)容認(rèn)為,周作人所說的“美文”是指敘事抒情散文,而不包括“批評(píng)的,學(xué)術(shù)性的”散文。如佘樹森、錢理群、王得后、馬良春等人。但也有人認(rèn)為周作人的“美文”既包括“記述的、藝術(shù)的”散文,也包括“批評(píng)的,學(xué)術(shù)性的”散文,如曹毓生等。但筆者認(rèn)為這兩種對(duì)周作人“美文”概念的理解都有偏頗之處。它們都機(jī)械地去理解周作人的散文思想,把周作人的“美文”概念當(dāng)成是一個(gè)靜止的,一成不變的概念。我們只有用發(fā)展的眼光,辨證地去理解周作人的散文思想,才能真正明白他所說的“美文”的具體涵義到底指什么。周作人在散文創(chuàng)作上有一個(gè)從早期的“浮躁凌厲”到后期的“沖淡平和”的發(fā)展過程;其關(guān)于“美文”這個(gè)概念的思想也同樣有一個(gè)變化發(fā)展過程。

現(xiàn)代散文最早出現(xiàn)的品種是“隨感錄”式的雜文。它是“五四”思想革命和文學(xué)革命的產(chǎn)物。這些“隨感錄”式的文章,大都形式靈活,短小精悍,個(gè)性突出,富有情調(diào)。其中以《新青年》“隨感錄”作者群成就最大,影響最大。這其中主要有魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、劉半農(nóng)、錢玄同等。周作人當(dāng)時(shí)也是新文化運(yùn)動(dòng)的積極參與者,也寫了不少類似的文章。我們要強(qiáng)調(diào)的是,雖然我們現(xiàn)在把這批文章視為現(xiàn)代散文的第一批成果,但當(dāng)時(shí)的這些新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們創(chuàng)作這批散文時(shí),只是為了戰(zhàn)斗的需要,并沒有明確的文體意識(shí)。后來周作人在回憶這個(gè)時(shí)期自己寫的文章時(shí)也說:“但是白話文自身的生長卻還很有限,而且也還沒有獨(dú)立的這種品類,雖然在《新青年》等雜志上所謂隨感錄的小文字已經(jīng)很多。八年三月我在《每周評(píng)論》上登過一篇小文,題目《祖先崇拜》??它只是頑強(qiáng)地主張自己的意見,至多能說的理圓,卻沒有什么余情。”【1】由此可見,周作人在這個(gè)時(shí)期即沒有從理論上思考過“美文”問題,創(chuàng)作時(shí)也沒有自覺的文體意識(shí)。但散文創(chuàng)作的興起,對(duì)理論界提出了新的要求,有必要對(duì)文學(xué)散文進(jìn)行文體確認(rèn)。

周作人提出“美文”概念之前,已出現(xiàn)一些符合他的“美文”思想要求的散文,但沒有引起理論界的注意。1921年1月,《小說月報(bào)》上又發(fā)表了冰心的散文《笑》,產(chǎn)生了很大影響。各個(gè)學(xué)校競相將其選為課文。同年6月8日周作人在《晨報(bào)》上發(fā)表了《美文》一文。這篇文章標(biāo)志著周作人開始自覺地進(jìn)行藝術(shù)散文的理論思考和創(chuàng)作實(shí)踐。也標(biāo)志著中國新文學(xué)的散文創(chuàng)作開始進(jìn)入文體自覺時(shí)期。緊接著的一批作家的創(chuàng)作,特別是周作人自己的一批作品的發(fā)表,標(biāo)志著中國現(xiàn)代散文開始走向成熟。

周作人在《美文》一文中說:“外國文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱著美文,這里邊又可以分出敘事與抒情,但也很多兩者夾雜的�！薄�2】因此,在這里,周作人所說的“美文”就是指外國的Essay。雖然他接著又說“中國古文里的序、記與說等,也可以說是美文的一類”,但這只是對(duì)比方法的運(yùn)用,

是為了讓讀者更好地理解什么是Essay,也就是什么是他所說的“美文”。因此,周作人最初的“美文”理論,實(shí)際上就是對(duì)西方“Essay”概念、特點(diǎn)、寫法的譯介,對(duì)其性質(zhì)特征進(jìn)行初步的描述。并沒有明確界定“美文”的文體性質(zhì)。但“美文”概念的提出,為新文學(xué)初期所要確立的新的文學(xué)規(guī)范體系,作出了基礎(chǔ)性的理論依據(jù)。

二

周作人的這種思想和行為是“五四”時(shí)期那種叛逆躁動(dòng)的時(shí)代氣氛下的產(chǎn)物�！拔逅摹睍r(shí)期的先驅(qū)者們?cè)谔接懭绾谓ㄔO(shè)新型的現(xiàn)代文學(xué)時(shí),在迫切偏激的心態(tài)下往往對(duì)中國古典散文的優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)缺乏客觀、正確的評(píng)價(jià),并給予全盤否定。對(duì)西方的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也來不及充分消化和吸收,只是一味地接受、評(píng)介和傳播。因此,周作人寫《美文》的目的就是向中國文學(xué)界介紹西方的“Essay”文體,并號(hào)召大家進(jìn)行“美文”創(chuàng)作,以建設(shè)中國自己的現(xiàn)代散文。 但隨著時(shí)間的推移,周作人的散文思想逐漸發(fā)生了變化,并系統(tǒng)起來,成熟起來。1923年,他在《文藝批評(píng)雜話》一文中說:“我認(rèn)為真的文藝批評(píng)本身便應(yīng)是一篇文藝,寫出對(duì)于某作品的印象與鑒賞??而且寫得好時(shí)也可以成為一篇美文,別有一種價(jià)值??因?yàn)橹v到底批評(píng)原來也是創(chuàng)作之一種�！痹谶@里,他開始認(rèn)識(shí)到了“批評(píng)的,學(xué)術(shù)性的”文章也可以寫成美文。他在《中國新文學(xué)大系·散文一集·導(dǎo)言》中還寫到:《美文》發(fā)表后,“《晨報(bào)》第七版不久改成副刊,是中國日?qǐng)?bào)副刊的起首老店??影響于文壇者頗大,因?yàn)槊咳粘霭?適宜于發(fā)表雜感短文??寫文章的人自然多起來了。以后美文的名稱雖然未曾通行,事實(shí)上這種文章卻漸漸發(fā)達(dá),很有自成一部門的可能�！憋@而易見,周作人在這里所說的“雜感短文”,或即指“批評(píng)的,學(xué)術(shù)性的”一類散文,或至少包括了“批評(píng)的,學(xué)術(shù)性的”散文在內(nèi)。顯然,在周作人看來,它們也屬于“美文”范疇了。

基于對(duì)“美文”的重新認(rèn)識(shí),周作人當(dāng)然不再把“美文”僅僅等同于西方的“Essay”了。1926年,周作人在為俞平伯重刊《陶庵夢(mèng)憶》所作的序中,有一段關(guān)于現(xiàn)代散文的新意見,是他由早期號(hào)召新文學(xué)家“模范”外國的“Essay”轉(zhuǎn)向復(fù)古明清“名士派”散文小品的開端:“我常這樣想,現(xiàn)代散文在新文學(xué)中受外國的影響最小,這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物,雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒有全盛的時(shí)候,抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L發(fā),不過在學(xué)士大夫眼中的情趣幾乎一致。思想是固然難免有若干距離,但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代氣息了�！盵3]周作人的這種思想轉(zhuǎn)變,是他對(duì)文學(xué)及現(xiàn)代散文本質(zhì)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的結(jié)果。“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們都是以激烈的反傳統(tǒng)身份出現(xiàn)的。他們?nèi)P否定了中國幾千年來的“道載”文學(xué)。這在當(dāng)時(shí)是必要的,但也導(dǎo)致了相當(dāng)明顯的負(fù)面效果。而周作人是新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者中對(duì)自身弊端較早警覺的一位學(xué)者。他反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)者在摧毀舊偶像的同時(shí)又樹立“新權(quán)威”,反對(duì)在否定“載道”文學(xué)的同時(shí)又提倡“遵命”文學(xué)。他指出:“遵命文學(xué)害處之在己者是做了之后頭腦就麻痹了,再不會(huì)想自己的意思,寫自己的文章。害處之在于人者是壓迫異己,使人家的思想文章不得自由表現(xiàn)。無古今新舊,遵命之害一也,科舉的文詩為害已久,今豈可使其復(fù)興。”[4]為此,他重新尋找現(xiàn)代散文的精神源頭,把目光轉(zhuǎn)向了中國古代文學(xué),重點(diǎn)推崇具有批判反抗精神的晚明小品。他在《〈雜拌兒〉跋》中說:“現(xiàn)代的文學(xué)——現(xiàn)在是就散文說——與明代的有些相像,正是不足怪的,雖然并沒有去模仿,或者也還很少有人去讀明文,又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方,思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變�，F(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水,多少年后又在下流被掘了出來;這是一條古河卻又是新的。”[5]1926年,他在給俞平伯的一封信中又說:“現(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點(diǎn)不同,但風(fēng)致實(shí)是一致,或者又加了一點(diǎn)西洋影響,便也有一種新氣息而已�！盵1]他的這些思想與他在“五四”時(shí)期的一些文學(xué)主張,在內(nèi)容、旨趣、精神上大相徑庭。周作人為什么重新為現(xiàn)代散文尋找精神源頭呢?這也是基于他對(duì)文學(xué)及散文文體本質(zhì)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。他說:“文學(xué)是不革命,然而原來是反抗的,這在明朝小品文是如此,在現(xiàn)代的新散文亦是如此。”[6]

在周作人眼里,唐宋兩朝雖然也有人作過些流露性情的散文,但那只是游戲之作,未成氣候。到了作正經(jīng)文章,即關(guān)乎自己的地位前途的文章時(shí),便只能寫那種規(guī)矩整飾,儀態(tài)莊嚴(yán)的“載道”文章了。然而到了明代,歸有光、李贄,特別是公安三袁,敢于藐視古文“載道”的傳統(tǒng),提出一系列“獨(dú)抒性靈,不拘格套”等新口號(hào),以抒情的態(tài)度隨意為文。他們之后,鐘惺、譚元春等競陵派人物繼起,繼承了他們的主張,從而把周作人本人極力欣賞、推崇的個(gè)人主義表現(xiàn)的淋漓盡致。因此倍受周作人贊賞。

到了這里,我們完全可以看出。表面上,周作人似乎是否定了自己以前的思想,解構(gòu)了自己以前的理論。其實(shí),這正是他對(duì)自己的“美文”理論進(jìn)一步思考探索的結(jié)果。其實(shí),周作人此時(shí)并沒有完全否定現(xiàn)代散文所受到的西方影響,而且,貫穿于晚明小品中的個(gè)性主義精神與他“五四”時(shí)期的思想也是相通的。

三

到了30年代,周作人在寫《中國新文學(xué)大系·散文一集·導(dǎo)言》時(shí),全面系統(tǒng)地談了自己對(duì)現(xiàn)代散文的理解。在談到現(xiàn)代散文的精神源頭和其受到的影響時(shí),他說:“中國新散文的源流,我看是公安派與英國小品文兩者所合成�！边@句話看似簡單,但卻恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他對(duì)現(xiàn)代散文源流上的認(rèn)識(shí),在經(jīng)過一個(gè)否定之否定的過程后,所得到的新的全面的認(rèn)識(shí)。周作人在“五四”時(shí)期堅(jiān)決反對(duì)文以“載道”的思想。他說:“人生派說藝術(shù)要與人生相關(guān),不承認(rèn)與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊,是容易講到功利里邊去,以文藝為倫理的工具,變成了一種壇上的說教。”「7」但后來他也認(rèn)識(shí)到了自己的這種觀點(diǎn)是片面的。1928年5月,他在為俞平伯的散文集寫《跋》時(shí)說:“以前的人以為文是以‘載道’的東西。但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的;現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了,在寫或讀可以說本于消遣,但同時(shí)就是傳了道了,或是聞了道。除了還是想要去以載道的老少同志以外,我想現(xiàn)在的人的文學(xué)意見大抵是這樣。”這是周作人從思想內(nèi)容上,對(duì)散文的文體特征,在經(jīng)過一個(gè)否定之否定過程之后,得到的新的認(rèn)識(shí)。 不過,周作人雖然把現(xiàn)代散文看成是中國傳統(tǒng)文學(xué)中“獨(dú)抒性靈”的散文與西方的“Essay”相互影響而形成的,但從其創(chuàng)作主體來看,他的散文更接近中國傳統(tǒng)散文中的“言志”派。他在理論上也認(rèn)為現(xiàn)代散文是晚明散文的復(fù)興,晚明散文才是現(xiàn)代散文的正宗。因此他又說:“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最小�！薄�8」“我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣,可以供我們的享用,造成新的活力,并不是注射到血管里去就替代血液之用。”「9」可見,此時(shí)周作人心目中的“美文”已不同于自己《美文》中介紹的“美文”。1930年9月,他在《冰雪小品選序》中又重申現(xiàn)代散文“是言志的散文,它集合敘事說理抒情的都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來,所以是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)潮頭。”「10」由此可見,周作人的“美文”受到我國傳統(tǒng)“言志”派散文的影響更大。他的散文不僅是藝術(shù)的,個(gè)性化的,而且也是民族的。

周作人關(guān)于“美文”的思想豐富而復(fù)雜。其中主要包括散文與時(shí)代的關(guān)系,現(xiàn)代散文美學(xué)精神以及現(xiàn)代散文語言等內(nèi)容。但本文主要是從發(fā)展的角度和現(xiàn)代散文的淵源與基本文體特征兩個(gè)方面來分析一下周作人的“美文”概念的具體涵義。散文是一個(gè)很難界定的概念。周作人也并沒有給現(xiàn)代散文一個(gè)嚴(yán)格的定義。但他的“美文”思想的發(fā)展過程及其最后歸結(jié)點(diǎn)都是十分清晰的。我們從分析過程中可以看出,在中國各種現(xiàn)代散文發(fā)展史上,周作人不愧為既開風(fēng)氣又為師的大家。

參考文獻(xiàn):

[1]周作人.中國新文學(xué)大系.散文一集.導(dǎo)言[A].中國新文學(xué)大系.散文一集[C].上海良友圖書印刷公司,1935.

[2]周作人.美文[A].中國現(xiàn)代散文理論[M].南寧:廣西人民出版社,1983.

[3]周作人.陶庵夢(mèng)憶序[A].澤瀉集[C].上海北新書局,1927.

[4]周作人.遵命文學(xué)[A].鐘叔河;周作人文選[C].廣州出版社,1996.564.

[5]周作人.永日集[C].上海北新書局,1929.

[6]周作人.燕知草跋[A].永日集[C].上海北新書局,1929.

[7]周作人.新文學(xué)的要求[A].鐘叔河:周作人文類編:本色[C].長沙:湖南文藝出版社,1998.

[8]周作人.雜拌兒.跋[A].永日集[C].岳鹿書社,1988.

[9]周作人.國粹與歐化[A].自己的園地.雨天的書[C].人民文學(xué)出版社,1988.

[10]周作人.冰雪小品選.序[A].阿英:現(xiàn)代十六家小品[C].天津古籍書店影印本,1990.

相關(guān)熱詞搜索：美文 復(fù)古 美文美句 愛情美文