田園美文
發(fā)布時間:2017-01-22 來源: 美文摘抄 點擊： 
田園美文篇一：寫景美文摘抄
2、．柳樹，耐旱，喜水濕，不擇貧瘠，生長旺盛，故有無心插柳柳成蔭之說。有水的地方，長得更為茁壯。柳樹，春天鵝黃報春，夏天為行人蔗蔭，秋天枝葉可解熱和鎮(zhèn)痛，冬天增材添薪。柳樹，婀娜多姿，清麗瀟灑，常為人們種植在池邊湖泊，樓臺庭院，間以紅桃花草，構(gòu)成一片風(fēng)光旖旎，柳浪聞鶯的美景。柳樹，綠絲飄動，舞姿婆娑,引得歷來詩人騷客們，神采飛揚，思緒飄飛。昔我往矣，楊柳依依。將一對離別之人的難舍難分，表達得深情動人，完美無遺。灞橋折柳送別，是一種古代風(fēng)俗，更是一種雅人深致。
4、中山公園的水池象是一面鏡子，圓圓的月亮映在池面。池子附近樹旁的幾盞路燈，那圓圓的燈光映在水里，就象是一個小月亮似的，圍繞著池中的月亮。一片一片臃腫的白云緩緩地移過池面，仿佛是一群老婦，彎著背，一步一步吃力地從月亮前面走過，想把月亮遮住，月亮卻透過云片的空隙傾瀉下皎潔的光芒。一片白云和一片白云連起，如同1條寬大的不規(guī)則的帶子，給澄澄的天空分成兩半。白云移過，逐漸消逝在遠方。天空碧澄澄的，月亮顯得分外皎潔。
5、月光灑滿了這園庭，遠處的樹林，頂上載著銀色的光華，林里烘出濃厚的黑影，寂靜嚴肅的壓在那里。噴水池的噴水，池里的微波，都反射著皎潔的月光，在那里蕩漾，她腳下的綠茵和近旁的花草也披了月光，柔軟無聲的在受她的踐踏。悲傷的文章
6、．梅俏不爭春，竹籬茅舍，自成風(fēng)景。樸素的農(nóng)家小屋，窗臨流水，門對青山。屋子四周，朵朵梅花爭先怒放，露出幽淡馨香的點點花芯，清秀的粉臉淺笑輕顰，嬌嫩含羞，淡淡約約，風(fēng)情韻致儀態(tài)萬千，宛如一位清麗的佳人倚著修竹，花簪搖曳，顧盼生姿脈脈傳情，向著窗前款款伸來朗朗疏枝。
7、沐著習(xí)習(xí)秋風(fēng)放飛夢想；望著絲絲秋雨微笑如歌；嗅著淡淡菊香醉如夢鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)眼，秋又快過了，心里不免有些不舍，但秋不能永駐，終是要走的。就這樣，秋總是悄悄地來，又悄悄地走，輕輕漫步于四季，徘徊其中，但明年秋又會輕輕走來，我期盼著那一天！
8、在我看來，冬天是最不浪漫的季節(jié)，個性是南方的冬天，它看不到北方的銀裝素裹，冰天雪地；也看不到西部的萬里荒漠，悄無人聲。南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色。天很冷很冷，卻不帶一絲濕潤，浸入骨髓的冰涼仿佛要把身體的所有溫暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節(jié)里，人的思維都會被凍住，什末情感，浪漫會在剎那間被拋之九霄云外。在這樣的境況下，難以提起一絲好興致，哪怕偶爾有所愿望，也會很快被扔到記憶的角落里。愛情與婚姻的關(guān)系
10、．美的東西，大多轉(zhuǎn)瞬即逝。把握生命之內(nèi)的東西，才是用心的人生態(tài)度就像我此刻站在船尾，眺望夕陽由猩紅變成淡紅時，我才真切地感到，生命的每一種境界，都是無法替代的歷程。它既有色彩，也有溫度；既是燦爛，也是淡泊。就像這鏡泊湖，成為河道時，它流得歡暢；堰塞成湖，它仍然逍遙。
11、．秋風(fēng)吹落了一地黃葉，慰藉了大地辛勞，卻孤獨了枝頭依靠。季節(jié)的變遷總能激起我們對萬物的感傷。紛紛落葉黃，淡淡殘花香，一切變得那么順理成章。光陰在四季輪回中穿梭，歲月卻蒼老了臉龐！歲歲年年皆不一樣，我們不能駐足青春留住年華，只能讓記憶定格以前的完美時光！秋天的陽光溫暖了臉龐，卻撫慰不了內(nèi)心孤獨與惆悵。心靈在過往與現(xiàn)實中游蕩無處躲藏，遐想一片田園風(fēng)光，邂逅一段情感向往：日出而作日落而息，看裊裊炊煙起，品粗茶淡飯香；一齊策馬牧羊，一齊望秋水長天，一齊觀滿天星斗，小橋流水茅草屋旁，月下共飲一杯自釀美酒兩情相依兒女情長好生浪漫
12、秋天不知不覺來到我的身邊，秋風(fēng)也緩緩走來，它輕輕地吹拂著我的臉頰，好像更能明白我的心。我在秋風(fēng)中蕩漾著，在秋風(fēng)里陶醉。享受著秋的贈禮，它輕輕地給小樹葉穿上金黃色的毛衣，給予任何一個生命體溫暖，因此在我心中秋風(fēng)是那么溫暖，包涵了世界的一切完美。她能使人忘卻煩惱，能給孤獨而悲哀的人們加以撫慰，它奮力的吹走了人世的困擾，使人們不再憚于前進路上的坎坷
13、半片黃葉落下，我聽到一絲生命枯萎的聲音。是的，雁子又要南飛了，樹杈上又只剩下了枯枝，泉水漸漸干涸，寒意悄然襲來，這一切都告訴我，冬天到了。
14、秋給人感覺就是凄美。雖有一絲淡淡的純潔，也有一屢淡淡天真。秋天的雨叫秋雨，它知道，在多雨的夏天，它以前賣過力，經(jīng)過一夏天的風(fēng)，雖然疲憊不堪，但它還是來了，它的歌聲就象朋友的傾訴，絲絲快樂蕩漾在其中。
15、他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮象形容未長成的女孩子，但見人已不羞縮，光明和輪廓都清新刻露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知哪里的蛙群齊心協(xié)力地干號，象聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來去，不象飛行，象在厚密的空氣里漂浮，月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，象夏夜的一只微綠的小眼睛。
16、．黑壓壓的烏云翻滾著，風(fēng)也并不示弱，挾持著那些來自天上的水，扭曲著身子撒潑，可能是過于擁擠，辨不清的水柱，喘著白色怒氣，從懸浮的空中，無序沖下。屋頂阻礙了它們的跌落，因此怒氣沖冠，使勁地敲打著屋頂，濺起四射的水霧。從屋檐垂落的水線，有瀑布，有水簾，雨霧繚繞，天地間有些混沌不清，霧騰騰，灰蒙蒙，讓人有一絲忐忑不安的驚悸，忽而閃電頻頻，短暫地奇亮，劃破了灰暗的長空，之后是震耳欲聾的轟鳴，吼出饒有余音的沉悶隆隆聲，嘩嘩的雨聲，配合默契，一波未平，一波又起，風(fēng)雨雷電的吶喊，驅(qū)
散了多日的熱魔，不寬的窗隙撲進清爽的水氣。
17、月亮快要出來了。月亮還遠著呢，但是在地平線后邊，人們覺得它從黑暗的深淵上升。一道微弱的光，給圍繞在高坡上的樹頂鑲了1條花邊，好象高腳杯的邊緣，這些反映在微光中的樹峰的側(cè)影，一分鐘比一分鐘顯得更為深黑。
18、月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成了一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯落落落落噓囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
19、五月末的北方夜晚，是最清新最完美的時刻。天空象是刷洗過一般，沒有一絲云霧，藍晶晶的，又高又遠。一輪圓圓的月亮，從東邊的山梁上爬出來，如同一盞大燈籠，把個奇石密布的山谷照得亮堂堂，把樹枝幼草的影投射在小路上，花花點點，悠悠蕩蕩。宿鳥在枝頭上叫著，小蟲子在草棵子里蹦著，梯田里春苗在拔稈兒生長著;山野中也有萬千生命在歡騰著
20、．于是，開始在春天漫游。披著柔媚的春光，讓略帶甜意的風(fēng)，從身邊掠過。就會領(lǐng)悟到春的氣息里，其實包含著一種最令人感動的柔情。也會覺得大自然就是一位奇特的母親，她竟選取在萬物蕭條的冬的盡頭，將千姿百態(tài)的生命孕育而出，讓它們踏著那最為柔媚的第一縷春光，相擁而至，把無限的生機帶給人世。
21、．棵棵的楊柳再也生不出嫩嫩的枝葉，老去的葉子時不時跌落在道路上，草坪上甚至是泛著微波的湖水里，就像飄零在里的一葉兒扁舟，顯得渺小而且無力。喧囂整個夏天的蟬兒，此時也是有氣無力地叫上一陣便早早休息了。草坪里，樹枝上，公園木椅的靠背上，甚至是樓房的棱角上都沾染了晨露，在初陽的映照下，閃著晶瑩耀眼的光芒。一只只的燕子時而高高地飛向天空，時而又低飛在草木抑或樓宇間；時而成雙齊飛，時而又成群而來，像勤勉的保安，來來回回不斷地逡巡著。
田園美文篇二：十篇經(jīng)典美文欣賞
十篇經(jīng)典美文欣賞
1、《境由心造》
.
一個人的處境是苦是樂常是主觀的。
有人安于某種生活，有人不能。因此能安于自已目前處境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你無法斷言哪里才是成功的，也無法肯定當(dāng)自已到達了某一點之后，會不會快樂。有些人永遠不會感到滿足，他的快樂只建立在不斷地追求與爭取的過程之中，因此，他的目標(biāo)不斷地向遠處推移。這種人的快樂可能少，但成就可能大。
苦樂全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環(huán)境，也無傷她的自尊。 擁有萬卷書的窮書生，并不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽頭銜，或高官厚祿。
你的愛好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運。各人有各人理想的樂園，有自已所樂于安享的花花世界。 .
。.
2.《大和小》
.
一位朋友談到他親戚的姑婆，一生從來沒有穿過合腳的鞋子，常穿著巨大的鞋子走來走去。兒子晚輩如果問她，她就會說：“大小鞋都是一樣的價錢，為什么不買大的？”
每次我轉(zhuǎn)述這個故事，總有一些人笑得岔了氣。
其實，在生活里我們會看到很多這樣的"姑婆"。沒有什么思想的作家，偏偏寫著厚重苦澀的作品；沒有什么內(nèi)容的畫家，偏偏畫著超級巨
畫；經(jīng)常不在家的商人，卻有非常巨大的家園。
許多人不斷地追求巨大，其實只是被內(nèi)在貪欲推動著，就好像買了特大號的鞋子，忘了自己的腳一樣。
不管買什么鞋子，合腳最重要，不論追求什么，總要適可而止。.
.
3.《抉擇》
. 人的一生常處于抉擇之中，如：念哪一間大學(xué)？選哪一種職業(yè)？娶哪一種女子？??等等傷腦筋的事情。一個人抉擇力的有無，可以顯示其人格成熟與否。
倒是哪些胸?zé)o主見的人，不受抉擇之苦。因為逢到需要決定的時候，他總是求詢別人說：“嘿，你看怎么做？”
大凡能夠成大功業(yè)的人，都是抉擇力甚強的人。他知道事之成敗，全在乎已沒有人可以代勞，更沒有人能代你決定。
在抉擇的哪一刻，成敗實已露出端倪。
.
.
4.《人就這么一輩子》
.
我常以“人就這么一輩子”這句話告誡自己并勸說朋友。這七個字，說來容易，聽來簡單，想起來卻很深沉。它能使我在軟弱時變得勇敢，驕傲?xí)r變得謙虛，頹廢時變得積極，痛苦時變得歡愉，對任何事拿得起也放得下，所以我稱它為“當(dāng)頭棒喝”、“七字箴言”�！页Ｏ胧篱g的勞苦愁煩、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就過這短短的幾十年就煙消云散了嗎？若是如此，又有什么解不開的呢？ 人就這么一輩子，想到了這句話，如果我是英雄，便要創(chuàng)造更偉大的功業(yè)；如果我是學(xué)者，便要獲取更高的學(xué)問；如果我愛什么人，便要大膽地告訴她。因為今日過去便不再來了；這一輩子過去，便什么都消逝了。一本書未讀，一句話未講，便再也沒有機會了。這可珍貴的一輩子，我必須好好地把握住它��！
人就這么一輩子，你可以積極地把握它；也可以淡然地面對它。想不開想想它，以求釋然吧！精神頹廢時想想它，以求感恩吧！因為不管怎樣，你總是很幸運地擁有這一輩子，不能白來這一遭啊。
'
田園美文篇三：歸田園詩(散文)
歸田園詩
吳投文
父母年紀大了，總想望我�；厝タ纯础＿@就成了我的一塊心病。
我出來工作二十多年了，不覺之間就人到中年了，鬢角也染上了淡淡的一層白霜，心境也起了很大的變化，慢慢體會到了為人父母的不易。我起先在一個鄉(xiāng)村中學(xué)教書，離老家很近，自然是隔三差五就要回去的。那時，父母都還是壯實的勞動力，身體非常健康，整天在田里地里忙活，我回去轉(zhuǎn)一圈，他們也不上心，我有時下到田里地里去幫忙，倒似乎妨礙了他們。他們笑我手腳變笨了，催我早回學(xué)校，要我安心工作。后來，我有幾年到外地去求學(xué)，他們的念叨就多起來了，對我的不安分多少有些埋怨，埋怨里也掩飾不住一點驕傲，他們的眼神中也多了一層柔軟，總要留我多陪上他們幾天。再后來，我在外地定居，每次回老家總要顛來倒去地折騰一番，到了家門口，父母已等得著急了，看到他們有些手腳無措的樣子，我就恍惚覺得他們一次次地變老了。
他們真的是老了。老了的樣子就像人生換了一個季節(jié)，他們滿身披上了秋天的皺紋，像兩棵廢棄了的老果樹，時間趕走了枝上的果實，只剩下了枯干的枝葉。父親整個兒地變黑了，似乎也縮小了一圈，被煙草熏黑的牙齒加深了他的衰老，動作也遲緩了許多。母親倒還好些，腰板挺直，走路利索，但她的容顏像被抽走了汁液，不再是兒子夢里的情人模樣了。他們像是恢復(fù)了生命中最原初的丑陋，衰老改變了他們，我感到了一瞬間的尖銳疼痛，但馬上就笑起來了，臉上一定堆滿了過多的笑容，掩飾了內(nèi)心的惶惑和憂傷。
他們也不自然地笑了起來，有些不好意思地接過我手上的大小包裹，囁囁嚅嚅地想要說些什么話，但似乎被噎住了，到底沒有說出那些客氣的話來。我像一個陌生人走錯了地方，被母親引到我出生的那個房間里，才在昏暗的光線中適應(yīng)了過來。我感到了一種久違的氣息，心里的一扇門打開了，像小時候我在外面玩過了頭，黃昏時偷偷地溜了進來。父母的表情也泄露了他們內(nèi)心的歉疚，似乎我趕了那么遠的路回來，是他們手中的一根線把我牽回來的。他們的手中確實有一根線，時刻拴在我的心上，他們在老家那頭一拽，我就馬上感應(yīng)到了。但回一趟老家確實變得不太容易了，總感到一個人像在塵埃里飄浮，俗務(wù)纏身，由不得自己，似乎離老家越來越遠了。父母手中的那根線拽得心上隱隱生痛，久之，我就感到很愧疚了，覺得虧欠了他們的養(yǎng)育之恩。有時，那種愧疚感在心上一閃，也就過去了；有時一恍惚，那種愧疚感又回來了，像什么東西在心里慢吞吞地咬著，留下了一排排的齒痕，可能還在心里結(jié)了痂。我想到父母手中的那根線，暗地里用手指捏了一下，那根線仿佛還帶著他們的體溫，我感到心里被燙了一下，那個痂就又加深了一層。
接下來我成了家里的一個客人，由父母忙前忙后地伺候。在他們操勞的一生中，我錯過了無數(shù)和他們在一起的日子，錯過了他們的很多艱辛和無奈，現(xiàn)在他們放下了手頭的很多事情，圍著我身邊轉(zhuǎn)，我感到身邊到處是他們的影子。記得小時候，他們有時把我一個人鎖在家里，我趴在窗臺上睡著了，夢中也到處是他們的影子。我陷入了時空錯位的恍惚之中，覺得父母的一生過得太匆忙了，似乎從童年的一個夢穿越到現(xiàn)在，他們一下子就老了。老了，他們確實是老了，我嗅到了他們身上老年斑的氣息，我甚至嗅到了他們體內(nèi)的濁臭和芳香，在他們的影子里看到了日子的彎曲，聽到了影子在他們體內(nèi)的喘息。老了，也就可以閑下來了，就可以沉浸在往事之中了。父親和母親搶著說話，把一些雞零狗碎的事情說得非常有趣。比如，母親生我的時候，沒有多少奶水，餓得怎樣哭，把我抱到別人家討奶吃，結(jié)果把蘭芝嬸嬸的奶頭咬痛了。我聽了有些羞澀，懷疑他們是編出來的，在我的記憶中，饑餓的感覺是從八歲時開始的。那一年的夏天，我跑到蘭芝嬸嬸家的園子里偷桃子吃，剛好被她撞上了，她先是張大了嘴巴，馬上就發(fā)怒了，搜走了我藏在身上的幾顆青色的桃子，把我趕出了園子。
這個情景在我的腦海里留下了深刻的印記，始終沒有抹去。父母說的還有一些可笑的往事，很多與我小時候的頑劣有關(guān)。
我搜腸刮肚地去想，終究想不起這些事情，就跟著他們呵呵地笑，有時笑著笑著就陷入沉默之中了。這些生命中的細枝末節(jié)，有的簡直像一�；覊m一樣小，卻在父母的記憶中生了根�，F(xiàn)在他們把這些事情從根上掏出來，絮絮叨叨地講給我，我就有些暗自心驚，覺得一個人經(jīng)歷的事情太多了，也感到父母需要這些記憶和講述。他們從這些細枝末節(jié)中找到了莫大的樂趣和慰藉，似乎他們的一生最終要回到兒女的童年中去，他們的心才真正有了著落。父親說，我上學(xué)后就變得(來自:www.newchangjing.com 蒲公英文摘:田園美文)文靜多了，平時沒有多少話說，我這才把自己和童年聯(lián)系了起來。我覺得，一個人要回到自己的根，只有在父母的記憶中去尋找，那深埋在父母記憶中若明若暗的一部分，生長在父母心中最柔軟的地方，就是我們生命的根。但我們有時把這個根丟掉了，可能自己活得很快樂，但那個根生長的地方卻陰雨綿綿了，充滿了晦暗的渴望。這往往是不為我們所知的。想到這里，我就陷入了憂郁。
我似乎回到了過去的生活中，重新經(jīng)歷了我的童年。父母喚醒了我的過去，也喚醒了他們自己的過去，我們在過去的時空再一次相遇了，彼此充滿了新奇，而這似乎也回到了快樂的源泉。我發(fā)現(xiàn)他們的眼睛露出了別樣的光亮，他們仿佛顯得年輕了一些，這給了我一些安慰。但父母的話題卻慢慢引向了死亡，我感到自己面臨了一個很深的陷阱，靠近了生命中最虛無、最脆弱的一部分，于是又被愁緒纏繞了。從他們欲言又止的敘說中，我知道村子里和左右遠近的一些老人陸續(xù)故去了。我曾經(jīng)踩在他們的腳印上嬉戲，現(xiàn)在他們的腳印像被風(fēng)抹去了一樣，永遠不見了。七茍公公中午坐在門檻上打瞌睡，就沒有醒來了。八吉婆婆的兒女都在外地打工，她在孤獨中過去了，她的左臉被老鼠啃去了一半，喪禮做得很熱鬧、很風(fēng)光，但她再不能坐起來笑瞇瞇地享用了。三英伯母在城里的兒子家過去了，骨灰被她的兒子柴棍送回了村子里。村里的老人對那個小小的骨灰盒充滿了恐懼，在背后對柴棍指指點點，有的當(dāng)著柴棍的面就罵起來了，掄起來了拐杖。經(jīng)過了一番周折，三英伯母終于入土為安了，柴棍灰溜溜地回城里去了。父親講到這里停住了，眼光似乎變得異常幽深，母親也沉默了，我隱隱地感到了他們心里的不安，覺得他們心里有一些看不見的坑坑洼洼，像一個我趟不過去的雷區(qū)。
舅媽也去世了，父母對我瞞住了消息，沒有讓我回來吊喪。我想起小時候賴在舅媽的家里不肯走，她把我藏在小木樓上，不讓父親帶我回家，想起我騎在舅舅的脖子上過河，在河中間他不小心晃了一腳，我嚇了一跳，抓緊了他的頭發(fā)，他卻憨憨地笑了。如今他們牽手去了另一個世界，也帶走了我記憶中最溫馨的一部分。最使我駭異的，是和我同年的九亮得腦溢血死了，他家里窮得開不起追悼會，把他草草地埋在了后山坡上。他是我童年的好伙伴，我們一起在永樂江里游泳，一起光著小屁股在沙灘上翻跟頭。我在一瞬間的恍惚中，似乎看見他在江水上翻跟頭，被江水帶到遠方去了。我聽著父親和母親斷斷續(xù)續(xù)的講述，感到記憶中出現(xiàn)了一些新的空缺。我悵然地抬起頭來，似乎看見那些亡靈從村莊的上空飛過，他們熟悉的身影放大了村莊的空曠。
死亡這個話題實際上并不沉重，父親和母親有時說說笑笑就講完了一個人的一生，還把一個人臨終的細節(jié)講得很逼真，卻沒有恐怖的氣息。我想起小時候，發(fā)香婆婆去世了，躺在一張門板上，大人們挨個去摸她的手，我也擠進去摸了一下，她的手涼涼的，也比平時僵硬了。我有些疑惑，再看她慈祥的臉，像睡著了一樣。有人在旁邊哭，我卻笑起來了，被一個大人引到了外面。在一個孩子的心里，死亡是不真實的，我總覺得是發(fā)香婆婆疲倦了，要久久地睡一會。等她再醒過來的時候，我們就都老了。這種奇怪的想法在我的頭腦里揮之不去，直到有一次游泳，一個伙伴在永樂江里淹死了，他的父母呼天搶地，我才懵懂地覺得這個好伙伴不會再來到我們中間了。后來，我目睹了很多的死亡，終于確認了死亡的真實性，就覺得自己慢慢地成熟了�，F(xiàn)在，死亡似乎加快了速度，帶走了很多我熟悉的面孔。父親扳著手
指頭把村里過世的老人重新數(shù)了一遍，確認沒有遺漏了，像放下了心似的吁了一口氣。然后，他笑了，說：“我們也快了�！彼戳四赣H一眼，母親也跟著笑了，我被戳到了內(nèi)心的痛處，卻沒有安慰他們。
我改變了決定，在老家呆的時間比往常多了一些。父親和母親起初不肯相信，看到我很認真的樣子，就歡天喜地了。我?guī)Щ厝サ膸妆緯矡o心翻看了，想多和他們說些話，父親和母親的嘮嘮叨叨就變得沒有邊際了。吃奶的事說過了好幾遍，每次的細節(jié)都有所不同，這樣他們就爭執(zhí)起來了，互不相讓，結(jié)果，我附和著母親，讓她占了上風(fēng)，父親就只好搔著頭皮嘿嘿嘿地笑了。我感到他們說話的欲望就像院子里的水井，一桶一桶把水提上來，泛著清澈的波紋，把手浸在里面，卻感到透心的涼，似乎每一片波紋里都藏著父母郁結(jié)的心事。我多數(shù)時候靜靜地聽著，心里隱隱作痛，感到以往怠慢了他們。我總覺得多給他們帶回幾個包裹，臨走的時候多塞一點錢給他們，他們就會很滿足了，他們眼神里那種幽深的渴望，卻被我忽略了。我每次回來，他們總要挽留我多住上幾天，我都說忙，看到他們一臉的茫然，我就知道這個理由失敗了，但也說不出更好的理由。城里人的忙離他們過于遙遠，他們總也想象不出來�，F(xiàn)在他們打開了話匣子，把一生中田里地里的勞碌過濾了一遍，只剩下了一些簡單的喜悅。有時，他們的目光也變得躲躲閃閃的，我就知道他們省略了一段傷痛。我覺得，他們已經(jīng)與生活達成了默契，在一些回憶的細枝末節(jié)上，他們找到了最大的幸福，似乎苦難諒解了他們。我卻被釘在某個細節(jié)上，左右掙扎，找不到被生活諒解的理由。
在家里話說得多了，父母就勸我到村子里走走。我以往來去匆忙，似乎也懷著一份難以言說的心情，總是窩在家里，很少在村子里走動。村子荒涼了許多，草木放肆地生長，占領(lǐng)了我記憶中的一部分。我努力辨認村子的每一個角落，沿著一條熟悉的路走過去，在路的盡頭，卻一切面目全非了。我站在那里發(fā)呆，隱隱地感到我被拒絕了，心里充滿了田園將蕪的悲涼。父母并不明白，我成了一個陌生的客人，這個村莊曾打開了我的夢想，卻關(guān)閉了我回來的道路。我見到的大多是父母一輩的人和小孩，其他的人都像我一樣在遠方，在城市的屋頂眺望更高更遠的地方。村里的老人很奇怪我一下子長得這么大了，看到他們疑惑的眼神，我知道時間停在了某個地方，但我們都回不去了。村里的小孩們睜大了驚奇的眼睛，也露出了隱隱的戒備，我看到他們清澈的瞳孔里，我被顛倒了過來，像頭朝下插在永樂江里，水嗆進了我的胸口。我意識到了，那是淚，趕緊擦掉，他們已經(jīng)一哄而散了。
有一次，母親陪我在村子里走，就遇見蘭芝嬸嬸了。她拄著拐杖，人完全干癟了，頭發(fā)也白得一塵不染。我叫了她一聲，她馬上認出了我，夸我孝心好，又夸我母親福氣好，我支支吾吾不知道怎么回答。她的幾個子女都在外地打工，一年到頭難得回來幾次，她說著說著就抽泣起來了，母親趕忙安慰她，說起來了一些別的事情。陽光照在她們的身上，在鄉(xiāng)土田園的背景上，也像一幅生動的畫面，她們都到了返璞歸真的年齡，似乎在這幅畫面里變得更為真實和慈祥了。我生怕母親說出吃奶的事情，好在她們說到雞鴨鵝狗身上去了。那些畜物也是村莊的主人，雞飛狗跳，鴨爭鵝斗，村莊保持了一些生動的氣息。我想到蘭芝嬸嬸的乳汁喂養(yǎng)了我，很難與面前這位老婦人聯(lián)系起來，似乎乳汁的氣味被時間改變了方向，飄到我童年的夢里去了。我又想起了那次偷桃子的事情，好幾天我都揣揣著，擔(dān)心蘭芝嬸嬸到家里來告狀，她卻沒有來，使我躲過了父親的責(zé)罵和鞭打。她保守了我的秘密。想到這里，我獨自笑了。
回家的路上，母親嘆息說，蘭芝嬸嬸年輕時也算得上村子里的美人，可惜嫁錯了人，很早就守寡了，一個人把幾個孩子拉扯大，到老了還是一個人孤零零。我說不出話，母親也就沉默了。在我們的身后，瓜果菜蔬可能睜開了眼睛，張開了嘴巴，好奇地相互探問，當(dāng)我扭過頭去，它們又恢復(fù)了青碧黃綠的表情。鄉(xiāng)村的秘密它們知道得太多了，在它們開花的聲音、拔節(jié)的聲音和開裂的聲音里，也許相互透露了信息，但我們卻不知道。它們恰到好處地生長，恰到好處地送走一個個季節(jié)，卻忘記了一個少年曾經(jīng)走過這里，忘記了他深深淺淺的腳印上
有他的痛苦和愛情。這是我的田園、我的鄉(xiāng)土�，F(xiàn)在我回來了，卻是一個陌生者，恍若生活走到了我的反面，我把自己迷失了。
我讓母親送一包糕點給蘭芝嬸嬸，她就送去了。我覺得心里空蕩蕩的，又像是塞滿了什么東西，這種感覺在城里也有，但那種滋味卻是截然兩樣。母親很快就回來了，說蘭芝嬸嬸養(yǎng)了一只大黃狗，整天蹲守在家門口，它一叫，蘭芝嬸嬸就笑瞇瞇地出來了。母親又說了一些蘭芝嬸嬸的景況，我聽起來大約都和孤寂有關(guān)。第二天剛吃過早飯，蘭芝嬸嬸顫巍巍地來到了家里。她拿來了十個雞蛋，用一個發(fā)黃的小布袋裝著，是給我?guī)Щ爻抢锶サ�，要我莫嫌棄這點小心意。這在母親的意料之中，客氣了幾句，也就收下了。我也顯出很歡喜的樣子，說這樣的土雞蛋在城里很難買到，心頭卻涌上了一陣愧意。蘭芝嬸嬸聽了很高興，說起了她養(yǎng)的幾只母雞，像夸小孩一樣逐個夸了一遍。又說起來了她的大黃狗，也夸了一遍。我聽了覺得好笑，卻忍住了，似乎在一瞬間明白了她話中的荒涼。臨走的時候，蘭芝嬸嬸的神色黯淡了下來，她拉著我的手，要我多回來看看父母，心里要記得鄉(xiāng)土。她說：“鄉(xiāng)土哪里忘得？鄉(xiāng)土就是父母。”我看著她遠去的背影，感到我的田園充滿了荒蕪的氣息。我站在院子里，田野里空無一人，沉靜得像一張漸漸褪色的油畫。
父母都是鄉(xiāng)土觀念極重的人，一輩子都沒有離開那個巴掌大的村子，他們覺得自己的子孫離開這個地方，雖然說起來臉上有些光彩，但總有些不好向祖上交代。那些埋在祖山里的先人，我經(jīng)常弄混了輩分，父親總是虎著臉糾正過來。他指著雜草堆里的一個墳頭說，那是他爺爺?shù)臓敔�，在另一個墳頭前面，說這是他爺爺?shù)氖迨濉Ｋ麕艺业搅俗嫔竭吷系囊粋�墳頭，說這是他的父親，我這才想到是我的爺爺了。但我沒有見到過爺爺，爺爺在父親幾歲時就去世了，他記不起爺爺?shù)哪�，就對我含糊了過去。爺爺?shù)呐赃吺悄棠蹋菒畚易钌畹囊粋�人。我是奶奶的長孫，她對我盡了全部的慈愛，在我讀大學(xué)那年去世了。我想到這些，眼淚就止不住涌了上來，父親見了頗為滿意，臉上立刻布滿了驚喜的笑容。我每次回老家，父親照例是要帶我去祖山看看的，碰上春節(jié)和清明，一定有很正式的祭奠儀式。他一定要我跪拜，我只好硬著頭皮跪了下去，聽他喋喋不休地對先人表示歉意。直到父親想不起要說什么了，才讓我站起來。我感到膝蓋發(fā)麻，心里有些不悅，但不能讓父親看出來。父親說，“有一天我和你媽媽也去了”，他指了指地下，“也睡在這里了，你總要每年回來看看，你不回來”，他頓了頓，“我們就都成孤魂野鬼了”。他的眼睛里布滿了憂慮，我隱隱地覺得不安，但什么話也說不出來。
實際上，在家里的這些日子，我還有很多話要對父親和母親說，但那些話一到嘴邊，就像被什么東西攔住了。有時剛嘟噥著說了幾句，父親和母親都睜大了眼睛聽著，我卻又把那些話退回喉嚨里去了。他們互相望了望，眼神有些閃爍，但也不深究，我明顯感到他們加重了心事，就有些懊悔。我總也沒有辦法說清楚一個游子的心情，那些憋在心里的話找不到一個出口，就散發(fā)出了一種霉?fàn)�的氣息，在身體里揮發(fā)了。他們那些糊涂的鄉(xiāng)土觀念，我終究也弄不清楚其中的那些溝溝坎坎，我怕不小心冒犯了他們心中的神靈，因此，當(dāng)我沉默下來的時候，我就笑起來了。他們也跟著我呵呵笑起來了。
和父母這樣在一起的時候，我的快樂有所擴大，擺脫了凡塵中的很多困惑和煩惱，不過，憂郁似乎也加深了。這種憂郁是沉默的，像一口深井，我探頭往里面看，能看到自己朦朧的影子，但說不清楚到底有多深。這種憂郁似乎也是父親口中的煙臭味和母親額上的皺紋，這是命運注定我要接納的，屬于我生命中最柔軟、最溫潤的一部分。這種憂郁似乎也是鄉(xiāng)野田園草木的凋零，秋天刮了幾陣風(fēng)，草木就黃了，冬天下了一場雪，草木就枯了。鄉(xiāng)野田園露出了遠遠近近的荒涼，像我在城里的陽臺上瞭望鄉(xiāng)土田園時的心境。這種憂郁也像一種浸透在骨子里的毒，使我猶猶豫豫地走向中年和老年。有一天，父母會埋在祖山里，他們樂得其所，心安理得，在鄉(xiāng)土的深處和高處都找到了自己的位置。田園風(fēng)物像一部默片，環(huán)繞在他們的墳邊，也似乎像一個路標(biāo)，不管我走多遠，都會回到這里。我又覺得田園正在離我遠去，
卻不是向我徹底告別，在我的心魂深處，田園會以另一種方式回來。慢慢地，我想清楚了，這是一種鄉(xiāng)土的憂郁、田園的憂郁。
但我終于要離開了。父親和母親里里外外地搜了一遍，給我準備好了一大堆土產(chǎn)，有干辣椒、鹽辣椒、紅辣椒粉、干豆角、干竹筍、茄子皮、南瓜皮、紅薯干、紅薯粉、黃豆、花生、糯米、豆油、臘魚、臘肉等，都是些田里地里出產(chǎn)的東西，像開了一個小雜貨鋪。我望著這些東西，有些犯難，就拿出了一些。母親說，“都是我和你爹種的，特意留下來給你們，城市里哪里有！”她又放進去了，仿佛把自己的心思也放進去了。母親卻不知道我的心思，這些東西隨便在城里的哪個超市和菜場都可以買到，帶上這么多回去，不說路上很不方便，在家里放久了，有些就爛掉了，丟掉了。這些土產(chǎn)在城里實在是尋常不過了，也不好意思送給別人。每次丟掉一些，我心里總會痛惜老半天。看著母親又把一樣樣整齊地碼在大包小包里，我不知道說什么好，就站在一邊沉默了。
父親把大包扛在肩上，我有些不忍，要搶過來自己扛著。父親哪里肯，搖著他粗糙的手掌說，“不要把你的衣服弄皺了。”我也只好由他了，但心里卻在打鼓，怕路上遇見村里的那些長輩。走在鄉(xiāng)路上，我感到熟悉的鄉(xiāng)土田園似乎又變得陌生了。母親一路囑咐我，她的話似乎也飄到了遠處。到了等車的地方，父親放下了大包，喘了好一會。這時，客車就開過來了，母親趕緊又囑咐了幾句，父親露出了黑黑的笑容。我上了車，客車就啟動了，我變得非常平靜，看見父親和母親在顫顫地揮手，但一晃就不見了。
（《長江叢刊》2014年第6期刊發(fā)）
作者簡介：
吳投文，1968年5月生，湖南郴州人。文學(xué)博士，湖南科技大學(xué)中文系教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，出版有學(xué)術(shù)專著《沈從文的生命詩學(xué)》等。在海內(nèi)外報刊發(fā)表詩歌三百余首和散文多篇，出版有詩集《土地的家譜》等，有詩歌入選《2007中國新詩年鑒》、《2008—2009中國詩歌雙年巡禮》、《新世紀詩典》、《中國當(dāng)代短詩300首》、《2012年中國詩歌排行榜》、《中國年度優(yōu)秀詩歌2012卷》、《2012年度好詩三百首》、《中國年度詩典2012卷》、《新時期湖南文學(xué)作品選》等三十余個詩歌選本。另發(fā)表論文與評論百余篇。聯(lián)系地址：湖南省湘潭市湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系吳投文；郵編：411201。
相關(guān)熱詞搜索：美文 田園 夕陽中的田園美文 田園生活美文
熱點文章閱讀