2018年6月12日，一樁舊案被央視翻出：鎮(zhèn)江一公司會計王某挪用公司930余萬元資金。大部分用以打賞主播。這并非是直播行業(yè)第一次出現(xiàn)類似案件，也不是涉案金額最多的一起，但因為涉及當紅主播、“斗魚一姐”馮提莫，央視新聞播出后，迅速在網(wǎng)絡上掀起軒然大波。
　　從2014年9月23日開始直播至今，近4年的時間內(nèi)，斗魚主播馮提莫的直播間累計1633萬關注，總播放量達1億次，微博粉絲近750萬。4年間，直播行業(yè)從亂象橫生逐步規(guī)范，馮提莫自一個普通素人，成長為頂級網(wǎng)紅，而今，她正在尋找直播間外的生存空間。

1

　　馮提莫本名馮亞男，1991年12月19日，馮亞男在四川萬縣出生。這座古城擁有1500余年歷史，昔日商業(yè)繁盛，享有“萬川畢匯，萬商云集”的美譽，曾與成都、重慶并列為四川三大城市，史稱“成渝萬”。
　　萬縣在長江中上游結合部位，地處三峽庫區(qū)腹心地帶，城區(qū)人口過百萬，是整個三峽庫區(qū)最大的城市。也因為這個工程，萬縣被重慶代管，后者升格為直轄市后，萬縣又更名為萬州區(qū)，時年6歲的馮亞男成了重慶人。
　　她的童年在爆破聲中度過。2002年，三峽工程第一期啟動，整個萬縣都在拆，在馮亞男上學和放學的路上，她會看到很多的警察、很多民工、很多搬家的車和等待搬家的人。20.3萬人被迫遷移，占了整個三峽移民的五分之一。
　　也是這一年，這個三峽庫區(qū)移民最多的城市失業(yè)率達到頂峰，近乎每4人就有1人失業(yè)，40%左右的老城區(qū)被淹沒，90年代居民中的約55%成為了移民。
　　2017年5月29日，湖北武漢，主播馮提莫亮相斗魚嘉年華活動現(xiàn)場。
　　10來歲的馮亞男就生活在這個三峽庫區(qū)社會矛盾最突出的城市。也是在這個時期，中央電視臺心連心藝術團到萬州的中心廣場慰問演出，那座廣場后來被稱為“心連心廣場”。正是在那里，幼年馮亞男看到了舞臺正中央被燈光聚焦的身影，但回到家，在瓦礫之間，她會聽到親戚鄰里間關于就業(yè)與生活的焦灼。
　　在這樣撕裂感交織的成長中，馮亞男記憶中青石板、長臺階的家，慢慢變成高樓聳立的移民新城。初中生馮亞男在萬州第三中學就讀，這所百年老校歷史上走出了革命烈士黃玉清、秦篆研究學者李文放、央視主持人史小諾。
　　不論是在校期間，或畢業(yè)成名之后，馮亞男這個名字從未和萬州三中有太多勾連。與主播馮提莫不同，馮亞男非常低調，很難在網(wǎng)絡上找到馮亞男的相關資料。在馮提莫小有名氣后，曾有粉絲找到“萬州市”和“萬州第三中學”貼吧，詢問更多信息。
　　有校友證實她確系萬州三中畢業(yè)生，除此之外，只有一些所謂“知情者”的爆料，與已知的公開信息相矛盾，一看即知是好事者的瞎編亂造。有人發(fā)了馮提莫剛做直播時的截圖和自拍，自稱是萬州本地人的網(wǎng)友表示，這種長相在“盛產(chǎn)美女”的萬州不算什么。
　　和美女馮提莫同期成長起來的，還有后來成為萬州名片的魚泉榨菜、譚木匠、萬州烤魚……
　　2010年，馮亞男高中畢業(yè)，她離開萬州，進人北師大珠海分校學習播音主持專業(yè)。從當時的微博中可以窺見她的生活：發(fā)自拍和美食照片、和朋友出門玩、上課、軍訓、學車等，與普通大學生沒有區(qū)別。
　　播音主持專業(yè)的訓練很大程度影響了她此后的直播，在校期間，馮亞男通過了普通話一級乙等考試，在她直播中，幾乎聽不出四川口音。她還曾在同學開的校園西餐廳做兼職服務員，學著跟挑剔的顧客溝通交流，慢慢積累社會經(jīng)驗。
　　2014年大學畢業(yè)后，馮提莫跟同學抱怨無聊，同學告訴她可以通過斗魚直播間玩游戲直播，跟觀眾互動著玩，就不會無聊了。
　　2014年9月23日，馮亞男成為馮提莫。提莫是游戲《英雄聯(lián)盟》中的角色，長相可愛，身材嬌小，與馮提莫本人的外形高度一致。她還特意準備了一頂提莫的帽子，戴著拍照，而后發(fā)在微博上。
　　后來，她成為“斗魚一姐”，馮亞男和三峽水底的萬縣老城，都是馮提莫再也回不去的過往。

2

　　彼時，斗魚TV自A站獨立尚不足一年。國內(nèi)第一家開展游戲直播業(yè)務的公司YY推出直播也不過兩年。YY創(chuàng)始人曹津認為，當時的直播行業(yè)亂象橫生，只懂燒錢不懂模式。
　　但直播行業(yè)的春天已經(jīng)到來：游戲直播自2014年進入中國，市場規(guī)模由最初的2.7億激增到2015年的11.7億；秀場直播的市場規(guī)模在2013年為36.7億元，2年后達到74.6億元，翻了一番。
　　各大直播平臺如虎狼般冒頭。2014年1月，戰(zhàn)旗TV成立；2014年，YY直播更名虎牙TV；2015年2月1日，龍珠直播開始運行；2015年7月，王思聰創(chuàng)立熊貓TV；2015年底，OMG等多家LPL戰(zhàn)隊老板侯老板創(chuàng)立全民TV。
　　2014年3月，斗魚推出“王者之路”活動，擁有斗魚TV前綴ID的用戶在斗魚平臺獨家直播，只要有效排位賽局數(shù)70%以上，并最終獲得LOL國服“王者”稱號，就能得到1萬到20萬元不等的人民幣獎勵。這一活動為斗魚帶來了巨大的推廣效應和流量。
　　2014年10月，斗魚以千萬元身價簽下前LOL職業(yè)玩家若風和著名LOL解說小智，震驚整個電競圈。此后一年間，斗魚持續(xù)贊助多個戰(zhàn)隊，并扶持ImbaTV、七煌等版權內(nèi)容公司，獲取更多獨家專業(yè)內(nèi)容。
　　斗魚此舉極大程度抬高了知名主播的身價，從此，高價簽約知名主播成為業(yè)界常態(tài)。據(jù)騰訊游戲報道，2014年初到2015年，游戲主播身價普遍有10倍以上的增長，若風與小智身價已超2000萬元。
　　除了簽約費以外，粉絲打賞也是主播收入的來源之一，普遍在幾百元到幾萬元之間。還有主播運營著自己的淘寶店，少數(shù)頂尖主播的月流水可過百萬元。據(jù)2014福布斯中國名人榜數(shù)據(jù)顯示，當年鄧超、鄧紫棋、鐘漢良等明星年收入也才剛剛過1000萬元。

相關熱詞搜索：萬州 馮提莫