時(shí)光真快，《讀書》創(chuàng)刊快四十年了。在中國當(dāng)代讀書人里，它曾經(jīng)是一座燈塔，開風(fēng)氣之先，引領(lǐng)新知識(shí)潮流。感謝幾代《讀書》編者和作者，他們的努力把這本溫馨的讀物辦成了一個(gè)經(jīng)久不息的傳說。
　　在國內(nèi)教歐美文學(xué)時(shí)，我受惠于《讀書》不少；到了紐約，巧遇董鼎山先生并與之情感較篤。特別是晚年鼎山先生時(shí)常滿懷深情地回憶《讀書》，把為《讀書》寫作時(shí)期當(dāng)成激發(fā)他寫作甚或人生第二個(gè)“復(fù)活”時(shí)期的契機(jī)。他曾把《讀書》比作他最心儀的雜志《紐約客》，也曾把它跟《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄目比較，對(duì)這本讀書人喜歡的雜志愛之彌深。我撰此小文，冀以此遙�！蹲x書》華誕并憶念董鼎山與《讀書》的情愫。

董鼎山與寫作

　　眾所周知，董鼎山是個(gè)讀書人，一生以讀書、談書為志業(yè)。當(dāng)然，讀了書就要有動(dòng)作，他也喜歡評(píng)書、介紹書。要介紹自然就要寫作，因此而成就了董鼎山在國內(nèi)的文名。其實(shí)，董鼎山終生心儀的職業(yè)是新聞人。在赴美前，他曾是上海灘的記者，但并不是第一線的大記者——他那時(shí)做的應(yīng)該是軟性新聞和編譯報(bào)道之類，因之他有閑情去寫言情小說和大學(xué)生花絮等文字。董鼎山來美讀的是新聞系，可他本業(yè)曾是英美文學(xué)，又加上出國前客串和享獲的文名，所以他一生未能忘情于文學(xué)。
　　董鼎山新聞系碩士畢業(yè)后并沒能真正在美國做記者，而是在美國高校做了圖書資料研究工作。這樣，歪打正著，他成了職業(yè)讀書和評(píng)書的人。
　　二十世紀(jì)七十年代后期，董鼎山成了最早一批訪問大陸的海外學(xué)人，正巧趕上了改革開放新風(fēng)。他經(jīng)國內(nèi)親朋舉薦在媒體上介紹歐美文化和文學(xué)，率先打開西風(fēng)窗；特別是在《讀書》上發(fā)表的大量文章，使他成了當(dāng)時(shí)讀書界的一段傳奇。每當(dāng)談及這段歷史，董鼎山都是精神抖擻，非常自得。那時(shí)董鼎山文名如日中天，凡讀書人幾乎人手一冊《讀書》�？墒撬�也遇到了學(xué)界的非議。據(jù)董鼎山回憶，有一天他弟弟董樂山告訴他，他的文章在國內(nèi)發(fā)表后影響很大，但錢鍾書讀了就不以為然：“這根本不是學(xué)術(shù)嘛，這是報(bào)道。”董鼎山聽后認(rèn)真回答，自己的確不搞學(xué)術(shù)，博而不深，意在介紹，并不想以“學(xué)問家”面目示人。
　　由這個(gè)話題，董鼎山引到了他自己關(guān)于“第三種寫作”的觀點(diǎn)上。他認(rèn)為世上寫作應(yīng)該有三種：第一種是創(chuàng)造性的寫作，如小說、戲劇、詩歌、散文創(chuàng)作，其作者即作家或詩人；第二種是學(xué)術(shù)寫作，這種寫作要研究思想、學(xué)問和作品；而第三種則是一種富實(shí)踐性的寫作，包括新聞報(bào)道、評(píng)論和各種有感而發(fā)的應(yīng)用類或富指導(dǎo)性意義的書寫。
　　很顯然，他是把自己歸類到第三種寫作者范疇的。
　　他說過：“你問我為什么要寫作？我沒有什么偉大的目的——比如說，像中國古人或圣賢們寫作是‘文以載道’，要立言和匡正時(shí)弊，要改造社會(huì)。西方的作家寫作要表現(xiàn)自我或傳播思想，等等。我初始寫作的動(dòng)力是因?yàn)樵缙陂喿x多了就自然而然地想寫下來，靈感一來你非寫不可。寫作，那時(shí)候就像是小便和大便積累多了就要排出去一樣。不發(fā)表不舒服�！薄�—這是我迄今聽到的對(duì)寫作動(dòng)因描述最為“不恭”、最為自然主義表述的一個(gè)回答。
　　考索董鼎山的寫作實(shí)踐，他的作品的確都是有感而發(fā)。他一生最恨無病呻吟、盲目抒情的文章。他選擇寫書評(píng)或介紹社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)趨勢、文壇和文化信息，并以這種內(nèi)容和主題作為他寫作的一種主要方式，應(yīng)該是有其目的性且自覺而為的。這種目的性也正是他寫作主張的體現(xiàn)。如果瀏覽一下董鼎山的全部文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的社會(huì)文化評(píng)論的內(nèi)容與書評(píng)、文學(xué)評(píng)論的內(nèi)容基本相當(dāng)。因?yàn)槎�鼎山寫書評(píng)的名聲太大，幾乎蓋過了他寫社會(huì)評(píng)論和文化評(píng)論方面的文名。
　　晚年董鼎山時(shí)常說：現(xiàn)在有人會(huì)問我，你這么大年紀(jì)的人，何苦那么匆忙，給自己找事添堵，每天忙著寫，這么累干什么�。课艺f寫作會(huì)給我?guī)�來樂趣，我寫了一篇東西之后能夠看到它變成鉛字，讀者喜歡讀，他們讀了以后跟我有同感，我的文章能夠影響社會(huì)人生，就很知足了�！癥ou have something to look forward to.”（你應(yīng)該有些期待的事）這可能就是所謂的發(fā)表欲吧……我不認(rèn)為自己是一個(gè)創(chuàng)作家，因?yàn)槲覜]有創(chuàng)造力。我寫的大都是評(píng)論，都是看到別的東西后有感而發(fā)，這兩者有本質(zhì)性的不同。……搞創(chuàng)作是你有天才，你憑空創(chuàng)造，你天馬行空，用想象力創(chuàng)造出東西來。有的人常常問我，為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有小說家和詩人得獎(jiǎng)？我說，這個(gè)很簡單，它需要的是創(chuàng)作，是創(chuàng)造性的工作，是無中生有，需要原創(chuàng)性，不能是寫理論的。
　　上述樸實(shí)的文字道出了董鼎山的寫作觀。他認(rèn)為正派的寫作者要關(guān)心社會(huì)和時(shí)政，要有信息量和指導(dǎo)意義，涓滴入心，實(shí)實(shí)在在，用水滴石穿般的努力傳播知識(shí)和新信息。而董鼎山，就是用他七十年的寫作在實(shí)踐自己的理想，努力來建造一座文化與心靈的橋梁。凡二十世紀(jì)八九十年代讀過《讀書》雜志的人都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

董鼎山與女性

　　董鼎山是個(gè)幽默的人，譬如說，他喜歡談?wù)撆�性的話題。
　　老爺子早年在上海灘做娛樂版和軟新聞?dòng)浾�，認(rèn)識(shí)不少電影明星和當(dāng)紅歌舞女星。他的女性觀發(fā)蒙甚早，年紀(jì)大了亦會(huì)提起當(dāng)年勇，聊聊女性的話題。
　　我小時(shí)候不太關(guān)心性格和氣質(zhì)好不好，主要喜歡形象的漂亮。我在十幾歲的時(shí)候開始對(duì)女孩子感興趣，我討厭胖胖的。我最喜歡瘦長的女人。我認(rèn)為k-C，-的腿部是最重要的。一個(gè)女人如果長了兩條胖胖的腿，我看了就會(huì)倒胃口。換句話說，兩條腿一定要纖細(xì)、有力、堅(jiān)韌而秀麗。這個(gè)是關(guān)鍵的。至于才能方面呢，小時(shí)候根本就不去想。我十幾歲就開始找女朋友，關(guān)心的是高高瘦瘦的、美麗的。
　　到了美國以后，發(fā)現(xiàn)既然跟中國女孩子不成嘛，就喜歡外國女孩子，那種金發(fā)的或者是紅頭發(fā)的——我的女兒是紅發(fā)的，外國人嘛，他們很講究blond（金發(fā)）女郎。
　　其實(shí)我也不是刻意追求，如果臉相關(guān)麗的話，blond不blond其實(shí)沒有關(guān)系；但倒也都是巧合，因?yàn)槲业膬蓚�(gè)最愛的女人——害我失戀的女孩子和另一個(gè)跟我結(jié)婚的女人——都是blond。

相關(guān)熱詞搜索：二三 董鼎山