小侄女在電話里告訴我：“姑姑，老家的房子拆了。拆之前，我拍了些照片存在空間留作紀念，我想，您會喜歡的�！�
　　看著照片中的老宅，心不由得疼痛著，思緒漫隨著眼前的相片，回到了我日夜思念的故鄉(xiāng)。
　　……推開爺爺用上等的堅木制作而成的大門，呈現(xiàn)在眼前的是回字形廳堂。
　　三十多年前的夜晚，在爺爺房里的床上、椅子上、樟木箱子上到處坐滿了孩子。哥哥、姐姐與我圍在爺爺身邊，有你追我趕打鬧的，有打瞌睡的，有哭的，有笑的，也有纏著爺爺講故事的，房間里亂成了一團。面對調(diào)皮的孩子們，爺爺總是笑容可掬，厚厚的老花鏡的背后，閃爍著慈愛的目光。親愛的爺爺總是呵呵地笑著，從來沒有生氣的時候，而且非常享受兒孫繞膝的天倫之樂。此時，奶奶已做好了晚飯，又在“木頭，木頭”地催著爺爺去吃飯。每次奶奶叫爺爺，我總會奶聲奶氣地說：“奶奶，爺爺不是木頭，不是木頭�！边@時，爺爺笑了，奶奶也笑了。
　　父親又在房里聽音樂了。自從他的琵琶讓淘氣的小哥劈成柴后，從此憂傷的琵琶不再響起，也聽不到悠揚的口琴聲。父親從什么時候迷上電唱機的？從來沒有人告訴過我。我只知道，每天干完活回到家，父親就躲在自己的房里，坐在他那張略顯古老的柚木太師椅上，閉著眼睛反復地聽著《大海啊，故鄉(xiāng)》《在那桃花盛開的地方》《小城故事》等歌曲。而母親，像久經(jīng)沙場的將軍，在廚房指揮著大哥溫洗澡水，吆喝著大姐為弟妹們洗澡，自己忙著張羅一家人簡單的晚餐。小小的我，扎著兩根羊角辮，穿著小小吊帶裙，一蹦一跳地走在樓梯上、閣樓上，尾隨著繁忙的母親進進出出，期待母親像魔術(shù)師一樣為我變出一顆糖來。
　　當大人們出工去了，哥哥姐姐們也已上學，孤獨的我倚欄翹望頭頂?shù)乃{天，或看著家中的那只老貓慵懶地趴在瓦脊上，愜意地享受著閑適的時光。那時的天空是潔凈的、湛藍的，白云是悠然的，天邊的云卷云舒，勾勒出我童年那意境悠遠的想象。
　　正當我出神的時候，爺爺笑瞇瞇地站在閣樓下，努力地想要直起他那彎曲了多年的背，揮動著那干瘦的手，示意讓我下樓。當我乖巧地偎依在爺爺身邊時，他總是會用一顆糖或一塊餅干慰藉我從母親那未能得到滿足的惆悵。爺爺和奶奶不一樣，奶奶收藏的零食，是用來等額交換哥哥姐姐們的勞動力。而爺爺，有好吃的總是會惦記著我。于是在不經(jīng)意間，我也偏愛爺爺多一些。
　　在那個貧困的年代，我們家算得上是富有人家了吧。爺爺年輕的時候，也做些藥材買賣，也置過不少的土地。在那個缺少糧食的年代里，爺爺曾經(jīng)接濟過許多窮苦的親朋與好友，樂善好施與上善若水的厚重，深受大家的愛戴與尊敬。在還沒有碾米機時候，爺爺購買了全村第一部手工碾米器，還有石磨，還在自家的天井上挖了全村第一口抽水井，足不出戶，不必到河里挑水，便可喝上清甜的井水。逢年過節(jié)的時候，家總會特別的熱鬧，鄉(xiāng)親們四處匯聚而來，男的磨粉、碾米，婦女們洗菜、漿衣，孩子們房前屋后奔跑、嬉戲，那種熱鬧場景，如今看來，已是過眼煙云。
　　屋子后面，是我們家的后花園。自我懂事起，花園已經(jīng)不種任何花草，卻是種上了檸檬、石榴、柿子、枇杷、桃、李、梅、桑葚等果樹，儼然是一個滿園飄香的果園。每到春天，園里的果樹便開滿了粉紅的桃花、雪白的梨花、紅艷艷的石榴花、奶白色的柿子花、毛茸茸的枇杷花，它們爭奇斗艷，姹紫嫣紅�；ㄩ_時節(jié)，后花園引來了成千上萬的蜜蜂，春季過后，我們總能吃上純天然的蜂蜜。如今，想起父親收割蜂蜜的樣子，還是崇拜不已。密密匝匝的蜜蜂聚集在父親的身上，可是他一點也不畏懼，只需小心翼翼地把蜂巢取出，然后給它們留一小部分在巢內(nèi)即可，待來年春花開盡，又是一個豐收的季節(jié)。
　　后花園的邊沿連接著自家那片樹林子，林子里樹木繁盛，種植的是幾十年甚至是百年的風栗樹。后山土質(zhì)肥沃，樹木長勢喜人。最大的那棵“樹王”，必需三個小孩子拉起手才能繞抱過來。它們枝葉繁茂，站在樹下，抬頭不見天日。樹上常年寄宿著各種鳥類，也有蛇獸出沒，我從小對那片林子有著一種說不出的敬畏還是恐懼，以致我從來不敢單獨進入林子。父親在林子邊上種植各類的竹子，春天，可以采些鮮筍做美味的佳肴；夏天，可以砍些竹子編織些用品，竹簍、籮筐、簸箕等；冬天，也可以伐些干枯的竹子代替柴火用來烹茶煮飯。每到晚上，林子深處便會傳出奇怪的叫聲，那聲音讓人聽后毛骨悚然。每當在夜晚哭鬧時，疲勞的母親便會嚇唬我：“再不聽話，可要把你扔到林子里去，你聽聽，那怪物在喚你呢！”直到長大后，我才知道，原來怪物就是貓頭鷹。
　　我最喜愛的，也便是家門前的那口池塘了。池塘邊上，有一堵約半米高的小矮墻，墻外留有一米寬的地。三月，父親播下種子，一個月后，瓜苗、豆蔓順著父親編織的竹籬笆向上攀援，并很快開出美麗的小花，結(jié)下果實。而我，在同樣的季節(jié)，喜歡在池塘邊上灑上指甲花、牽�；�、五角星花的種子。池塘邊上的土地比較潮濕且肥沃，花苗長勢特別的好。初夏時分，池塘邊上開滿了五彩繽紛的花兒。后來，我從縣城買回幾株薔薇栽下，第二年春天，池塘邊上便開滿了美麗的紅薔薇，那花蔓如瀑布般傾瀉而下，朵朵薔薇泛起嬌艷的笑臉，如在畫中。
　　后來，爺爺奶奶相繼去世，哥哥姐姐們也到珠三角尋夢去了。多年后，小有成就的大哥在鎮(zhèn)上買了地，在臨街蓋了小樓，把父母接到鎮(zhèn)上生活。從此，老屋便空置了，每年的清明或是重陽，父親會回到老屋，給爺爺奶奶添些香火，順便抽空修葺老屋及周遭的一切。過年了，父親會交代河那邊的小姑，囑咐她在除夕之夜貼上對聯(lián)、點上一響鞭炮、點亮房中的每一盞燈，這個習慣，一直延續(xù)到如今。只是，房前屋后的東西，小姑已無力管理。
　　……老宅不復存在，我像一個找不到家的孩子，該往何處寄鄉(xiāng)愁呀？

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁