博物館里陳列的那些古代藝術(shù)品，在當(dāng)年是為了“用”，而不是為了“看”。秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說不僅僅是）作為一種象征物代替活人來殉葬，更沒有一點藝術(shù)訴求，他是把這支泥制的軍隊看成一支真實、凌厲的軍隊，用來抵抗冥世中的一切頑敵。
　　一
　　戰(zhàn)國青銅壺上出現(xiàn)過的軍隊側(cè)影，到了秦代，一下子放大成兵馬俑的浩蕩戰(zhàn)陣。
　　不再是器具上的圖像，而是寬銀幕、IMAX、3D電影。
　　我是在冬日里前往西安的兵馬俑博物館的，那一天，狂風(fēng)呼嘯，我腦瓜冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方列國的兵卒們看到的景象。
　　秦軍的到來對他們來說只意味著兩個字：死亡。
　　秦兵馬俑，與長城、故宮一起，成了中華文明最著名的標志，也是最具“紀念碑性”的存在，因為它們都“與永恒、宏偉和靜止等觀念相通”。
　　但它們的永恒、壯麗，都不是靠單打獨斗，而是依托于群體完成的。無論兵馬俑、長城，還是故宮，全部是由單獨個體反復(fù)疊加所形成的龐大整體——兵馬俑總共包含了七千多個人物塑像，故宮是由九千多間房屋組成的建筑群，長城雖然可以算是一座單體建筑，但是它綿延萬里，浩大無雙，因此也是通過對一些基本單元（比如墻身、敵樓、烽燧等）的不斷復(fù)制，像折尺一樣一節(jié)一節(jié)地伸展的，因此，它也是一道復(fù)合的墻、一個復(fù)雜的建筑綜合體。順便說一句，古代中國人一向是通過平面的鋪展來實現(xiàn)他們對于宏偉的想象，而很少表現(xiàn)出對于高度的野心。
　　只有近距離觀察，我們才能透過那些兵俑的面孔，辨識個體之間的差別，就像我在盧浮宮看到的那些古希臘的大理石人像，那些花崗巖的腦袋，卻讓我在石頭的冰冷表面下，感覺到血的流動和肌膚的彈性。我感覺那些石像是有靈魂的、有感情的，甚至認為它們隨時可以開口說話。兵馬俑也很逼真，西方漢學(xué)界研究中國藝術(shù)的最有影響力的漢學(xué)家之一、故宮研究院學(xué)術(shù)顧問雷德侯（Lothar Ledderose）教授在他著名的《萬物》一書中評價兵馬俑，在眼睛與胡子等容貌特征上表現(xiàn)各異，“實現(xiàn)了無窮無盡的變化，使大軍看起來栩栩如生，英姿勃發(fā)”。
　　兩岸故宮都收藏有秦代兵馬俑。臺北故宮博物院2016年5月舉辦了《秦·俑——秦文化與兵馬俑特展》，展出若干秦俑；2015年開放的北京故宮博物院雕塑館（慈寧宮）里，雖然只展出了兩件秦代兵俑，不如西安兵馬俑博物館那么排場，但在這里，我們可以湊近去看，看它們的每一個細節(jié)，甚至可以與它們竊竊私語。在西安城的兵馬俑博物館里，這基本上是不可能的，除非你是美國總統(tǒng)。在那里，兵馬俑是作為整體出現(xiàn)的，但在故宮，它們卻是個體，是單兵，我們可以問詢它們的年齡、籍貫，打探關(guān)于那個時代的小道消息。
　　二
　　人們普遍認為，秦始皇締造這支軍隊，是為了炫耀他無可比擬的人間權(quán)力。巫鴻先生在他的著作中說：“驪山陵中金字塔式墳丘是秦始皇個人絕對權(quán)力的象征。”
　　但是，一個問題出現(xiàn)了——假如秦始皇是為了突出他的個人權(quán)威，那為什么不干脆建造一個巨大無比的個人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？
　　假如我們把視野放大，我們就會發(fā)現(xiàn)，這樣的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾經(jīng)出現(xiàn)。在四五千年以前的尼羅河畔，人們不僅制造出了20米高的獅身人面像——司芬克司，同時，也把最宏偉的雕像獻給了人世間的王——法老胡夫。三千年前，在古埃及以東、亞洲西部的古巴比倫，也鑄造出了被稱為“世界四方之王”的阿爾貢一世的青銅頭像。與春秋戰(zhàn)國時代相平行，在愛琴海溫煦的海風(fēng)里，古希臘人發(fā)現(xiàn)了人體之美，雕塑家米隆在公元前5世紀創(chuàng)作《擲鐵餅者》，肌肉男手持鐵餅蓄勢待發(fā)的那副動感，在今天仍被當(dāng)作體育運動的絕佳標志。但是，在中國，造型藝術(shù)歷經(jīng)夏商周秦四代，早已進入輝煌之境，人像藝術(shù)也已從怪力亂神和動物世界里脫穎而出，但截止到秦代（乃至以后更長的時間），從來沒有產(chǎn)生過一尊巨大無比的個人塑像。
　　我們說過，在商代，人們認為祖先都是神靈變的，所以神和祖是不分的，青銅器上的紋樣符號，很多就是代表不同氏族和家族的徽號，據(jù)此，蔣勛先生認為：“至少在西周以前，中國人是以部族的共同符號（圖騰）作為崇拜的對象，而不把‘偉大’的概念與個人結(jié)合的。人，在死亡以后，統(tǒng)統(tǒng)歸回到一個共同的圖騰符號上去，是巨大的龍或鳳的種族，強調(diào)的只是龍的符號，而不是某一個個人。”還說：“一直到相當(dāng)晚近的時代，中國人并不喜歡替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，這自然和中國俑的歷史有密切的關(guān)系�！�
　　假如我沒有曲解蔣勛先生的意思，那么他的意思是這樣的：在那個古老的年代，生產(chǎn)力不夠發(fā)達，人是要抱團取暖的，主要依靠家族和集體的力量，而不能強調(diào)個人主義。
　　我想他說得有道理，但問題是中國人從來沒有放棄過個人崇拜，越是在生產(chǎn)力落后的時代，這個世界就越是流行崇拜，只不過人們崇拜的對象由萬能的神靈，過渡到偉大的領(lǐng)袖。這樣的例子，史書里比比皆是。那么，對于領(lǐng)袖的這種崇拜之情，為什么沒有物化成巨大的塑像呢？
　　三
　　在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，這讓我心里很不踏實。至少在我看來，這很不合邏輯。秦始皇苦心孤詣地打造自己的陵墓，塑造的卻是普通戰(zhàn)士的群像。我想這一定不是因為他謙虛（他以“始皇”自居，就說明他不是一個謙虛的人），也不是因為他主張文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，我相信他也沒有這么高的覺悟。其中的緣由，又是什么呢？
　　為了想明白這個問題，我想我們還是回到原點上——兵馬俑到底是干什么用的？
　　前面說過，秦始皇締造這支軍隊，是為了顯示他的人間權(quán)力。這時，一個問題出現(xiàn)了——秦始皇并沒有打算過把這支部隊留在人間，而是自它們誕生那一刻起，就率領(lǐng)著它們潛入了地下。也就是說，當(dāng)這些惟妙惟肖的兵俑被生產(chǎn)出來以后，它們就像尸體一樣，被秦始皇帶到了陰間，在1974年，一位陜西農(nóng)民像刨地瓜一樣把幾塊破碎的陶俑刨出來以前，兩千年間，沒有多少人真正見到過它們。他的權(quán)力，向誰展現(xiàn)呢？

相關(guān)熱詞搜索：缺席 巨像