我能活下來(lái)就是個(gè)奇跡。我剛滿月的時(shí)候稱(chēng)了稱(chēng)，才二斤多。母親說(shuō)：“你一生下來(lái)時(shí)，大人的手都能捧過(guò)來(lái)。腦袋跟鵝蛋差不多。肚皮薄得都隱約地能看到里面的腸子。那時(shí)你老奶奶看了說(shuō)，別看人小，可一樣也不缺。唉，要是這能長(zhǎng)成人，再?zèng)]有長(zhǎng)不成人的了。沒(méi)想到你的命真大竟活了下來(lái)。”

母親如同說(shuō)故事似的告訴著，我的兒子在一旁笑得那么開(kāi)心。那時(shí)母親也跟著笑。笑到眼里含著淚花。

母親說(shuō)得那么輕松，可我知道，每當(dāng)我弱小的生命在生死邊緣掙扎的時(shí)候，父母的心又是怎樣的焦慮和煎熬啊。

我從小體質(zhì)就弱。記得小的時(shí)候得了肺炎，住了十多天的院。出院回到家里，母親跟父親說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，孩子的身體太弱，得補(bǔ)補(bǔ)，你去買(mǎi)點(diǎn)棒骨吧�！蹦莻�(gè)年代，這已是最好的了。那時(shí)一年去了過(guò)大的節(jié)日，很難見(jiàn)到肉腥。

以后的幾天都能喝到骨頭湯，還能啃骨頭上的碎肉�？赡赣H和父親一口也不肯喝。母親說(shuō)：“你長(zhǎng)得身體棒了，我們吃什么都香�！�

一連喝了幾天的骨頭湯，都有些膩了。我一看到就有點(diǎn)反胃。那天早晨，我一直沒(méi)動(dòng)那碗骨頭湯，母親連勸帶哄地讓我喝。我只是不理，臨上學(xué)的時(shí)候，母親端到我的"跟前，又是哄又是逼的總算讓我喝下了那碗湯。我抹了抹嘴，猛地把碗頓在飯桌上。頭也不回地往門(mén)外走去�！澳阏f(shuō)這孩子、、、、、、、。”后面是母親重重地嘆氣聲。

傍晚放學(xué)回家，一進(jìn)家門(mén)就看到母親正在啃我啃過(guò)的骨頭。見(jiàn)我回來(lái)，母親放下手里的骨頭，揭開(kāi)鍋，里面又燉著一小鍋骨頭湯。母親盛了一碗說(shuō)：“這次我放了好多佐料，味道更好了，你嘗嘗�！币苍S是餓了，我爽快地接了過(guò)來(lái)。母親又拿起那剩下的骨頭在咋吮著。我說(shuō)：“媽?zhuān)�你喝這碗吧，這次味兒挺好的�！蹦赣H高興什么似的說(shuō)：“我不喝，吃這些就行，挺有味兒的。這都是花錢(qián)賣(mài)的，扔了怪可惜的�！逼鋵�(shí)，骨頭都已熬兩遍了，沒(méi)什么味道了�？赡赣H依然津津有味地啃著。

盡管事情已過(guò)了多少年了。我一直記得母親咋吮剩骨的樣子。每次想起，都不禁會(huì)落淚。

爾今母親已六十多歲了，按說(shuō)早該享清福了，可依然還是不輟勞作。三秋大忙的時(shí)候，依然跟我們上山去收去種。母親說(shuō)：“那么多的活，看你倆累的，在家閑著也難受。我跟著你們，能多干一點(diǎn)，你們就能輕松一點(diǎn)�！�

秋天真是個(gè)大忙的季節(jié)，地里的花生，玉米要收。麥子還要及時(shí)地種。蘋(píng)果園里的蘋(píng)果等著下樹(shù)。仿佛這一年的活都攢到一起了。每天都是起早貪黑，有時(shí)累得都歇不過(guò)來(lái)。母親每日總是跟著。

那天，天擦黑的時(shí)候，我們收拾了工具回家�？斓郊业臅r(shí)候，母親忽然腿一彎，一下子坐在地上。跟前的人忙問(wèn)：“這是怎么了，你這是怎么了。”母親說(shuō)：“沒(méi)事，不小心絆了一跤�！蔽颐�趕過(guò)去，母親已費(fèi)力地起來(lái)了。我問(wèn)：“媽?zhuān)瑳](méi)事吧？”母親拍拍身上的土，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事�！闭f(shuō)完一瘸一拐地往前走了。

回到家里，吃了飯以后，母親把褲管挽了上去。膝蓋那兒腫得象饅頭似的。母親說(shuō)：“這幾天我就覺(jué)得不得勁，看來(lái)到底是腫了，今天不是絆倒了，我怕讓人笑話，才說(shuō)是絆倒的。看來(lái)我的膝蓋里面又有水了�！�

看著母親腫脹地腿，又看看母親花白的頭發(fā)。驀然，淚不覺(jué)流了出來(lái)，我怕母親看到，別過(guò)頭去擦了擦說(shuō)：“媽?zhuān)�明天咱上醫(yī)院看看，以后你就在家好好呆著就行了�！�

“上醫(yī)院干啥，大忙大忙的，我晚上熱敷一下，明天就沒(méi)事了。這活不能干，還給你們添拖累。這是小病，不礙事。你們趕快回家歇著吧。累了一天了。”

從母親家里出來(lái)，我的眼淚不覺(jué)又出來(lái)了。

母親苦了一輩子了，到老了卻依然沒(méi)享什么福，為了兒子，她好象要把這世間的苦都吃盡，讓兒子活得甜一些，再甜一些。

而做兒子的卻沒(méi)什么本事，盡讓母親跟著吃苦了。我忽然體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”，那是一種痛。

相關(guān)熱詞搜索：母親經(jīng)典散文