張愛玲的小說里，我認為最為悲涼的要算《金鎖記》了。金鎖記的藝術成就非常高。著名翻譯家傅雷稱贊是“文壇最美的收獲之一”。評論家夏志清說《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中短篇小說。金鎖記是非常非常值得一讀的一篇小說。

不過金鎖記是極壓抑的，但那壓抑又是真切的生命里確實存在的血淋淋的事實。講故事的人一個字一個字的講，看故事的人一個字一個字的看，寫完的看完的卻忘了故事，直想到故事以外的以外去。

曹七巧嫁給了姜家二少爺，但二少爺是一個殘疾人，跟死人幾乎一樣的殘疾人。七巧躁動的身心是在二少爺那里得不到安撫的。小叔子季澤在所有姜家人里似乎并不想其他人一樣看不起七巧，于是七巧把所有怨恨和愛就轉移到了季澤身上。然而季澤怎么可能從心底里愛上她呢？七巧也知道，但她實在無處發(fā)泄這身心空虛的寂寞。七巧生了長安，長白兩個孩子。她在姜家也就是一個保姆似的存在，跟其他少爺的太太是格格不入的。七巧像個活在人世間的幽靈，孤獨的飄來飄去。姜家分家的時候，七巧分到了屬于自己的那部分錢，她把錢當成了最安全的東西。就算她年輕時最喜歡的季澤都不可能從她這里騙走一文錢。七巧把自己和錢鎖起來，也把女兒長安和兒子長白鎖起來。這樣，她才能確保她的錢不會被任何人拐跑。她告訴女兒的未婚夫童世舫女兒在抽鴉片。她讓兒子長白整夜整夜的陪她抽鴉片，不斷刺探兒子和兒媳之間的床笫隱私，并在麻將桌上有意無意的透露出來。于是，女兒退婚，兒媳自殺。只剩下她們母女母子三人在仿若隔世的鴉片煙的煙霧里演出一世最悲涼的故事。

七巧把自己的身體自己的心自己的一輩子還有長安長白的一輩子全鎖在了昏黃的古老的帳子里，依稀燃著大煙的氤氳的錦衾稔褥里，痛恨嗎？她何時能做的了自己的主？只有錢才能鎖住她的安全，甚至不惜丟掉年輕時那一點點多值得藏起來的愛情。她都弄丟了。凄涼，像繁華的劇目結束后，舞臺下凌亂的凳子，臺上有個小丑還末演出，興沖沖地撩開幕布，卻看到臺下空無一人。七巧就是，唱戲的是她，她也只是個小丑，自己奮身的演著。演給她自己省，臉上的油彩混了，七色八雜，和著不知是汗還是淚的液體流了滿臉。她演了個蒼涼的的故事，只有月亮看得到，那銅錢一樣像朵云軒信箋上掉了一滴眼淚，已經不是三十年前的月亮了，但還有戲一樣在演，同樣的戲。人們把自己鎖在金鎖里，都瘋了、、、、

張愛玲散文《愛》的原文，要全部？

《愛》原文這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”

作品賞析“愛”這一永恒的主題，古往今來述說不盡的主題，張愛玲僅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似輕松地淡淡道來。語言洗盡鉛華，單純干凈，全然沒有她慣有的華麗絢爛。

然而，一種不動聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及；而一份愛的無奈和哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。

文章以四個字起首做一段：“這是真的”，潛臺詞即：這不是小說，更不是傳奇�！斑@是真的”，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇性。

仿佛要發(fā)生點什么，卻什么也沒發(fā)生。結果的確什么也沒有發(fā)生——“就這樣就完了”，張愛玲在此另起一段，六個字里用了兩個“就”，就冷酷的葬送了那個春天的桃花盛開的萌芽著愛的情感的晚上。

相關熱詞搜索：張愛玲經典散文