張愛玲的文字，是細(xì)節(jié)與細(xì)膩的美。

也不知是我這個(gè)沒欣賞水平，還是不會(huì)看書，或者說看不懂，開始那幾篇，看起來很一般，并沒有什么出彩的地方，沒有我想像種的那種味道。不過，連續(xù)看了好幾篇，大多數(shù)是一些回憶性的，或敘述性的經(jīng)歷。不過，給我印象最深的有兩處，一是，一篇《路上過目》，這篇是寫在路邊，看到的景象，很普通的市井景象，描寫的也是一些普普通通的人和事，但她們文中，很細(xì)膩寫出了一些細(xì)節(jié)，而且通過這些細(xì)節(jié)感悟到了人生的其它方面。比如，她說她喜歡聽路邊的喧嘩，在六路的公寓里就能清楚的聽到樓下的喧嘩聲，這是很細(xì)節(jié)性的地方。一般人雖然有經(jīng)歷，但如果不用心去捕捉或觀察，是根本體會(huì)不到的。當(dāng)時(shí)，我也就坐在五樓房間的窗臺(tái)邊，立刻體驗(yàn)了她的那咱樓下的喧嘩的意境，真是如此。如不是看到這里，這原本天天有的現(xiàn)象，自己就沒有發(fā)現(xiàn)，沒有體會(huì)到。

《談女人》篇，這篇的大多論點(diǎn)，或觀點(diǎn)，都是擲地有聲，可謂句句堪稱經(jīng)典。當(dāng)然，我在這里終于看到了早已成為經(jīng)典，而且被很多文人引用的句子“婚姻是愛情的墳?zāi)埂薄?/p>

原來，經(jīng)典，無需華麗。

《流言》收錄了張愛玲在1943、1944這兩年間斷斷續(xù)續(xù)寫的文章，內(nèi)容涉及音樂、美食、藝術(shù)、創(chuàng)造、生活、家國、人生等各個(gè)方面，分散而不集中，可是在龐雜多元化的同時(shí)，也具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和獨(dú)特洞見。張愛玲散文集《流言》水平怎么樣？《流言》的名字其實(shí)是引自濟(jì)慈的墓志銘——Here lies one whose name writtenon river，意指水上的文字，仿佛是在指一種不持久性但卻流散四起，像層層水波一樣迅速的傳到千萬人的耳朵里。眾多風(fēng)格各樣且內(nèi)容不一的文章以“流言”二字一筆帶過，無論是文字還是人生其實(shí)都不過如風(fēng)流言，一切來的快去的也快而且常常也不為人所控，由此便足見張愛玲性格里的清冷孤高。

《流言》中的一篇經(jīng)典之作便是《私語》。正如張愛玲在這篇文章開頭所講，“夜深聞私語，月落如金盆”，也正是在這一篇里她從頭到尾的回憶了自己的家庭生活，從中我們也可以看出不論是父母性格上的水火不容導(dǎo)致離婚，還是缺失的母愛，父親的狂暴，以及后母的虐待，這些不愉快的經(jīng)歷都對(duì)她后來的悲劇意識(shí)和孤僻的性格產(chǎn)生了非常大的影響。

張愛玲雖然出身名門望族，但煊赫的祖輩也依然沒法掩蓋父輩的衰落。她的父親弄風(fēng)捧月而暴戾乖張，但她卻更像她的母親，深受西方文化的熏陶并且孤傲獨(dú)立，所以如她所說“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔�！敝�后，她用一句“我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是默然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看�！陛p描淡寫了那份缺失的母愛，而他父親另娶了太太之后便讓她的生活更加凄慘，所謂的高門巨族并沒有讓她得到任何高于常人的優(yōu)越感，反而給了她無盡的孤獨(dú)悲慘，讓她體會(huì)到更多的世態(tài)炎涼。

慢慢地，那種陰暗和悲哀逐漸在她體內(nèi)孕育出孤僻冷淡的性格，“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙�！眱H此一句，便充分表現(xiàn)了她對(duì)人生的否定情緒和濃郁的悲觀氣質(zhì)。

但我們不可否認(rèn)的是，這樣的經(jīng)歷在帶給她創(chuàng)傷的同時(shí)也讓她更加透徹的去冷眼審視人生，形成一種自立于人世的孤高態(tài)度。同時(shí)，中西方文化的交融性陶冶更是讓她具備

高超而獨(dú)特的審美鑒賞能力，從而寫出后續(xù)的《談音樂》、《談看書》、《談畫》、《談跳舞》等審美藝術(shù)性散文，這些文章表面上是談藝術(shù)，實(shí)則是孤獨(dú)幻境中的意識(shí)流動(dòng)，讓她超拔于這些普遍的藝術(shù)形式，“沉入一種自我放逐、自我埋沒式的寂寞�！保ㄓ嗲镉辏�

對(duì)于高中生提升作文能力來說，張愛玲寫作的辦法，有很多值得學(xué)習(xí)：張愛玲曾在《談畫》中研究過意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫，也詳細(xì)描寫過后期印象派畫家塞尚的一系列作品所畫。在平日生活里，她不僅對(duì)他人的名畫有所研究，更熱愛畫一些自身感興趣的東西。她憑其對(duì)藝術(shù)的敏銳嗅覺，希冀著中國藝術(shù)事業(yè)的進(jìn)步，也呼吁著有更多的人能夠關(guān)注美術(shù)影視設(shè)計(jì)的發(fā)展。

在音樂方面，她在《談音樂》中以“我不喜歡音樂”開篇，但讀罷全文，卻發(fā)現(xiàn)她其實(shí)對(duì)音樂并不是太討厭，但總沒有太大的興趣，但她對(duì)各種音樂有自己的看法與感受。她稱“凡啞林”（Violin）是樂器中的“悲旦”，千回百轉(zhuǎn)太賺人眼淚，稱大規(guī)模的交響樂又過于浩浩蕩蕩如五四運(yùn)動(dòng)一般沖了來。她不僅對(duì)外國樂器有一番研究，也對(duì)外國通俗音樂有一些自己的看法——蘇格蘭的民歌沒有張愛玲討厭的那種半新舊的音樂的飽悶的感覺，而有一種我國《詩經(jīng)》里的干凈；南美洲的曲子太過于如火如荼；夏威夷的音樂又永遠(yuǎn)只有吉他的琮琤顯得太過于單調(diào)。而中國的通俗音樂里，大鼓書被她嫌太像賭氣；彈詞在她看來是一種軟性刺激，不頂喜歡；還是串曲最為老實(shí)懇切，對(duì)于不同風(fēng)格的曲子，雖調(diào)子類似，卻能有著不同的氛圍。張愛玲年少時(shí)學(xué)過鋼琴，接觸過音樂，卻又不滿于當(dāng)時(shí)的中國對(duì)音樂的審美。比如對(duì)于中國流行歌曲，她是持有批評(píng)態(tài)度的，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國的流行歌曲沒有底子，不是應(yīng)著時(shí)代湊出來的，便是借鑒外國的音樂。但當(dāng)時(shí)的社會(huì)便是深受西方文化影響的中國傳統(tǒng)社會(huì)，所產(chǎn)生的音樂自然有它時(shí)代的痕跡。張愛玲對(duì)于她的時(shí)代的音樂，可謂是恰到好處的評(píng)價(jià)，就像是努力的用她的文字來勾畫出當(dāng)時(shí)大時(shí)代里的小型音樂社會(huì)。

至于《談跳舞》，我讀罷全文卻發(fā)現(xiàn)并沒有明確具體的觀點(diǎn)。她從中國是一個(gè)沒有舞蹈的國家開始講起，描寫了唐宋時(shí)期的歌舞與明清歌舞形態(tài)，筆鋒一轉(zhuǎn)又談到了她所處時(shí)代的社交舞。她在感嘆社交舞以社交為目的沒有舞蹈真正的味道之余又回憶起了國外的舞蹈，在她看來，跳舞真正的情調(diào)便是浪漫。說完國外的舞蹈，她的目光又回到了香港與上海。在上海的回憶里，張愛玲談起了跳足尖舞的情景和感受。既而又談到了根據(jù)拜論長(zhǎng)詩編排的舞劇《科賽亞》和話劇《海葬》。隨后張愛玲又漫不經(jīng)心地談起了她看中歐女孩陰蒂拉?黛薇表演的兩支印度舞的詳細(xì)經(jīng)過和感受，回憶中穿插著關(guān)于“母愛”的議論。洋洋灑灑的幾千文字，不管是古代還是現(xiàn)代，不管是中國還是外國，不管是生活中的，還是藝術(shù)作品中的，不管是普通百姓還是著名大家，她都愿意娓娓道來，從跳舞說到了跳舞人背后的故事，可見她的藝術(shù)修養(yǎng)之高。

對(duì)于高中生提高作文能力來說：

在《流言》中，很多文章都是著力于描寫生活中的細(xì)節(jié)，著力于目光所及的真實(shí)世界。在這些對(duì)生活的點(diǎn)滴記錄中我們不難看出張愛玲對(duì)生活一直充滿著熱情，時(shí)而靈動(dòng)風(fēng)趣時(shí)而又犀利敏銳。

比如在《公寓生活記趣》中，張愛玲這樣寫著“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的�！彼裏釔壑�生活，所以她仍然以自食其力的市民自居，從來沒有把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排除在世俗之外。她觀察賣臭豆腐干的小販，開電梯的人如何教大家煮紅米飯，家里做飯打掃的柴米油鹽生活，米缸里的蟲，六樓的兩三個(gè)蚊子，屋頂花園溜冰的孩子，而怕樓上的灰塵蕩到樓下晾的毯子上，更是因一念之慈帶來的頂上燦爛圓光。

而《姑姑語錄》、《炎櫻語錄》更是體現(xiàn)了那種周邊人物的清平機(jī)智和見識(shí)，他們樂觀幽默的生活態(tài)度和不經(jīng)意間流露出的小精明和小智慧本身就是平凡生活中多姿多彩的部分。

所以，我覺得張愛玲其實(shí)是一個(gè)入世者，而不是人人口中的那般不食人間煙火、遠(yuǎn)離世俗塵埃的超拔脫俗。正是因?yàn)樗�入世，所以她深諳生活里的樂趣并過分珍惜，所以她才能從衣食住行這些瑣事以及周圍人群的生活中去挖掘那些陰暗和閃光，她才能比常人更明白和體諒生活在塵世中形形色色的人他們的苦衷和不易。

正所謂“大隱隱于市”，她從來不會(huì)故作清高的去貶低和排斥世俗的生活，而是深刻的覺得世俗生活本來就是生命的一部分。她在《必也正名乎》里面寫著“我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字”，但是“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生。”但也正是這個(gè)“俗人”，她對(duì)自己的文字自覺自知，“對(duì)于色彩、音符、字眼，我極為敏感。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”，正是這樣，即便她有時(shí)對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫平淡而不含詩意，但卻依舊別樣誘人，令人回味無窮。

再比如《道路以目》中愛玲那段對(duì)老母親坐在自行車后座的描寫，“做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼”，幾個(gè)心酸而真實(shí)的形容詞和動(dòng)作描寫，數(shù)十年后穿越時(shí)空讀來依舊讓我們感慨良深。她把生活中一個(gè)如此微小的細(xì)節(jié)描寫得如此精致，用“兢兢業(yè)業(yè)”來形容“坐”，那種卑微的緊張總是讓我們做子女的讀來愧疚。

另外，我覺得在《論寫作》中張愛玲其實(shí)充分體現(xiàn)了她與世俗的關(guān)系以及她扎根世俗的態(tài)度。在這篇散文中，她用心闡述了如何寫出為人所廣泛接受的作品的方法，她提倡寫文章要有自己的想法，但是更重要的是要了解讀者的趣味和需求，不能曲高和寡，更不能存心迎合——“自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了�！彼�的文字簡(jiǎn)單明快，字里行間流露出的都是她對(duì)寫作以及對(duì)她的讀者們發(fā)自內(nèi)心的尊重。

“有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣。”曾經(jīng)摯愛胡蘭成對(duì)愛玲的評(píng)價(jià)其實(shí)還是精確而到位的。她對(duì)生活愛的深切，卻仍不疾不徐，冷淡平靜。

張愛玲在她公開承認(rèn)的處女作《天才夢(mèng)》里寫了這樣一句話——“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種嚙齒性的小煩惱。生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”這便是她17歲時(shí)對(duì)于生命的美麗的敬重，以及對(duì)世俗中艱辛丑惡的敏銳感知和些許自嘲。

生于塵世，長(zhǎng)于塵世，卻高于塵世。

余秋雨在他的著作《霜冷長(zhǎng)河》中這樣評(píng)價(jià)了張愛玲——“在中外文學(xué)史上，身前寂寞，身后熱鬧的故事很多，卻很少有像張愛玲那樣，滿世界都在為她熱鬧，她卻躲著，躲得誰也找不到她，連隔壁鄰居也不認(rèn)識(shí)她。這種自我放逐，自我埋沒式的寂寞，并非外力所迫，而是一種深刻的敵意�！�

所以，她的作品雖然將生活藝術(shù)化，但是又始終保持著不近不遠(yuǎn)的距離，這個(gè)距離可以讓人們一步步走近，卻又不能讓別人窺見她的內(nèi)心。一面明亮一面灰暗，一半盛著海水，一半長(zhǎng)出火焰。所以她始終都是一個(gè)講故事的人，總是那樣隔著一層玻璃在其他人的故事外靜靜地注視著，帶著一身冷淡的高傲和悲憫的溫柔。如此精致的世俗著實(shí)直擊人心。

《燼余錄》中愛玲對(duì)歷史和香港戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺��；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的�！奔幢銓�(duì)歷史不甚評(píng)論，但她也沒有選擇一個(gè)極度悲憫的視角去審視戰(zhàn)爭(zhēng)，去判斷它的正義與非正義屬性，去濃墨重彩的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)痛，而是將著眼點(diǎn)置于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代中的人，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的的表現(xiàn)和態(tài)度，語氣冷淡平靜。其實(shí)生命和歷史都是那樣一刻一刻的轉(zhuǎn)動(dòng)過去，秒針、分針、時(shí)針，拖著虛影轉(zhuǎn)動(dòng)成無數(shù)密密麻麻的樣子，最終匯聚成時(shí)間的長(zhǎng)河，變成那些連天涌來又滾滾而去的時(shí)代。而我們每一個(gè)人，都是其中最最渺小微茫的一個(gè)部分�？此七b遠(yuǎn)，卻始終無法抽離。

而在那篇《到底是上海人》中，張愛玲則準(zhǔn)確分析了上海和上海的特性，一語中的。上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流賦予了上海人奇異的智慧。說上海人壞但是他們壞的有分寸，他們趨炎附勢(shì)但又精明得體，所謂善于奉承但這又是不容置疑的處世之術(shù)。所以，這就是上海，它這樣微妙的維持著所有人的白日夢(mèng)，它在浩渺遼闊的天空上懸浮著一架巨大的天平，讓這座城市維持這一種永不傾斜、永遠(yuǎn)公平的，不公平。

“是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風(fēng)韻永存�！保ㄓ嗲镉辍端�冷長(zhǎng)河》）

陳子善曾經(jīng)這樣說“張愛玲的文學(xué)生涯是從創(chuàng)作散文起步的。哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的散文家之列�！彪m然人們普遍認(rèn)為她以小說著稱，但她卻從來沒有厚此薄彼。

散文是張愛玲情思的表達(dá)，所以她把流言體散文稱作“身邊文學(xué)”，她追求現(xiàn)實(shí)，但又與現(xiàn)實(shí)保持著距離，她源自世俗，但卻始終遵從著內(nèi)心的真實(shí)感受和體驗(yàn)。

而“獨(dú)語”，顧名思義便是自己和自己對(duì)話，這種內(nèi)斂而封閉的表達(dá)方式會(huì)在一定程度上忽略和讀者的交流，更加注重于涉獵自身孤寂的內(nèi)心世界。于是，這部作品便具有了非常濃厚的個(gè)人色彩。

40年代的上海處在一個(gè)政治格局極度搖擺的大時(shí)代，但張愛玲卻避開了時(shí)代的節(jié)奏，把自己放在整個(gè)時(shí)代意識(shí)的邊緣�！跋褚磺谐绷饕粯�，我永遠(yuǎn)是在外面的�！保◤垚哿� 語）所以她的作品難以從一個(gè)政治的角度贏得政界共鳴推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，而只是執(zhí)著于展示自我對(duì)人生的體察感悟，但不容置疑的是她的文風(fēng)在散文的審美趣味上獨(dú)樹一幟，并且推動(dòng)了散文美感和語境空間的發(fā)展。

除此之外，她的這部散文集中也出現(xiàn)了很多為后世贊嘆的經(jīng)典語錄。比如《愛》中末尾那句“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”只一句，清淺柔和，卻成了萬千少男少女愛之箴言……

結(jié)語

張愛玲是我非常喜歡的女性作家。那個(gè)時(shí)代作家作品少有不好的，像丁玲、蘇青、蕭紅，但像張愛玲這樣的，卻屬異數(shù)。她為人銘記不是因?yàn)轱@赫的家境，也不是流轉(zhuǎn)的故事，而是那孤高悲涼的筆調(diào)，所以她就是以那種近乎心碎的驚艷出現(xiàn)在時(shí)代文壇上空，一照便是幾十年。

而流言集更是她的散文精粹。其不僅開創(chuàng)了新的寫作藝術(shù)方式，也充分顯示了她骨子里的清冷和灑脫。盡管經(jīng)歷無數(shù)傷痛，但她從來不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求，有時(shí)以街市的慣常眼光去看，我們覺得她的想法并不那么符合邏輯常規(guī)，甚至是孤芳自賞，但正因如此，她更是以一種強(qiáng)烈的稀有方式，去提醒人們超拔尋常，體驗(yàn)生命，回歸本真。

質(zhì)本潔來還潔去�！氨緛頍o一物，何處惹塵埃。”

她的一生干干凈凈，干凈的來，干凈的走，人活一世就像流言，看似長(zhǎng)存的瞬間我們都以為會(huì)有永恒，卻也不過是在時(shí)光過后，消失得無影無蹤。

我覺得張愛玲的文化人格始終是值得我們敬畏的。正如題目所示，對(duì)于張愛玲而言，人的一生恰如流言，可以隨風(fēng)揚(yáng)起，隨風(fēng)散盡，然后不再回歸。

不再回歸，但追憶時(shí)，卻朝向了全部生命。

相關(guān)熱詞搜索：張愛玲經(jīng)典散文