在華盛頓廣場(chǎng)西邊的一個(gè)小區(qū)里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有一種優(yōu)越性：要是有個(gè)收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！
　　所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只烘鍋，這里便成了“藝術(shù)區(qū)”。
　　蘇和瓊西的畫室設(shè)在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上�！碍偽鳌笔黔偰鹊膼鄯Q。她倆一個(gè)來自緬因州，一個(gè)是加利福尼亞州人。她們是在第八街的“臺(tái)爾蒙尼歌之家”吃飯時(shí)碰到的，她們發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、生菜色拉和時(shí)裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下、那里碰一下。在廣場(chǎng)東頭，這個(gè)破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個(gè)受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來。
　　肺炎先生不是一個(gè)你們心目中行俠仗義的老的紳士。一個(gè)身子單薄，被加利福尼亞州的西風(fēng)刮得沒有血色的弱女子，本來不應(yīng)該是這個(gè)有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對(duì)象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對(duì)面磚房的空墻。

　　一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。
　　“我看，她的病只有十分之一的恢復(fù)希望，”他一面把體溫表里的水銀柱甩下去，一面說，“這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不愿意活下去，喜歡照顧殯儀館的生意，簡(jiǎn)直讓整個(gè)醫(yī)藥界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會(huì)痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
　　“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣�！碧K說。
　　“畫畫？——真是瞎扯！她腦子里有沒有什么值得她想了又想的事——比如說，一個(gè)男人？”
　　“男人？”蘇像吹口琴似的扯著嗓子說，“男人難道值得——不，醫(yī)生，沒有這樣的事。”
　　“我用全部力量去治療她。可要是我的病人開始算計(jì)會(huì)有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對(duì)冬季大衣袖子的新樣式感到興趣而提出一兩個(gè)問題，那我可以向你保證把醫(yī)好她的機(jī)會(huì)從十分之一提高到五分之一�！贬t(yī)生走后，蘇走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕。后來她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂調(diào)子。
　　瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動(dòng)。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。
　　她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學(xué)的道路而不得不寫的。
　　蘇艾正在給故事主人公，一個(gè)愛達(dá)荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會(huì)穿的時(shí)髦馬褲和一片單眼鏡時(shí)，忽然聽到一個(gè)重復(fù)了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。
　　瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著……倒過來數(shù)。
　　“12，”她數(shù)道，歇了一會(huì)又說，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。
　　蘇關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見一個(gè)空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。
　　“什么，親愛的？”蘇問道。
　　“6，”瓊西幾乎用耳語低聲說道，“它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了，又掉了一片，只剩下五片了�！�

　　“五片什么，親愛的。告訴你的蘇娣�！�
　　“葉子，長春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒有告訴你？”
　　“哼，我從來沒聽過這種傻話，”蘇十分不以為然地說，“那些破長春藤葉子和你的病好不好有什么關(guān)系？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？你這個(gè)淘氣孩子，不要說傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說你迅速痊愈的機(jī)會(huì)是，讓我一字不改地照他的話說吧——他說有九成把握。噢，那簡(jiǎn)直和我們?cè)诩~約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點(diǎn)湯吧，讓蘇娣去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點(diǎn)紅葡萄酒，再給她自己買點(diǎn)豬排解解饞。”
　　“你不用買酒了，”瓊西的眼睛直盯著窗外說道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了�！�
　　“瓊西，親愛的，”蘇俯著身子對(duì)她說，“你答應(yīng)我閉上眼睛，不要瞧窗外，等我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了�！�
　　“你不能到那間屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問道。
　　“我愿意待在你跟前，”蘇說，“再說，我也不想讓你老看著那些討厭的長春藤葉子�！�
　　“你一畫完就叫我，”瓊西說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像�！耙�?yàn)槲蚁肟茨亲詈笠黄�葉子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣�！�

相關(guān)熱詞搜索：葉子