有句英文諺語說得好，撫養(yǎng)小孩，無非是用你的命換他的命。
　　“快點(diǎn)，晚掉啦，校車已經(jīng)來了，你好了沒有？”早上起來，聽到我媽在下面不停催我兒子。
　　“你刷卡呀�！眱鹤诱f。
　　“快點(diǎn)快點(diǎn)，你快點(diǎn)好不好！”我媽繼續(xù)催促。
　　“你刷卡呀�！眱鹤永^續(xù)要求。
　　“快快快快快！”我媽聽上去已經(jīng)渾身冒火。
　　“你刷卡呀！”兒子還在執(zhí)著。
　　
　　我原本沒睡醒，但現(xiàn)在徹底醒了：刷什么卡？家里根本沒有需要刷卡的門啊。
　　最后聽到我媽終于恍然大悟一般，嘴里發(fā)出了“嘀——”的一聲。兒子應(yīng)聲而出。
　　原來，前幾天我媽出于好玩，給小孩模擬了刷卡出門的場景;結(jié)果現(xiàn)在每次出門，她都需要人工“嘀——”一下。
　　一開始僅僅是為了好玩，后來經(jīng)常會演變成自作孽不可活。這就是我兒子帶給全家人的啟示。你根本不知道哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，忽然就觸犯了他敏感的秩序神經(jīng)，然后他就大哭著告訴你：不對不對不對，不是這樣的。
　　以前我一直認(rèn)為：男人和女人是天差地別的物種，你生氣的事情對方毫無感知，你喜歡的東西對方莫名其妙;后來兒子讓我明白：大人和小孩之間，才真正叫做雞同鴨講、對牛彈琴。
　　兒子要求我打印一張巨蜥的照片，聽說小男孩都喜歡這種丑東西。自從知道有的小孩在家里養(yǎng)守宮蜥蜴，還養(yǎng)四只后，我覺得兒子僅限于遠(yuǎn)距離靜態(tài)觀賞這一點(diǎn)，還是挺不錯(cuò)的。
　　
　　但是巨蜥的照片打到第五張，他都說不對，不是這樣的。
　　那是怎么樣的？我有耐心，我把兒子抱到電腦前，指著幾百張巨蜥圖片說：“你要哪張？”
　　他看了半天，都說不對。
　　“你到底要什么樣的？”
　　兒子把頭扭到旁邊，指著自己的頭說：“我不要頭是這樣轉(zhuǎn)過來的�！币馑际撬�要巨蜥的頭和尾巴，都是在一條水平線上的，頭直直朝前，尾巴直直朝后，沒有扭來扭去的。
　　此時(shí)我恨不得馬上出發(fā)去科莫多島，親自調(diào)教一頭巨蜥。喂，我兒子要看沒有亂扭、規(guī)規(guī)矩矩的巨蜥。拜托你們，尾巴不要甩來甩去好吧？頭東張西望看個(gè)啥，看前面！
　　有些不懂幼兒教育的人，肯定會說：怎么能這么寵小孩？別滿足他的無理取鬧！
　　朋友，聽說過兒童的秩序敏感期嗎？稍微了解一下，你就會目瞪口呆：原來小孩的執(zhí)著這么重要，這么可怕;專家說如果不幫他建立良好的秩序敏感期，將來他不僅可能無法專心學(xué)習(xí)，甚至?xí)�缺乏安全感，浪費(fèi)生命成長時(shí)間，終其一生跟無秩序做長期抗?fàn)�，而且毫無勝算。
　　天呀，原來兒童的強(qiáng)迫癥也是需要被呵護(hù)的。
　　而且但凡不呵護(hù)一下，孩子抗?fàn)幍姆绞椒浅��?qiáng)烈。
　　深秋時(shí)節(jié)，我?guī)�小孩去鄉(xiāng)下散步。他忙活半天，從路邊拔出來一棵雜草。然后我們興高采烈地回家了，我爸把小孩從車上抱下來，接過他手里的雜草，看到根部還有點(diǎn)土。作為一名成年人，我爸理所當(dāng)然干凈利落做了第一手處理，把根掐了，再還給小孩。
　　兒子“啊——”地大叫一聲，開始張嘴大哭，哭得死去活來。“不完整了啊，我的草不完整了�！�
　　他需要一棵完整的雜草，有根部的。
　　這事對成年人來說很難理解，但是對他來說，根非常重要，重要到失去根部，雜草就不再是雜草。
　　這事逼得我爸連晚飯例行要喝的二兩白酒都直接省略，月黑風(fēng)高出門去，給小孩弄了另外一棵雜草回來，帶土的。
　　這是《雜草的故事》上集。還有下集。
　　這一次，上海戶外10℃的天氣，他要求我?guī)�他在小區(qū)散步，然后直奔一塊人跡罕至的小草地，蹲下來開始拔草。
　　“你干嘛？”
　　“我要拔一棵完整的野草�！�
　　兒子在草地上不停地拔著那些亂七八糟生出來的藤蔓。這塊很久沒人打理的綠地，正中他的下懷。他拔來拔去，都沒拔到特別滿意的。我已經(jīng)差不多要失去理智了，從一開始的催促，到最后的哀求：走吧，回家吧？天黑啦！
　　兒子置之不理。蹲在地上，就像世界上最敬業(yè)的一個(gè)清潔工。小孩的秩序敏感期居然有這么大的生產(chǎn)力——他眼看就要把草地上所有的雜草都給揪完了。
　　最后，他忽然站起來�！白甙�，我不要了，這里的草都不完整�！彼�說。
　　這就完了？你不再努力努力？我頓時(shí)又困惑了，都陪你走完99%的進(jìn)度條了，你說你不干了？
　　可他是認(rèn)真的。他看起來一點(diǎn)都沒有不開心。浪費(fèi)這么長時(shí)間的挖掘，他居然就唱著山歌回家了——小孩不像大人，并不追求努力終有回報(bào)。
　　有一剎那我真想按住他，別走，挖一棵完整的野草出來再走！
　　但我知道，我要控制我自己。書上說了，要順其自然，千萬不能野蠻鎮(zhèn)壓，要尊重兒童的自然生長，他說不挖，就不挖了吧！
　　后來，對完整的追求，兒子開始泛化。拿到什么東西都喜歡讓我判斷一下，媽媽，是完整的嗎？這個(gè)萵筍是完整的嗎？這個(gè)仙人掌是完整的嗎？
　　我從一開始的斬釘截鐵，到最后越發(fā)小心翼翼：天知道他完整的標(biāo)準(zhǔn)是什么？萬事不可太絕對。
　　我看到他撿了一盒石子回來放在門口，居然已經(jīng)被調(diào)教到會心想：雖然很丑，很臟，但是還是放在那里吧，不要去動它。
　　還有死掉的蝸牛殼，兒子堅(jiān)持它在冬眠，所以一直放在書桌上。書上說了，不要隨意改變物體的位置，這樣兒童會困惑。當(dāng)他回頭看到東西在原來的位置，會給他帶來安全感。
　　有句英文諺語說得好，撫養(yǎng)小孩，無非是用你的命換他的命。
　　我的命還在，雖然我的心智已然非常扭曲了。但是一想到為了孩子，為了他20年后不用出門無數(shù)遍確認(rèn)到底有沒有鎖門，這一切應(yīng)該是值得的吧？
　　作者簡介：毛利，one最受歡迎小說《我在三十歲的第一年》作者，《中國青年報(bào)》《vista看天下》《博客天下》《優(yōu)雅》《elle》《elleman》長期撰稿人，運(yùn)營微信公眾號“和毛利午餐”。

相關(guān)熱詞搜索：強(qiáng)迫 秩序 呵護(hù) 敏感 值得