奔喪

　　2012年年底，我剛跌了平生最重的跟頭，像墜入了百丈夢(mèng)魘，做什么都提不起勁頭。
　　臘月初的一天傍晚，忽然接到父親的電話(huà)。父親說(shuō)：“奶奶不中用了，快回來(lái)見(jiàn)她最后一面吧。”我木然地收拾好行李出了門(mén)。剛一出門(mén)天就黑了，高速公路黑得如同海洋深處，稀稀拉拉的汽車(chē)就像會(huì)發(fā)光的深海魚(yú)，在空曠的田野間撕出微不足道的光帶。
　　不知道過(guò)了多久，車(chē)停在了老家小院外的菜地旁。推門(mén)下車(chē)，冬夜的寒氣鋒利地鉆進(jìn)鼻孔，頓時(shí)就頂出了兩顆眼淚，腿肚子一軟，險(xiǎn)些跪在地上。望著這座籍籍無(wú)名的荒村，我心中頓感悲涼—一位老人正在死去，可除了家里的幾個(gè)人，沒(méi)有誰(shuí)知道，也沒(méi)有誰(shuí)在意。
　　感傷片刻后，我終于叩響了房門(mén)。門(mén)開(kāi)了，一眼望去，從房門(mén)到窗臺(tái)，十來(lái)個(gè)親戚鄰居或站或坐，奶奶頭朝東腳朝西躺在被窩里，形容枯槁。
　　有人掇了張凳子擺在床前給我坐。于是，我成了跟奶奶最近的人。奶奶還活著，但她身上已飄出了濃烈的死者氣味。
　　她的手指和手臂都干瘦得瘆人，皮膚與骨頭之間的肉仿佛憑空蒸發(fā)了，皺巴巴的皮膚直接覆蓋在骨頭上，像搭在晾衣繩上沒(méi)有抹平的床單。我壯著膽子，緊緊握住她冰冷的手。她的手并無(wú)反應(yīng)，倒是腿腳偶爾猛地蹬彈一下，好像要踢開(kāi)什么似的。
　　倚著門(mén)框的大叔見(jiàn)狀，憑經(jīng)驗(yàn)判斷說(shuō)快了。不知道枯坐了多久，奶奶的氣息漸漸微弱得像波紋，像停擺的秒針。我輕輕地將手伸向奶奶鼻孔跟前探了探，平靜地宣布：“奶奶走了�！�

　　這時(shí)倚著門(mén)框的大叔站直了，吩咐眾人說(shuō)：“快快快，換衣裳，抬出去！”房間里霎時(shí)忙亂起來(lái)。大家七手八腳地給奶奶換上了“五領(lǐng)三腰”或者“七領(lǐng)五腰”，又給她穿上了一雙厚鞋底的紅幫布鞋，接著就要將她抬出房間。奶奶被抬到了客堂中，放在一張臨時(shí)拼搭的窄床上，靠著東墻，頭朝大門(mén)，臉被一沓黃裱紙遮了起來(lái)。
　　遺體擺放好了，父親命我開(kāi)車(chē)載他去鎮(zhèn)上的先生家，請(qǐng)先生算火化落葬的日子。等我們回到村里時(shí)，奶奶的遺體旁已擺好了一桌麻將，幾個(gè)幫忙的執(zhí)事正“吃、碰、杠、胡”著為亡人守夜。
　　火化的時(shí)間是一周后，父親建議我先回蘇州上班，火化前一天再回來(lái)。我望了望黃表紙蒙了面的奶奶，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葬禮

　　火化前日，天陰欲雨。我胡亂打著招呼，迅速穿過(guò)聚了許多親眷鄰居和喪葬執(zhí)事的庭院，一頭鉆進(jìn)掩著半邊門(mén)的客堂。
　　我定了定神，才發(fā)現(xiàn)這里除了死去的奶奶，一個(gè)人也沒(méi)有。奶奶仍頭朝南腳朝北躺在客堂東側(cè)，但已不在臨時(shí)拼搭的床上，而是被移進(jìn)了一口透明的冰棺。冰棺當(dāng)頭擺著一張供桌。供桌上點(diǎn)著一盞燒豆油的長(zhǎng)明燈，擱著一碗夾生飯，還供著一個(gè)眉開(kāi)眼笑的豬頭。供桌底下趴著一只被捆了腳的雞。我的心情難以名狀。
　　專(zhuān)屬于葬禮的嗩吶聲突然尖銳地響起，將我引向了門(mén)外。終于有長(zhǎng)輩給我派了個(gè)活兒，站在奶奶遺體旁邊，有人來(lái)吊唁，便給對(duì)方磕頭還禮。
　　黃昏時(shí)分，領(lǐng)頭的執(zhí)事開(kāi)始給親眷們發(fā)孝服孝帽。剛發(fā)完，院外鞭炮聲大作，院內(nèi)的響器班子也吹拉彈唱起來(lái)。帶著唱腔的嚎啕通過(guò)強(qiáng)勁的音響占領(lǐng)了半個(gè)村莊。
　　晚飯前還有場(chǎng)哭吊儀式。大家穿戴好孝服孝帽，依親疏遠(yuǎn)近齊齊跪在奶奶遺體跟前，執(zhí)事化紙，我們哭。男丁們好像都沒(méi)哭，女眷中有幾個(gè)抹了眼淚，這儀式就算完了。
　　次日便是奶奶落葬的日子了。
　　到達(dá)火葬場(chǎng)后，眾人繞著奶奶的遺體轉(zhuǎn)了一圈，鞠了躬，工作人員便把奶奶推進(jìn)了焚化間。我們坐在休息室里等待。屋外下著雨，大家三句兩句地交談著。沒(méi)過(guò)多久，大伯徑直提了只紅布袋出來(lái)，低低地?fù)P了揚(yáng)，示意我們奶奶就在里面，一個(gè)鐘頭前還需要幾個(gè)人抬的奶奶，此刻就只剩了這么一點(diǎn)了。
　　依習(xí)俗不可走回頭路，車(chē)隊(duì)遂穿過(guò)兩個(gè)村莊的泥濘小道，從西頭回到了我們的村莊，回到了奶奶寄托了絕大部分人生的地方。
　　接著，就要去落葬了。棺材抬在最頭里，送葬的親友們踏著泥濘的田間小路，一路跟著。浩浩蕩蕩的人群，均身穿棕白相間的孝服，一手執(zhí)著當(dāng)頭裹了黃裱紙的“號(hào)祝棒”，一手撐著傘。眾人緘默無(wú)聲地蜿蜒在村前屋后，只聽(tīng)見(jiàn)雨珠悶聲敲打著傘面。這樣的情景，不禁令人肅然生悲。
　　回到客堂，奶奶的靈位已布置好了。墻上豎著貼了“××老孺人之靈位”的字條，桌上擺好了碗筷。依照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，亡人的靈位要在家里供3年，3年后送上天，方可撤去。在這3年期間，每天須像侍奉生人那樣供應(yīng)3餐。

活著

　　葬禮結(jié)束了，吃了午飯，我便匆匆趕回了自己討生活的城市，繼續(xù)應(yīng)付自己的苦惱人生。
　　一個(gè)月后就是春節(jié)。回到村中小院，看見(jiàn)奶奶的靈位旁邊添了幅放大的彩色遺像。遺像上的奶奶還是那樣的親和慈祥。
　　半年后，10月1日，我趁著國(guó)慶假期回去探望病中的繼爺爺。奶奶的靈位已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩了遺像。我問(wèn)繼爺爺怎么回事，不是3年才送上天嗎？他說(shuō)，現(xiàn)在跟從前不同了，現(xiàn)在斷了“七”就送上天�！肮┥�3年，誰(shuí)有空天天伺候呢？”我心里很是傷感，但想想他說(shuō)的也對(duì)，如今生活節(jié)奏這么快，對(duì)活著的人、對(duì)自己，都沒(méi)什么耐心，何況對(duì)死者呢。
　　大約一年后，大伯來(lái)自西域的繼子準(zhǔn)備在祖屋結(jié)婚、定居，大伯從兄弟處勻了些錢(qián)，將房子裝修得煥然一新，仿佛之前并未有人住過(guò)。奶奶的遺像也給摘了，不知被放到了哪兒。從此，他們那一輩人的形象就從我們的物質(zhì)世界里徹底消失了。
　　有一天，我同妻子默默并肩走著，忽然想起奶奶，便對(duì)她說(shuō)：“你看，像我奶奶這樣的人，來(lái)到世上，辛苦了一輩子，活到八十多歲，走了，卻跟沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。她就像上下兩代人之間的一條傳送帶。再過(guò)個(gè)幾十年，連我們也走了，誰(shuí)還會(huì)知道世上有過(guò)她？活著的終點(diǎn)是被遺忘，那生命的意義究竟是什么呢？”
　　“我們不也一樣嗎？”妻子溫柔地看向我，笑著反問(wèn)，“好好地過(guò)完這一生，還不夠嗎？”

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)夜 奶奶