在我得知《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》(以下簡(jiǎn)稱“臺(tái)社”——編者注)即將舉辦二十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，心中微微有些觸動(dòng)。1990年代初期，杭之先生來(lái)北京訪問(wèn)，我們?cè)凇蹲x書》雜志的活動(dòng)中見面，第一次讀到《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》；
那時(shí)中國(guó)內(nèi)地的知識(shí)分子還處于1989年的陣痛之中，對(duì)于臺(tái)灣知識(shí)分子爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)抱有自然的同情，也因此對(duì)于誕生于八十年代解放運(yùn)動(dòng)中的“臺(tái)社”懷有一份建立在陌生之上的親切感。1989年之后，臺(tái)灣島內(nèi)涌動(dòng)的激流漸成激蕩之勢(shì)，不但政治氛圍變化莫測(cè)，即便在知識(shí)領(lǐng)域，分化和重組也是常態(tài)，從價(jià)值判斷到感情方式，無(wú)一不在巨變之中�！芭_(tái)社”作為一個(gè)知識(shí)群體不可能自外于社會(huì)政治的變遷以及由此產(chǎn)生的劇烈爭(zhēng)論。1997年，當(dāng)我被光興從機(jī)場(chǎng)截至“臺(tái)社”會(huì)場(chǎng)時(shí)，我第一次對(duì)我的“大陸身份”有如此清晰的體認(rèn)。一方面是交往日益頻繁，另一方面是由歷史和價(jià)值所塑造的差異在兩岸知識(shí)分子之間凸現(xiàn)出來(lái)。那種“自然的親切感”必然被選擇與判斷所取代，但也因此，人們才能夠超越那種建立在陌生之上的親切感(或敵對(duì)感)，在完全不同的地基之上，找到自己的同志或同路人。

　　過(guò)去二十年中，內(nèi)地曾出現(xiàn)一些民間刊物，但都很短命，這倒并不都是言論自由受限的原因。一個(gè)例證是，在比較“自由”的香港，“異議”刊物(如《七十年代》等)也漸漸式微。堅(jiān)持二十年之久的中文同仁刊物本屬罕見，而在這個(gè)復(fù)雜動(dòng)蕩、持續(xù)分化的時(shí)代，堅(jiān)持二十年之久并能夠保持初衷又適應(yīng)變化的中文刊物幾乎沒(méi)有。更進(jìn)一步說(shuō)，不單是在中文世界，1989年以降，在世界范圍內(nèi)，許多以“異議”相標(biāo)榜的群體和刊物以各不相同的方式陷入“看似異議其實(shí)毫無(wú)異議”的泥沼，它們或者迅速地銷聲匿跡，或者只是維持著原先的門面而不再有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。以“異議”之名支持北約對(duì)南斯拉夫的肢解和對(duì)科索沃的入侵(如某些歐洲和美國(guó)的左翼或自由左翼)，在反對(duì)共產(chǎn)主義或前共產(chǎn)主義的名義下毫無(wú)保留地支持資本主義體制(如許多前社會(huì)主義國(guó)家的前異議分子)，在反對(duì)國(guó)家干預(yù)和主張開放或世界主義的姿態(tài)下倡導(dǎo)掠奪性的新自由主義(如中國(guó)的自認(rèn)代表進(jìn)步潮流的新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家)，在反對(duì)民族主義的旗幟下支持另一種民族主義，對(duì)民族主義知識(shí)的基本前提毫無(wú)反省(到處都有，形式各異)，在自由民主的旗幟之下不但將新的社會(huì)不平等和分化合法化，而且為美國(guó)霸權(quán)提供地緣支持(如若干東歐和中亞“顏色革命”中的現(xiàn)象)——我們可以隨手舉出這些“看似異議其實(shí)毫無(wú)異議”的例證。民主、自由、民間等1980年代“異議運(yùn)動(dòng)”所依托的觀念、價(jià)值和社會(huì)主體日漸含混、面目不清；
國(guó)家的角色、全球化的力量等難以從一個(gè)單一的方向上加以判斷，從而反國(guó)家或者反全球化也并不能自明地代表進(jìn)步或異議。因此，沒(méi)有對(duì)異議及其前提的再思考就不可能存在真正的異議。

　　這是一個(gè)深刻的去政治化的語(yǔ)境。在這個(gè)語(yǔ)境中，以異議為取向的群體如何維持自己的“異議”，如何在紛紜的“異議”之間保持同仁群體的團(tuán)結(jié)和力量，是一個(gè)異乎尋常的挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，“臺(tái)社”至今仍然保持著“異議的”活力，是一個(gè)巨大的成就。徐進(jìn)鈺、陳光興將“臺(tái)社”的“異議思想”建立在“對(duì)‘本土化’、‘民主化’、‘多元化’、‘自由化’以及‘全球化’等概念除魅”，以“避免‘本土化而排除異己’、‘民主化而拒絕問(wèn)責(zé)’、‘多元化而壓迫多元’、‘自由化而拋棄正義’以及‘全球化而罔顧平等’的歷史鬧劇重演”之上，表明了“臺(tái)社”群體的歷史自覺(jué)和政治敏銳性。這是一種自覺(jué)到過(guò)去形態(tài)的“異議”之不可能而堅(jiān)持異議的態(tài)度�？v覽《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》的主題及其變遷，我覺(jué)得這不但是一種宣示，也是客觀的描述，“臺(tái)社”成員在族群、國(guó)家、民主和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等眾多問(wèn)題上所做的歷史分析和理論研究是將異議與對(duì)先前的異議及其蛻變的反思綜合起來(lái)的范例。2003年，在“臺(tái)社”成立十五周年之際發(fā)表的《邁向公共化、超克后威權(quán)》是一篇重要的理論宣言，它為在新的歷史條件下重建批判或異議的地基提供了路線圖。

　　但是，即便有著這樣的自覺(jué)，異議的實(shí)踐仍然面臨諸多挑戰(zhàn)，其中之一是影響力的縮減。在劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和重組之中，異議的精微和復(fù)雜使得異議者不可能扮演振臂一呼的猛士的角色，異議不可能像在1980年代的潮流之中那樣具有召喚力量。異議的衰落是世界性的現(xiàn)象，能夠“在寂寞里奔馳的猛士”(魯迅對(duì)初期《新青年》的說(shuō)法)并不多見。2003年“臺(tái)社”成員四處奔波宣講“臺(tái)社”宣言時(shí)，我適在臺(tái)灣，也曾親臨演講和討論的現(xiàn)場(chǎng)；
“臺(tái)社”成員為自己的理念而投身年輕人之中的場(chǎng)景，至今仍然留在我的腦海中。在我的印象中，盡管有許多年輕人真誠(chéng)地參加討論，其規(guī)模和深度并不如預(yù)期。這篇宣言產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其力量與其說(shuō)源自直接介入和行動(dòng)，毋寧說(shuō)源自理論分析與社會(huì)變遷之間的相互印證�？傊诋愖h思想的困境之中，批判的知識(shí)群體如何面對(duì)挑戰(zhàn)?我在這里結(jié)合內(nèi)地的狀況，做幾點(diǎn)建議。

　　首先，異議思想面臨的困境和挑戰(zhàn)來(lái)自異議得以成立的那些基本的概念、范疇和判斷發(fā)生了深刻變化，因此，如果不能在這些基本的概念、范疇和判斷方面做出理論性的思考，而僅僅滿足于悖論式現(xiàn)象的描述，便難以突破目前的困局并與其他社會(huì)思潮真正區(qū)別開來(lái)。事實(shí)上，從1990年代以來(lái)，當(dāng)重大的社會(huì)危機(jī)到來(lái)之際(如1997年亞洲金融風(fēng)暴、現(xiàn)在正在發(fā)生的以美國(guó)為中心的金融危機(jī))。右翼固然處于失語(yǔ)的狀態(tài)，左翼也并沒(méi)有在理論上對(duì)這些現(xiàn)象做出徹底的分析。由于后六十年代潮流的影響，大部分知識(shí)左翼忙于與十九世紀(jì)的社會(huì)思想和政治經(jīng)濟(jì)理論進(jìn)行分離，但對(duì)資本主義及其政治體制的演變本身缺乏深入全面的研究。今天的社會(huì)體制會(huì)向另一種社會(huì)體制轉(zhuǎn)變嗎?如果是，那么當(dāng)代異議政治的最高的和最低的目標(biāo)是什么?如果不是，當(dāng)代異議政治的最高的和最低的目標(biāo)又是什么?這些目標(biāo)不可能用幾個(gè)抽象的、日漸模糊的概念加以描述，它必須扎根于對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治和文化運(yùn)動(dòng)的透徹分析之中。因此，去政治化的社會(huì)狀況不但沒(méi)有取消反而加強(qiáng)了對(duì)于理論研究的要求；
沒(méi)有這樣的理論研究，甚至以異議自命的人們也極易陷入當(dāng)代社會(huì)體制所構(gòu)造的“常識(shí)”之中，并隨著社會(huì)的大潮從這個(gè)“常識(shí)”的這一端擺向另一端。

　　其次，異議思想的另一挑戰(zhàn)來(lái)自能否在不同的主流敘述中提供不同的歷史解釋，并使得這些解釋逐漸地深入人心。徐進(jìn)鈺、陳光興的文章中提到兩岸互動(dòng)的困境和“臺(tái)社”成員的重要努力。除了現(xiàn)實(shí)的地緣政治關(guān)系之外，兩岸問(wèn)題尤其牽涉歷史記憶和解釋；
無(wú)論建立怎樣的認(rèn)識(shí)框架和現(xiàn)實(shí)連接(如全球性的和區(qū)域性的)，兩岸問(wèn)題都繞不過(guò)去。即便兩岸知識(shí)左翼共享著若干理論的或價(jià)值的前提，但經(jīng)驗(yàn)的和歷史記憶的層面卻很可能有著很大的距離。更重要的問(wèn)題是：在涉及二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)方面，并不是了解對(duì)方的主流看法就可；
以補(bǔ)足我們知識(shí)上的不足，而在于必須致力于重建解釋歷史、尤其是重大事件的分析框架才有可能讓我們從歷史記憶中突圍。在歷史解釋方面，我們也面臨著另一同樣的問(wèn)題：盡管歷史記憶有所差別，解釋現(xiàn)代中國(guó)(乃至古代中國(guó)和相關(guān)區(qū)域)的框架卻植根于諸如美國(guó)中國(guó)研究和其他歷史敘述框架之上。換句話說(shuō)，兩岸知識(shí)分子的互動(dòng)不僅需要增進(jìn)對(duì)相互的歷史記憶、制度框架等等的了解，而且需要在深入研究的基礎(chǔ)上，重構(gòu)解釋歷史(尤其是對(duì)重大歷史事件的解釋)的方法和視野。在民族主義、認(rèn)同政治和區(qū)域關(guān)系等問(wèn)題上，如何從深入細(xì)致的歷史研究中提出解釋歷史的概念和框架，是重建理論視野的必要途徑。

　　第三，韌的精神與策略的靈活性。批判或異議陷于孤立或寂寞是一個(gè)常態(tài)，高潮迭起既需要形勢(shì)的烘托，也需要長(zhǎng)期的堅(jiān)持——這個(gè)堅(jiān)持包含兩重內(nèi)容，一重內(nèi)容是對(duì)基本價(jià)值的堅(jiān)持，另一重內(nèi)容是對(duì)這個(gè)包含著內(nèi)在張力的群體及其活動(dòng)的堅(jiān)持。在急劇變化的潮流中，像“臺(tái)社”這樣包含著不同取向的批判群體，如何將內(nèi)部的差異轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的張力，是一個(gè)策略問(wèn)題，也是一個(gè)理論問(wèn)題。在中國(guó)內(nèi)地，我們從小就熟悉一個(gè)口號(hào)叫作“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”，在許多大禮堂和教室中隨處可見，卻從來(lái)不明白為什么要將“團(tuán)結(jié)”與“緊張”并列在一起，現(xiàn)在略有一點(diǎn)體會(huì)。沒(méi)有團(tuán)結(jié)的緊張就是對(duì)立和分裂，沒(méi)有緊張的團(tuán)結(jié)就是由上至下、缺乏活力的結(jié)構(gòu)。這個(gè)普通的口號(hào)是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)——對(duì)于這個(gè)革命可以有不同的看法和評(píng)價(jià)，但它能夠在漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)由小至大、由弱至強(qiáng)，“團(tuán)結(jié)緊張”是—個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。

　　除了韌的精神之外，策略的思考也是文化政治的關(guān)鍵環(huán)節(jié)�！缎虑嗄辍吠ㄟ^(guò)“寂寞的奔馳”而對(duì)后世產(chǎn)生巨大的影響，恰恰在于它將對(duì)價(jià)值和立場(chǎng)的堅(jiān)守與靈活的文化實(shí)踐相結(jié)合。在1915年復(fù)辟的背景之上，《新青年》高度關(guān)注共和的成敗，但卻拒絕直接討論國(guó)體和政黨等所謂“政治”問(wèn)題(就成員而言，其實(shí)未必)，轉(zhuǎn)而將青年問(wèn)題、婦女問(wèn)題、家庭問(wèn)題、教育問(wèn)題、勞工問(wèn)題、人口問(wèn)題、語(yǔ)言和文學(xué)問(wèn)題置于討論中心，不但修改了那種將政治僅僅局限于國(guó)體與政黨等層面的格局，而且為新的政治營(yíng)造了基礎(chǔ)。政治范圍的擴(kuò)展也為反思新政治的異化提供了持續(xù)批判和異議的資源。我在這里并不是說(shuō)要師法初期的《新青年》不談?wù)危钦f(shuō)靈活性和批判策略是批判力量發(fā)展壯大必須認(rèn)真思考的問(wèn)題�！芭_(tái)社”在學(xué)術(shù)評(píng)鑒制度和其他各種問(wèn)題上的出擊已經(jīng)為此提供了重要的經(jīng)驗(yàn)，需要深化的是如何將這類工作與臺(tái)灣政治和其他社會(huì)問(wèn)題的思考更為有力地連接起來(lái)。

　　第四，理論與實(shí)踐的有機(jī)互動(dòng)是異議思想的基礎(chǔ)。無(wú)論異議者如何定位自身，每—個(gè)異議知識(shí)分子都是當(dāng)代教育和研究體制的有機(jī)分子，沒(méi)有人可以拔著自己的頭發(fā)將自己提升到超越這一勞動(dòng)分工的“現(xiàn)實(shí)”之中。在這個(gè)語(yǔ)境中，重提理論與實(shí)踐的關(guān)系這一古老問(wèn)題。首先在于對(duì)這一勞動(dòng)分工構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的反思；
沒(méi)有這一反思，異議知識(shí)分子最終也會(huì)蛻變?yōu)榧兇鈱W(xué)院中的左翼知識(shí)分子，即絲毫不能觸動(dòng)既定勞動(dòng)分工的激進(jìn)思想的生產(chǎn)者。相較于內(nèi)地的情況，“臺(tái)社”最為寶貴的經(jīng)驗(yàn)是始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，這種介入既是行動(dòng)的，更是理論的。對(duì)于實(shí)踐的面向并不僅僅意味著直接行動(dòng)，它也是一種理論要求。我在這里并不想重復(fù)“理論本身就是一種實(shí)踐”之類的套語(yǔ)，而只是想強(qiáng)調(diào)：就學(xué)院知識(shí)分子而言，理論的概括力和爆發(fā)力本身是突破既定勞動(dòng)分工、投身新的社會(huì)行動(dòng)的動(dòng)力之一。不待言，對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的介入、觀察、研究和思考正是理論創(chuàng)新的源泉。

　　在“臺(tái)社”成立二十周年之際，匆匆草成此文，以表達(dá)對(duì)“臺(tái)社”二十年辛勤實(shí)踐的敬意和祝賀。我也期待著“臺(tái)社”有一個(gè)更具活力的未來(lái)!

相關(guān)熱詞搜索：必要性 異議 困境 汪暉