1972年春季的一天，我在龜山之麓手扶武漢長江大橋的欄干，俯身看著滾滾東去的江水出神；
忽然有人拍我的肩膀，問我是干什么的。見他是橋頭堡持槍站崗的士兵，我猛醒過來，意識(shí)到自己在這里呆得太久，使他覺得形跡可疑或是想跳水，便說“不干什么”，起身向蛇山方向走去。

　　那時(shí)我從鄉(xiāng)下來省城治耳疾，住在武昌一所大學(xué)里堂姐夫的宿舍，每天過江到漢口同濟(jì)醫(yī)院做半個(gè)小時(shí)同位素治療；
返回時(shí)便在橋上步行散郁解悶。郁悶不為耳疾難治，是為不能上大學(xué)的沉重失意。看到大學(xué)校園里男男女女活躍的身影，我就特失落特不平。從上小學(xué)到念初中，一路考試使我拒絕想像會(huì)有大學(xué)不招我、我將沒有大學(xué)生活經(jīng)歷的可能。而今我知一小學(xué)同班同學(xué)沒上過初中因有好爸爸被推薦在武漢上大學(xué)，而我們中心小學(xué)那年唯一考上縣重點(diǎn)中學(xué)的我卻永不得其門而入了……

　　1973年要通過考試招生了，全大隊(duì)回鄉(xiāng)知青我是唯一報(bào)考的。然而考試只是參考，還是要與推薦相結(jié)合，在“白卷英雄”張鐵生鬧騰之前，還未考就決定了誰可以報(bào)大學(xué)誰只能報(bào)中專。考大學(xué)的到縣城集中，我被限讀中專類，只能在區(qū)鎮(zhèn)會(huì)考的。盡管我是全考場(chǎng)唯一領(lǐng)了高中數(shù)學(xué)試卷做的（我自學(xué)過堂弟的高中課本），還是被招到了師范學(xué)校。至此，我已對(duì)上大學(xué)絕望了。畢業(yè)之后留校，我讀莎士比亞，用功進(jìn)修完微積分，也就是不想被大學(xué)畢業(yè)的同事瞧不起罷了。內(nèi)心深處不免為今生今世沒了進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)而痛感遺憾。

　　1977年冬恢復(fù)高考并放寬年齡限制的喜訊傳來，我立即要求報(bào)名。校領(lǐng)導(dǎo)說是按政策規(guī)定，中師畢業(yè)得工作三年才有資格應(yīng)考。我還差一年工齡，無話可講，只有昂首咽口水低頭吐晦氣自嘆命運(yùn)不濟(jì)。

　　到了第二年，說我這樣比應(yīng)屆高中畢業(yè)生大10余歲的人仍可報(bào)考，我理直氣壯去找校領(lǐng)導(dǎo)。校領(lǐng)導(dǎo)還是不同意，哀求也沒用。他說同意你考，那別的留校青年教師都要考怎么辦？其實(shí)，我們函授部經(jīng)費(fèi)單撥，業(yè)務(wù)歸縣局管，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從未把我們當(dāng)本校教師看待給予同等待遇。別的青年教師也無人想考。

　　天無絕人之路。我部一女同事的愛人是城關(guān)鎮(zhèn)教育組長，我同宿舍的同事老杜年年抽去縣教育局做招生辦實(shí)際負(fù)責(zé)人。沒有單位批準(zhǔn)報(bào)考的證明，他們幫我悄悄報(bào)了名。于是我一邊上班出差各公社學(xué)校，一邊抽空復(fù)習(xí)史地政。數(shù)學(xué)科考試時(shí)我提前交卷出來，碰到在場(chǎng)外當(dāng)巡視官的校領(lǐng)導(dǎo)，他面帶微笑看了看我也沒說什么。

　　待到考分下來，縣城里很快傳開了，我的總分在全省是第幾沒有排名，但確知是全荊州地區(qū)第一，比湖北省文科本科生錄取線280分高出134分有零，上北大綽綽有余了。我念師范校的語文老師、現(xiàn)同事是北師大畢業(yè)的，她知道限讀師范類，聞?dòng)崄硐颉靶滦Ｓ选钡蕾R�？墒钦修k朋友告訴我，校領(lǐng)導(dǎo)拒絕給我寫政審意見，他們沒同意我報(bào)名嘛！

　　我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要在縣婦聯(lián)工作的堂姐帶我去找縣委組織部長張部長求他說情。張部長教導(dǎo)我，上不上大學(xué)都可以為教育革命做貢獻(xiàn)。走出他電燈明晃晃的家門，我覺得天地一片昏暗。

　　然而，不知是師大的招生教師堅(jiān)持要我，還是張部長實(shí)際上給校領(lǐng)導(dǎo)打過招呼（城關(guān)鎮(zhèn)那位教育組長偷偷對(duì)我說，校領(lǐng)導(dǎo)最終簽了政審意見有“不服從領(lǐng)導(dǎo)”之類“壞話”），我終于接到了北師大的錄取通知書。

　　長久的向往，使上大學(xué)對(duì)于我（們）不僅是學(xué)習(xí)手段、成長經(jīng)歷，甚至不僅是人生的階段性目標(biāo)，不僅是個(gè)人權(quán)利的標(biāo)志，而且具有了對(duì)社會(huì)對(duì)自我進(jìn)行某種確認(rèn)的象征意義。

　　入校報(bào)到的第二天，我就興奮地趕到天安門廣場(chǎng)戴著校徽照了一張像。

　　大學(xué)夢(mèng)圓之于我，借用《路加福音》第十五章結(jié)尾耶穌講的一句話來說：是死而復(fù)活、失而又得的，所以理當(dāng)格外歡喜快樂！

　　（原載《南方日?qǐng)?bào)》 ２００２年５月５日，有刪節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：失而復(fù)得 大學(xué) 鄢烈山