我初識(shí)馬漢茂先生（Martin），還是在1987年初的伯克利加州大學(xué)。

　　那時(shí)我作為路思學(xué)者（Luce Fello），從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，經(jīng)南加州洛杉磯，及斯坦福等地，來(lái)到伯克利。那時(shí)魏斐德教授（Wakeman）正在紐約擔(dān)任全美學(xué)術(shù)委員會(huì)的主席，我們也約好，在我的演講會(huì)上見(jiàn)面。

　　相隔二十多年之后，一次在清華大學(xué)的土地問(wèn)題研討會(huì)上，見(jiàn)到臺(tái)灣的陳秋坤先生，還談起那次小會(huì)，回憶起那些情景。當(dāng)年我們差不多還是小伙子，到今天，許多“大人先生”竟已不在了，包括魏斐德、馬漢茂，還有意大利的高察（Coccia），——他們恰是（外國(guó)）教授中對(duì)我特別好的三位，——畢業(yè)于斯坦福的秋坤還告訴我，施堅(jiān)雅教授（Skinner）剛剛也走了（我正是那次訪問(wèn)了他，并一起合影留念）。

　　我演講的題目是“十八世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政府政策”。是我的第一個(gè)十年的代表作（演講稿發(fā)表于《知識(shí)分子》1987年秋季號(hào)）。

　　演講以后，由研究所請(qǐng)客，大家（包括馬漢茂）“歡呼雀躍”，挑了一個(gè)日本料理。日本清酒，日本招待，……馬漢茂先生主動(dòng)提出，第二天帶我去逛舊金山。這是我沒(méi)想到的。

　　我們到了城里，（忽然想起來(lái)）他曾帶我去“中國(guó)城”的一個(gè)廣東飯館“吃早茶”，隨后走了很多地方（沿著那些街道上上下下），也幾乎無(wú)所不談。從他跟廖大姐當(dāng)年偷偷談戀愛(ài)的故事（臺(tái)灣學(xué)校不允許），香港的前途，到中國(guó)的“學(xué)運(yùn)”，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歐洲留學(xué)生的談話（這使我產(chǎn)生了一種預(yù)感）。談得興起，我們索性不走了，就在街頭的一個(gè)小店，坐下來(lái)，認(rèn)真就問(wèn)題展開(kāi)討論。

　　我們成了好朋友。但我沒(méi)想到的是，他把我看作中國(guó)史學(xué)界的一顆“新星”，將來(lái)史學(xué)的“希望所在”。這，卻是我不敢當(dāng)?shù)模ㄆ浜�，美�?guó)教授蒲地典子、夏志清都說(shuō)：“沒(méi)想到大陸還有這樣的研究”，也為我想不到）。

　　1992年，我訪問(wèn)意大利后，經(jīng)法國(guó)來(lái)到德國(guó)（關(guān)心農(nóng)業(yè)的諾曼基金會(huì)資助了我），在波鴻大學(xué)的廣告上，就赫然寫著這樣的話�？墒俏抑v了些什么呢？他似乎想讓我講講中國(guó)的人口問(wèn)題（大約因我以為人口眾多在歷史上有著正面貢獻(xiàn)），回想起來(lái)，我沒(méi)準(zhǔn)讓他失望了（直到最近我才對(duì)中國(guó)人口問(wèn)題有了一個(gè)歸結(jié)，寫文曰：“人口眾多何罪之有”）。盡管他的學(xué)生給我起了“奧古斯都”這樣的好名字。

　　認(rèn)真的說(shuō)，我們當(dāng)年還拿不出真正的自己“足以自傲”的產(chǎn)品。大約再過(guò)幾年，我寫出了《租佃關(guān)系新論》（現(xiàn)在網(wǎng)上說(shuō)我“給地主翻了案”），寫出了“反行為”研究（成為我“發(fā)現(xiàn)的歷史”）。我的朋友，當(dāng)年受到馬漢茂慷慨接待的那些“年輕人”，更有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，常常講出中國(guó)人的“骨氣”和“心聲”，其研究在國(guó)際間都受到重視。

　　也許，現(xiàn)在我們可以拿出這些成果，獻(xiàn)給馬漢茂先生了。

　　希望他會(huì)我們感到驕傲。

　　可惜的是，馬漢茂已經(jīng)不在了。

　　但他還活在我們心中——我們的朋友馬漢茂。

相關(guān)熱詞搜索：馬漢 紀(jì)念 王凌