我要深深地謝謝關(guān)秋蘭老師，為她的懺悔，為她的懺悔給我的鼓勵(lì)。

　　從最開(kāi)始，我就知道，作文革史的研究不是一項(xiàng)容易的工作，需要付出很大的心力。但是，我卻未曾料到，這一研究會(huì)給我?guī)��?lái)那樣的心理上的痛苦。用“痛苦”來(lái)形容也許不適當(dāng)，因?yàn)椴皇悄欠N明顯而清晰的“痛”或者“苦”，但是卻會(huì)使我在我寫作的時(shí)候和之后感到壓抑和憂郁。

　　我的研究方法是，除了盡可能收集來(lái)自那個(gè)時(shí)期的各種文字和照片資料之外，我還訪問(wèn)了數(shù)百名文革的經(jīng)歷者們。因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為，文革的很多事實(shí)，特別是普通人民的遭遇，缺少被記錄和被報(bào)告，所以需要調(diào)查。感謝許多被訪者，花費(fèi)他們寶貴的時(shí)間幫助我回憶和見(jiàn)證文革。他們講述，然后，我整理訪問(wèn)記錄，把一個(gè)個(gè)人的遭遇和一件件事情寫出來(lái)。比如，關(guān)于北京大學(xué)附屬中學(xué)，這是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一，也是關(guān)秋蘭老師曾經(jīng)任教四十年的學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)了這樣一些從未被報(bào)告過(guò)的故事：

　　一個(gè)故事是：1966年夏天，副校長(zhǎng)、化學(xué)老師劉美德被說(shuō)成“反黨反社會(huì)主義”的“黑幫分子”。她被剪光了頭發(fā)。她被打，手臂粗的棍子都打斷了。當(dāng)時(shí)劉美德已經(jīng)懷孕幾個(gè)月，有目可睹。有一天，《北京日?qǐng)?bào)》的記者來(lái)采訪和照相，紅衛(wèi)兵擺好了一張桌子，強(qiáng)迫劉美德跪在桌子上，有一名紅衛(wèi)兵站在她身后，把一只腳踩在劉美德的背上。擺好了這樣一個(gè)把所謂“階級(jí)敵人”“打翻在地，再踏上一只腳”的形象，由記者照相。照相完畢之后，站在劉美德身后的那個(gè)紅衛(wèi)兵把她從桌子上一腳踢到地上。

　　還有一個(gè)故事是：北大附中是1966年“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這一對(duì)聯(lián)的發(fā)明地。初中一年級(jí)的女學(xué)生萬(wàn)紅，父親在1957年被打成“右派分子”，于是她就成了“混蛋”。班上的一些男紅衛(wèi)兵要打她的時(shí)候，她奔進(jìn)了女廁所試圖躲避。紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人之一彭小蒙也在女廁所里。萬(wàn)紅求彭小蒙，說(shuō)“毛主席接見(jiàn)過(guò)你，你知道政策，請(qǐng)讓他們別打我�！迸硇∶砂阉龔呐畮�所里拉了出來(lái)。萬(wàn)紅被命令站在一個(gè)凳子上挨斗。有同學(xué)用銅頭皮帶打她，又有同學(xué)把凳子從她腳下抽走，使她重重摔在水泥地上。

　　還有一個(gè)故事是：1966年8月27日，“破四舊”的高潮中，家住北京大學(xué)附近的工人陳彥榮和妻子劉萬(wàn)才，被北大附中紅衛(wèi)兵抄家并被綁架到校中毒打。陳彥榮在當(dāng)天深夜被打死，時(shí)年37歲。他的妻子被打得遍體鱗傷。那一天和他同時(shí)被打死的還有一個(gè)老年女人。陳的尸體被送走燒掉未留骨灰，只通知陳家人付28元火葬費(fèi)。陳家告?zhèn)�才借到這筆錢。陳的六個(gè)未成年的孩子后來(lái)度日之艱難可想而知。文革后，中共北大附中學(xué)支部賠償陳家兩千五百元錢。拿到錢的時(shí)候，陳妻哭道：“我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢�？墒俏乙�錢作什么？我要人哪�！�

　　十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)打人者向上述三位受害者或者他們的家庭表示道歉。

　　在紙上，在電腦鍵盤上，我記錄下來(lái)這樣的文革故事。對(duì)寫作歷史來(lái)說(shuō)，這些故事絕對(duì)真實(shí)而有力。但是這些故事讓人痛苦，甚至即使只是記錄而不是身受。寫下這些故事的時(shí)候，我的心情有時(shí)會(huì)變得很低沉。

　　記得當(dāng)我訪問(wèn)一個(gè)萬(wàn)紅的同學(xué)的時(shí)候，她告訴我萬(wàn)紅怎么被虐待，她的15歲的女兒在旁邊聽(tīng)著，難過(guò)得哭起來(lái)了。我不能哭，但是也會(huì)久久不能克服自己因看到人性的黑暗面而感到壓抑的心情。

　　我的一個(gè)總是支持我作文革研究的朋友，這時(shí)候開(kāi)始為我擔(dān)心，連連說(shuō)：哎呀，你怎么可以寫這種故事？這會(huì)傷你的。

　　我十分感謝她的關(guān)心和好意。但是，已經(jīng)開(kāi)始了，我就要作下去，雖然這類故事好像看不見(jiàn)的鐵絲刷子一樣會(huì)時(shí)時(shí)摩擦著心靈讓我難過(guò)。幸虧，這種調(diào)查看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上非常耗時(shí)耗力，于是調(diào)查就常常占據(jù)了我的思緒并轉(zhuǎn)移了注意力。另外，這種時(shí)候，我提醒自己，讓自己想一些有關(guān)的卻完全不同的事情，其中之一，是關(guān)秋蘭老師的懺悔。

　　1997年的夏天，在北京，有人告訴我，說(shuō)北京大學(xué)附屬中學(xué)的老師關(guān)秋蘭看了我寫的“1966：學(xué)生打老師的革命”一文，想要和我談?wù)劇Ｎ耶?dāng)然很愿意。80年代初我是北京大學(xué)學(xué)生的時(shí)候，我就聽(tīng)到過(guò)關(guān)老師的名字。那時(shí)她是著名的模范中學(xué)老師，聽(tīng)說(shuō)她的學(xué)生非常喜愛(ài)她尊敬她。90年代后期我真的見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)退休了，但是仍然當(dāng)著一所民辦職業(yè)高中的校長(zhǎng)。她當(dāng)然已經(jīng)不年輕，但是人顯得很精神，行動(dòng)也很敏捷，談吐爽朗，思路明快。

　　我們見(jiàn)面的那天天氣又熱又悶。在這樣的大熱天一位老人不辭辛苦來(lái)赴約，我很感動(dòng)。關(guān)老師從小在印度尼西亞長(zhǎng)大，1949年來(lái)到北京上中學(xué)，后來(lái)進(jìn)北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。她的父親僑居印度尼西亞當(dāng)老師。她畢業(yè)后也愿意獻(xiàn)身于她想是“陽(yáng)光下最神圣的教育事業(yè)”。因?yàn)樗�是從海外�?lái)的，文革前她就被被劃入“控制使用”類別。文革開(kāi)始后，她被打入北大附中的“勞改隊(duì)”，又稱“牛鬼蛇神隊(duì)”。1966年8月，北京大學(xué)附屬中學(xué)有三個(gè)“勞改隊(duì)”。這三個(gè)“勞改隊(duì)”是按照所謂“罪行”的嚴(yán)重程度來(lái)劃分的。關(guān)老師是在“勞改二隊(duì)”。在“勞改二隊(duì)”中有12名教職員。另外兩個(gè)“隊(duì)”中還有十多人。

　　關(guān)老師告訴我，在“勞改二隊(duì)”中，有一個(gè)女職員，名叫李潔。我先前已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，知道她在文革中被打死，可是不知道關(guān)于她的詳情。關(guān)老師說(shuō)，李潔曾經(jīng)告訴她，她在年輕時(shí)為逃避包辦婚姻離開(kāi)了自己的家來(lái)到北京，那是日本軍隊(duì)占領(lǐng)統(tǒng)治北京的時(shí)候，她和一個(gè)日本男人同居，后來(lái)那個(gè)男人離開(kāi)了，有過(guò)的一個(gè)孩子也死了。李潔在50年代初“肅清反革命”的時(shí)候曾經(jīng)“交代”了這段歷史，當(dāng)局也給她作了“結(jié)論”。以后她就在北大附中管理圖書資料和作一般的職員工作。文革開(kāi)始。李潔歷史上的事情被公布出來(lái)。1966年夏天，李潔被毒打。紅衛(wèi)兵學(xué)生命令她跪進(jìn)一只抽屜里，這樣她動(dòng)彈不得，他們用通爐子的鐵條打她。查抄李潔的東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她保存有一份關(guān)于她家人的墳地的文書，可是打她的人硬說(shuō)是農(nóng)地的“地契”，是她的“變天賬”－－保存下來(lái)等待“變天”的。他們幾乎把她打死。兩年以后，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，李潔又被學(xué)生毒打。學(xué)校當(dāng)局看到她不行了，把她送去海淀醫(yī)院，她死在那里。醫(yī)院的診斷書說(shuō)是死于“脾臟破裂”。

　　關(guān)老師說(shuō)，他們12個(gè)人在““勞改二隊(duì)”，不但被強(qiáng)迫“勞動(dòng)改造”，而且被打被侮辱。在1966年10月，她悄悄去了在北京城里的“國(guó)務(wù)院群眾來(lái)訪接待站”。因?yàn)樗�覺(jué)得，按照當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨的政策，不應(yīng)該這樣對(duì)待他們“勞改二隊(duì)”里的人。她跟接待人員談了她自己從海外回國(guó)的經(jīng)過(guò)，她還遞交了一份書面材料。

　　因?yàn)檫M(jìn)城去“告狀”，第二天北大附中“紅旗”紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人訓(xùn)斥了關(guān)老師。這些人在1966年的所謂“紅八月”中紅極一時(shí)。8月1日，毛澤東曾經(jīng)寫信支持他們，還特別提到他們的領(lǐng)導(dǎo)人之一彭小蒙。毛的妻子江青曾經(jīng)叫他們“小太陽(yáng)”。彭小蒙曾經(jīng)在天安門城樓上發(fā)表講話，向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播�？墒呛髞�(lái)，當(dāng)文革的打擊目標(biāo)進(jìn)一步擴(kuò)大的時(shí)候，他們漸漸失勢(shì)了。在文革后，彭小蒙曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表文章說(shuō)她受了迫害，但是一句沒(méi)提他們?cè)趺礆埡�過(guò)別人--他們的老師和同學(xué)，以及他們學(xué)校一帶的和平居民。

　　關(guān)老師告訴我，那一次她去“國(guó)務(wù)院接待站”的時(shí)候，她也同時(shí)“反映”(這是那一時(shí)代對(duì)上級(jí)權(quán)力機(jī)關(guān)說(shuō)什么用的動(dòng)詞)了他們勞改二隊(duì)的別人的事情。但是，她獨(dú)獨(dú)沒(méi)有提李潔的事情。她沒(méi)有為李潔說(shuō)一句話。后來(lái)，李潔進(jìn)了“勞改一隊(duì)”，再后來(lái)，李潔被打死了。關(guān)老師感到內(nèi)疚。

　　我說(shuō)，就是向“國(guó)務(wù)院接待站”“反映”了李潔的事情，也不會(huì)起什么作用，甚至還可能起相反的作用。我調(diào)查到的受難者中，有一位老師，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的胡秀正老師，在1966年夏天受到迫害，因?yàn)槟瞧群κ遣缓袭?dāng)時(shí)的政策的，就去“接待站”“反映”并交了寫的材料。結(jié)果這反而成了新的罪行，叫做“翻文化革命的案”�！胺�文化革命的案”在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作一種“現(xiàn)行反革命罪”。這位老師在1968年因此被“隔離審查”，她在被關(guān)押中死去。我說(shuō)的是真的故事，并不是我編出來(lái)安慰關(guān)老師的。

　　關(guān)老師并沒(méi)有順著我的思路來(lái)想這件事。她說(shuō)，文革結(jié)束后她去找過(guò)李潔的妹妹，她想要為她作些什么。但是在1966年她沒(méi)有替李潔說(shuō)話。從表面上看，是因?yàn)橛X(jué)得自己和其他在“勞改二隊(duì)”里的人，都是“沒(méi)有問(wèn)題”的人，而李潔在日本占領(lǐng)時(shí)期跟日本人結(jié)過(guò)婚，是個(gè)“有問(wèn)題”的人。

　　關(guān)老師說(shuō)，她其實(shí)了解李潔的“問(wèn)題”是什么。人都可能作錯(cuò)事。誰(shuí)能說(shuō)自己不作錯(cuò)事呢。在事情過(guò)去二十年后，怎么可以再為此把她打入“勞改隊(duì)”中，怎么可以那樣野蠻地拷打她呢？

　　關(guān)老師說(shuō)，知道不應(yīng)該打李潔，可是卻不說(shuō)， 讓她被打死了。

　　“我覺(jué)得對(duì)不起她�！标P(guān)老師對(duì)我說(shuō)。

　　我想跟她肯定，這主要是制度的錯(cuò)，不是個(gè)人的錯(cuò)。不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我想她了解這一點(diǎn)。她在說(shuō)的是另一層面的東西。

　　猛然間我想起了圣經(jīng)中的一段故事。當(dāng)人們要用石頭砸死一個(gè)妓女時(shí)，耶穌說(shuō)，你們中誰(shuí)是無(wú)罪的，就砸吧。結(jié)果，所有的人都放下石頭離開(kāi)了。這個(gè)故事有很深的意思，我并不是在這里簡(jiǎn)單地以此比附李潔的事。

　　文革中很多事情是那樣發(fā)生的，先設(shè)定了“有問(wèn)題”的人，然后，大家來(lái)“揭發(fā)”和“斗爭(zhēng)”，向她扔石頭，或者，旁觀別人砸死她，還心安理得。文革之后，不少人堅(jiān)持說(shuō)他們之所以參與了迫害別人，是因?yàn)閼延小案锩�理想”，他們以此為理由，不道歉，不反省，不懺悔。他們不感覺(jué)內(nèi)心的緊張和良心的責(zé)備。

　　分別之前關(guān)老師還談到了自己的人生哲學(xué)和道德觀念。我很快意識(shí)到，這位看起來(lái)心寬體胖的前輩老師，內(nèi)心有很熱烈很敏銳的道德追求。她對(duì)文革往事的深刻記憶，她對(duì)他人痛苦的同情，她對(duì)自我的清晰分析，她對(duì)她所作的事情的懺悔之情，都和這種道德追求有關(guān)系。

　　我也曾經(jīng)曾在其他人身上也發(fā)現(xiàn)過(guò)這四者之間的一定關(guān)聯(lián)。這樣的人之一是已故作家王小波。我第一次和他談話，一提起我在作文革歷史研究和尋找文革死難者，他立即說(shuō)出在他的學(xué)校，北京二龍路中學(xué)，有一位女老師張放，她在1966年被紅衛(wèi)兵毒打，在1968年“ 清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中又被“審查”而自殺。他的記憶十分明晰，他的口氣充滿同情，他也認(rèn)為他有責(zé)任幫助我弄清這些事實(shí)。顯然并不是和他同齡的作家們都是這樣的。

　　對(duì)文革，說(shuō)出事實(shí)，承認(rèn)錯(cuò)誤，向受害者道歉，以及為自己所作懺悔，這些都是重要的。這些方面互相關(guān)聯(lián)，然而，也在道德的階梯上有所區(qū)別。懺悔是一種道德的境界。不在那種境界中的人，很難體會(huì)那是什么。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)，可能是象“內(nèi)存”太低的電腦，就不能運(yùn)作比較高級(jí)的軟件。

　　可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)就此與關(guān)老師多談。但是，在后來(lái)的日子里，當(dāng)我一字一句在電腦上和稿紙上寫下文革故事的時(shí)候，盡管還是會(huì)感到壓抑和憂郁，我會(huì)常常想到那個(gè)炎熱的下午關(guān)秋蘭老師的那番談話。她向我展現(xiàn)了人性中掙扎奮斗而趨向善意的力量。她的懺悔提升了我的勇氣和信心。

　　謝謝您，關(guān)老師。

相關(guān)熱詞搜索：懺悔 之死 王友琴 李潔