我想到要讀福柯的書，是因?yàn)槁犝f他對(duì)“人”宣告了死刑，實(shí)在聳人聽聞。再者，福柯的著作被大量介紹到中國(guó)，處處受到喝彩，卻不見有人對(duì)他的反人道主義提出質(zhì)疑。根據(jù)自己的經(jīng)歷，我覺得人還沒有死，也不該死，尤其不該死在中國(guó)。�？滤�講的人在中國(guó)本來立足未穩(wěn)，還沒有正經(jīng)活過，就已經(jīng)徹底地死過一段：文革期間，人性被打翻在地，踏上千萬只腳，再加上皮帶抽，太陽(yáng)曬，大有遺臭萬年的危險(xiǎn)。其實(shí)，一個(gè)觀念，死就死吧，有什么呢？可是，沒想到千百萬真的人成了殉葬者，他們被開除“人”籍，當(dāng)成牛鬼蛇神處理，悲慘地死去了。

　　福柯肯定沒受過這樣的迫害，所以站著說話不腰疼。殊不知當(dāng)年�？陆淌谝彩窃旆磁�，身著筆挺的西裝，和學(xué)生們一起從屋頂上向樓下維持秩序的警察扔磚頭，開心得很。他之所以能夠開心，多半以他的人身安全并沒有受到絲毫威脅為前提。當(dāng)時(shí)他在巴黎郊外的一所大學(xué)任哲學(xué)系主任，系里開設(shè)“文化革命”、“思想意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)”之類專題課，向戴高樂政權(quán)挑戰(zhàn)。人們盡可以說法國(guó)社會(huì)對(duì)人權(quán)和理性的尊重是虛偽的，但是言論的自由畢竟受到法律的保護(hù)，教授們決不會(huì)象張志新那樣因敢于直言而被割斷聲帶。就因?yàn)槿藱?quán)有基本保障，他們才可以言所欲言，不必有任何顧忌。

　　想到中國(guó)文革與世界六十年代的密切關(guān)系，我便從一九六六年問世的《詞與物》一書讀起。福柯的反人道主義啟示錄就見于此書結(jié)論。他宣稱：“人”不僅是“近期的發(fā)明”，而且是個(gè)短命鬼，猶如沙灘上畫出的一張臉，將被海水沖刷得無影無蹤。《詞與物》對(duì)十六世紀(jì)以來歐洲啟蒙傳統(tǒng)的猛烈抨擊使�？略谝灰怪�間成了法國(guó)知識(shí)界的風(fēng)云人物。

　　其實(shí)，自后結(jié)構(gòu)主義興起以來，反人道主義在歐美思想界已有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。比如，�？碌睦蠋煟�反人道主義的旗手阿爾圖賽自一九五六年蘇共二十大以后，對(duì)赫魯曉夫批評(píng)斯大林忿忿不平，從此便致力于研究科學(xué)馬克思主義，批評(píng)馬克思主義的“現(xiàn)代性”，即其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)“決定論”和人道主義思想。最后，阿爾圖賽終于成了中國(guó)文革理論的信奉者，走向極左的文化決定論。阿爾圖賽對(duì)思想意識(shí)形態(tài)的分析給福柯不少啟示，這一觀念后來成了�？隆霸捳Z”分析的基礎(chǔ)。但�？路慈说乐髁x比他的老師走得更遠(yuǎn)：他的理論先驅(qū)不是馬克思，而是尼采；
他的敵人不僅是現(xiàn)實(shí)中的或想象中的資產(chǎn)階級(jí)，而且包括整個(gè)文明史和現(xiàn)存秩序。不難想象，黑格爾關(guān)于人類意識(shí)在歷史進(jìn)程中自我發(fā)現(xiàn)，自我完善的理論在福柯眼中早已是古董店中的陳列品。在他看來，馬克思關(guān)于人性異化的理論及其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也不過掀起點(diǎn)小風(fēng)波，莫過于“兒童游戲池里的幾片浪花”。

　　尼采的虛無主義否認(rèn)真與偽，是與非之間的區(qū)別。所謂“真”不過是一種歷史現(xiàn)象和語言現(xiàn)象，一種“過時(shí)的隱喻”而已。在其早期探索悲劇起源的著作中，尼采就已經(jīng)指出，本能（以狄俄尼瑟斯酒神為象征）與理智（阿波羅）之間不可調(diào)和的沖突乃人類生存的基本事實(shí)。然而，在人類迄今為止的歷史進(jìn)程中（對(duì)尼采來說，此即古希臘文明與基督教文明的總和），理智占了上峰，求“真”意志壓倒一切，由此產(chǎn)生的“神”的觀念和“人”的觀念壓抑了人竟生存、求快感、殘忍、擴(kuò)張的本能，使它屈從于虛偽的文明理性與道德。尼采宣告上帝已死，實(shí)際上是向人道主義挑戰(zhàn)。人造上帝，而非上帝造人，這在啟蒙運(yùn)動(dòng)以后的西方知識(shí)界早已不是什么新聞。上帝的價(jià)值在于它是一個(gè)象征，將人對(duì)真實(shí)與完善的向往和對(duì)人生意義的追求人格化。也就是說，上帝早已在人道主義思想體系中得到了世俗的解釋。因此，尼采發(fā)難，其主要轟擊目標(biāo)并非神學(xué)，而是人學(xué)；
他要否定的不僅是上帝的存在，而且更重要的是真理的和人類文明的價(jià)值。尼采的“超人”夢(mèng)也就是在對(duì)整個(gè)人類文明的絕望中產(chǎn)生的：只有那些敢于摧毀舊世界，否定舊我，敢于“危險(xiǎn)地生活”的個(gè)人才能為自己創(chuàng)造出人之為人的價(jià)值。而這里的人是不會(huì)包括一切人的。福柯作為二十世紀(jì)最激進(jìn)的尼采主義者，誓將其哲學(xué)先驅(qū)的反人道主義革命進(jìn)行到底，于是便有了人的死刑。

　　福柯對(duì)人道主義的批判，結(jié)合了尼采譜系學(xué)的歷史觀和結(jié)構(gòu)主義語言分析的方法。在他看來，人從來就不是自由的，因而也就無從掌握自己的命運(yùn)，無法對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。人不僅受社會(huì)體制的壓迫，而且，更重要的是，每個(gè)人所思所想、所作所為完全受“話語”的制約。�？碌乃�謂話語類似馬克思所說的“統(tǒng)治思想”和阿爾圖賽所說的“意識(shí)形態(tài)”。比如說，“人”的觀念是資產(chǎn)階級(jí)啟蒙話語的產(chǎn)物，作為一種“社會(huì)構(gòu)造”，它并不能向我們揭示人的本質(zhì)。再說，�？虏⒉幌嘈湃擞腥魏慰煞Q為“人性”的本質(zhì)。�？潞髞韺�(duì)知識(shí)/權(quán)力的分析和批判也是從他早期的話語決定論發(fā)展而來的。也就是說，權(quán)力不僅反映在社會(huì)體制對(duì)人的壓迫，而且更反映在話語對(duì)人的思想的絕對(duì)控制：話語形成了一個(gè)無形的權(quán)力之網(wǎng)，支配人的思維，而不為思維者所意識(shí)。既然權(quán)力之網(wǎng)無所不在，人人都在網(wǎng)中，所思所想不過是話語的反映，那么，人作為思維“主體”便失去了自由，失去了獨(dú)立性，失去了自身，所謂“主體”也就不復(fù)存在了。此即�？氯说乐髁x批判的要害所在。

　　說實(shí)在的，福柯對(duì)話語和權(quán)力的分析不乏敏銳之處。就拿文革的悲劇來說吧，當(dāng)年無數(shù)熱血青年胸懷解放全人類的崇高理想，自覺自愿地投入一場(chǎng)史無前例的政治運(yùn)動(dòng)，然而，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所帶來的卻是混亂、殘暴、和災(zāi)難，在革命的名義之下，有多少生靈涂炭！悲慘的歷史現(xiàn)實(shí)與純真的革命熱情看上去如此不相容，這怎能不使當(dāng)年的紅衛(wèi)兵感到困惑？同時(shí)，對(duì)文革知之甚少的又一代熱血青年又怎能不對(duì)自己的前輩發(fā)出良心的責(zé)問？于是便有“你為什么不懺悔”的爭(zhēng)論。然而，如果爭(zhēng)論的雙方一方強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)，一方看重效果，問題的癥結(jié)就被忽視了。試想，如果一個(gè)人虔誠(chéng)地相信階級(jí)斗爭(zhēng)是你死我活我的斗爭(zhēng)，革命不是請(qǐng)客吃飯，對(duì)敵人要象嚴(yán)冬一樣冷酷無情，那么，他如何能把跪在面前頭戴高帽的“牛鬼蛇神”當(dāng)人對(duì)待呢？可見，文革思想意識(shí)形態(tài)，或文革“話語”，是一張無形的權(quán)力之網(wǎng)，網(wǎng)中之人不知困境，無法在話語之外進(jìn)行思維，因此是沒有獨(dú)立性，沒有思想自由的。此即文革悲劇的荒誕之處：純真（動(dòng)機(jī)）導(dǎo)致罪惡（效果）；
在某種意上說，手持皮帶的人和頭上流血的人都是受害者。因此，對(duì)文革的反思必須從分析和批判文革話語開始。這應(yīng)當(dāng)是�？碌脑捳Z分析給我們的啟示。

　　可惜，對(duì)文革話語�？卤救瞬⒉贿@樣看。要了解這一點(diǎn)，我們先要看到�？吕碚擉w系中的兩個(gè)致命的弱點(diǎn)。首先，它雖以話語批判、權(quán)力分析為宗旨，卻又將話語的作用絕對(duì)化，使分析和批判失去了立足點(diǎn)。如果真如�？滤�說，有史以來，話語/知識(shí)/權(quán)力便象一張無形的網(wǎng)一樣無處不在，完全控制了人的自由，奴役人的思想，那么福柯本人也必然是網(wǎng)中之人，他的話語批判獨(dú)立性何在呢？如果這種批判并無獨(dú)立性，只是某種話語的反映，它的意義又在哪里呢？

　　�？吕碚擉w系的另一個(gè)要害問題在于其徹底的懷疑主義和虛無主義。在他看來，迄今為止的文明史不過是壓迫人的歷史，人類社會(huì)中的各種規(guī)范無一不是壓迫人的工具。理性主義的傳統(tǒng)更是如此：它非但不代表人類的進(jìn)步，相反，這一傳統(tǒng)對(duì)人的壓迫更為巧妙，使壓迫“內(nèi)化”為虛偽的人道。于是，�？乱浴霸浇纭睘樽谥�，主張“徹底革新”：不僅現(xiàn)存的社會(huì)體制、道德秩序要徹底摧毀，而且，由此秩序造成的“自我”也必須徹底摧毀，進(jìn)而創(chuàng)造出“完全不同”的新人。但是，由于�？轮挥胁恍诺臇|西，沒有可信的東西，所以，他的“徹底革新”只能是一種盲目的、沖動(dòng)的、非理性的、甚至是殘忍的所謂“臨界經(jīng)驗(yàn)”。就拿“自我”的“革新”來說吧，�？滤�說的自我不僅指意識(shí)，還指肉體。在他看來，肉體在很大程度上也是一種“社會(huì)構(gòu)造”，因此才有所謂“正常的性欲”，使人不能感受在“正�！敝�外的“快感”。�？聦�(duì)此類快感頗有胃口，尤其熱衷于S/M（中文通譯“虐戀”）的實(shí)踐。在其生命的最后幾年中，福柯有機(jī)會(huì)到美國(guó)任教，常身著黑皮套裝（S/M的標(biāo)志），攜帶全套刑具（皮鞭、手銬、韁繩、乳鉗等），光顧舊金山弗爾薩姆街的俱樂部和浴室，追尋“臨界經(jīng)驗(yàn)”的快感。福柯臨終前，《性史》最后兩卷剛剛發(fā)表，德費(fèi)爾（�？碌那槿�，文革期間曾到中國(guó)取經(jīng)）對(duì)他說：“如果最后證明你得的是愛滋病，那么《性史》就可以和《惡之花》媲美�！钡沦M(fèi)爾想到的自然是波德萊爾的詩(shī)和詩(shī)人性生活之間的關(guān)系。�？聦�(duì)戀人的話報(bào)以微笑，并說：“為什么不呢？”

　　也許，西方哲學(xué)從未象在�？鹿P下這樣富于性感。也許，�？掠X得自己擺脫了理性的束縛，痛痛快快地過了一陣，不虛度此生。人如何生活，這是個(gè)人的選擇，無可非議。但是�？略�坦白地講過，他的每一篇著作都是“自傳中的一個(gè)片段”，可作“生活經(jīng)驗(yàn)”來讀。而且，他把政治也當(dāng)作一種“臨界經(jīng)驗(yàn)”的實(shí)踐場(chǎng)地，這種說法不禁使人不寒而栗。作為一個(gè)中國(guó)人，我就舉兩段和中國(guó)有關(guān)的事來說說吧。

　　一九七一年十一月，福柯曾與美國(guó)著名的語言學(xué)家和社會(huì)批評(píng)家喬姆斯基在荷蘭電視臺(tái)進(jìn)行過一場(chǎng)頗有影響的辯論，題為“人性：正義與權(quán)力之爭(zhēng)”。喬姆斯基對(duì)人性的理解以語言學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，他認(rèn)為，人盡管有種族、國(guó)度、性別等差別，卻都天生具備學(xué)習(xí)，掌握，和創(chuàng)造性地使用語言的能力，籍此人便可以思維，交流，和創(chuàng)造。這種內(nèi)在的機(jī)制在喬姆斯基看來乃構(gòu)成人性的基本因素之一。喬姆斯基并不企圖為人性定義，但他認(rèn)為，除語言能力外，人的創(chuàng)造欲望也是內(nèi)在的，人所特有的，不可改變的，因此，人才可以有自由和正義之類動(dòng)物界所不可能有的觀念。喬姆斯基的理性主義人性觀明了，清晰，提出了一些很值得探討的問題。但思維敏捷又極善言辭的�？聟s無意對(duì)這些問題作哲理上的討論，而是用偷梁換柱的辦法巧妙地給喬姆斯基扣了一頂資產(chǎn)階級(jí)的帽子。福柯先是說任何關(guān)于人性的理論都和關(guān)于生命的理論（如生物學(xué)）一樣是偽科學(xué)，它所反映的只是受歷史、政治、階級(jí)意識(shí)等因素限制的某種認(rèn)識(shí)論。接著，�？戮桶褑棠匪够�所說的人性論歸入啟蒙運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的“資產(chǎn)階級(jí)模式”，并說二十世紀(jì)的西方民主體制和蘇式社會(huì)主義都源于這一模式。聽到這里，對(duì)六七十年在國(guó)際政治有所了解的人便不難把握�？碌乃悸罚何鞣奖臼琴Y本主義的，蘇聯(lián)已出現(xiàn)了資本主義復(fù)辟，而中國(guó)反資反修的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命則異軍突起，代表著世界革命的新方向和人類的希望。難怪�？陆酉氯ヒ�說：“毛澤東曾談到資產(chǎn)階級(jí)人性和無產(chǎn)階級(jí)人性，他認(rèn)為兩者是完全不同的�！�

　　實(shí)際上，人性問題只是這場(chǎng)辯論的出發(fā)點(diǎn)，喬姆斯基與�？聽�(zhēng)論的焦點(diǎn)在于由人性論引發(fā)的有關(guān)正義的問題。根據(jù)他對(duì)人性的理解，喬姆斯基認(rèn)為正義作為一個(gè)理想的觀念，它的產(chǎn)生不僅有其必然性，而且是人類社會(huì)永遠(yuǎn)不可缺少的。創(chuàng)造一個(gè)更為正義、更為人道、更為自由的社會(huì)，這將永遠(yuǎn)是人類進(jìn)步的目標(biāo)。然而，在�？驴磥�，喬姆斯基所講的正義是根本不存在的，因?yàn)檎�義從來就有階級(jí)性，從來不具普遍意義；
正義的觀念因“階級(jí)斗爭(zhēng)的需要”而產(chǎn)生，因此不過是“權(quán)力的工具”。

　　在這個(gè)問題上，�？屡c喬姆斯基的看法水火不相容。對(duì)喬姆斯基來說，正義不分階級(jí)，它是原則，是目的，而不是工具。任何一種權(quán)力爭(zhēng)奪--資產(chǎn)階級(jí)革命也好，無產(chǎn)階級(jí)革命也罷--都應(yīng)以使整個(gè)社會(huì)更正義、更人道為目標(biāo)，否則，奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)就失去了合法性。作為一個(gè)左派知識(shí)分子，喬姆斯基對(duì)當(dāng)今社會(huì)，尤其是美國(guó)政治中的階級(jí)壓迫、霸權(quán)主義、以及其它不平等、不公正的現(xiàn)象一直取相當(dāng)激進(jìn)的批評(píng)態(tài)度。但他認(rèn)為，除階級(jí)壓迫之外，這些體制還包含其它因素，尤其是對(duì)真正人道的正義觀念的進(jìn)一步探索，人類進(jìn)步的希望就在這種探索之中。盡管喬姆斯基著意回避康德的先驗(yàn)論，但作為一個(gè)徹底的理性主義者，他對(duì)人性和“真正”的正義觀念的理解仍顯示出康德和整個(gè)啟蒙傳統(tǒng)的深刻影響。

　　與啟蒙傳統(tǒng)勢(shì)不兩立的�？聞t認(rèn)為，正義是手段，權(quán)力才是根本。也就是說權(quán)力之爭(zhēng)是人類社會(huì)最基本的事實(shí)，正義不過是奪權(quán)的口實(shí)，斗爭(zhēng)的武器�，F(xiàn)存社會(huì)體制的本質(zhì)在于階級(jí)壓迫，必須徹底摧毀，而未來社會(huì)則不是�？驴紤]之中的事。在�？聦�(duì)啟蒙傳統(tǒng)和人道主義的批判中，尼采的“權(quán)力意志”和二十世紀(jì)六七十年代盛行的階級(jí)斗爭(zhēng)和無產(chǎn)階級(jí)專政學(xué)說奇妙地結(jié)合在一起了。他說：“無產(chǎn)階級(jí)向資產(chǎn)階級(jí)宣戰(zhàn)為的是奪取政權(quán)……任何戰(zhàn)爭(zhēng)都以勝利為目標(biāo)，沒有人為正義而戰(zhàn)……無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)以后，很可能對(duì)剛剛被它擊敗那些階級(jí)實(shí)行暴力的、專制的、甚至是血腥的專政。在我看來，這是無可非議的�！碑�(dāng)喬姆斯基提及正當(dāng)?shù)摹胺潜┝Ψ纯埂睍r(shí)，�？聠柕溃骸澳闳绾螢榇苏�名？以正義的名義和至高法律的名義，還是以階級(jí)斗爭(zhēng)的名義？這在當(dāng)前正是無產(chǎn)者與統(tǒng)治者斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)性問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”

　　不言而喻，“當(dāng)前”是指六七十年代世界性的文化大革命。在今天的中國(guó)，文革的悲劇猶如昨夜的惡夢(mèng)，慘痛的歷史教訓(xùn)應(yīng)使我們更聰明，更現(xiàn)實(shí)。�？屡c喬姆斯基對(duì)人性和正義的看法，哪一個(gè)更清醒，更富于建設(shè)性，應(yīng)當(dāng)是顯而易見的。三年前，《讀書》刊載了一篇介紹�？碌奈恼拢ǎ保梗梗纺辏对绿�(hào)），此文提及這場(chǎng)辯論，對(duì)�？率�分贊賞，而對(duì)其理論的兇險(xiǎn)之處不著一字，這事很難讓人理解。

　　一九七二年二月，�？掠謪⑴c過一次辯論。這次，他的對(duì)手是法國(guó)極左派領(lǐng)袖、以“毛主義者”自稱的皮埃爾 維克多。在這場(chǎng)辯論中，�？聦�(duì)正義乃手段、工具、武器這一看法作了更具體的解釋。半年多以前，法國(guó)的毛主義者曾提出在國(guó)家法律體制之外設(shè)立一個(gè)“人民法庭”，對(duì)壓制學(xué)生和工人反抗運(yùn)動(dòng)的警方作缺席審判。然而在毛主義者陣營(yíng)內(nèi)部，越來越多的人認(rèn)為“人民法庭”不足以申張正義，他們從意大利紅色之旅和德國(guó)巴德-霍夫曼集團(tuán)等極左組織的恐怖主義行動(dòng)中受到啟發(fā)，開始主張以“民眾正義”的形式懲罰警方，于是便有了“人民法庭”與“民眾正義”之爭(zhēng)。這就是�？潞途S克多爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

　　�？麻_門見山，表示支持民眾正義。在他看來所謂人民法庭不過徒有虛名，因?yàn)樵跉v史上法庭一向扼殺民眾正義，為國(guó)家機(jī)器服務(wù)。�？孪Ｍ�看到“民眾正義的自然表現(xiàn)”，而他舉的例子竟然是一七九二年巴黎的九月慘案。當(dāng)時(shí)正值法國(guó)革命高潮，對(duì)外戰(zhàn)火已經(jīng)燒起，巴黎的一些工人和市民聽說貴族有可能趁機(jī)復(fù)辟，于是打開監(jiān)獄，將被懷疑的貴族拖出來，施之以棍棒刀斧，活活打死男女一千余人，然后碎尸萬段，用桿子挑起頭顱和生殖器，上街游行。這段血腥的歷史在�？驴磥�，正是“暴力革命階段近乎民眾正義的行動(dòng)，在戰(zhàn)略上是有效的，在政治上是必要的�！倍�在九月慘案后不久建立審判貴族的法庭實(shí)際上意味著恢復(fù)國(guó)家機(jī)器和階級(jí)壓迫，以中立公允為名，扼殺民眾正義。可見民眾正義與法律機(jī)構(gòu)歷來是格格不入的。

　　一向擁護(hù)暴力革命的維克多自然支持民眾正義。但�？滤�說的這種血腥的“正義”如此狂亂，并非他想象中的革命暴力。所以維克多認(rèn)為，人民法庭仍不失為一種民眾申張正義的形式。他在二十世紀(jì)中國(guó)革命的實(shí)踐中找到了這種形式的典范：土地革命時(shí)期，紅軍曾幫助農(nóng)民建立新政權(quán)，這一政權(quán)在維克多看來即介于群眾和壓迫者之間的必要的“中立機(jī)構(gòu)”，有了它，便有法可循，可以防止群眾泄私忿，報(bào)私仇，并可以穩(wěn)定社會(huì)秩序。對(duì)此，�？聠柕溃骸澳隳芸隙ㄟ@就是在群眾與其壓迫者之間起干預(yù)作用的中立機(jī)構(gòu)嗎？我并不這樣看。恰恰相反，有人可能為報(bào)私仇而脫離群眾，違背群眾的意愿；
也有人可能既是前者復(fù)仇的對(duì)象，同時(shí)又是地地道道的人民公敵；
你所說的其實(shí)正是群眾自己站出來在這兩種人之間起中介作用的例子�！薄澳阒v的這個(gè)政權(quán)實(shí)際上是群眾創(chuàng)造的，群眾掌握的，而且將繼續(xù)被群眾掌握�！�

　　耐人尋味的是，�？乱辉俦硎舅�不了解中國(guó)，同時(shí)竟能給維克多上政治課。如果說維克多對(duì)中國(guó)革命早期階段的了解還有書本作根據(jù)的話，�？碌摹爸袊�(guó)知識(shí)”不過是對(duì)“他者”的奇思幻想，其基礎(chǔ)莫過于當(dāng)時(shí)流行法國(guó)的有關(guān)中國(guó)文革、“群眾運(yùn)動(dòng)”、“造反精神”的謠傳。其實(shí)，一向以批判體制、反對(duì)限制著稱的�？氯绾文苷嫘馁澷p工農(nóng)政權(quán)或無產(chǎn)階級(jí)專政條件下的國(guó)家機(jī)器？它支持中國(guó)革命，目的在于維護(hù)自己的反人道主義、反理性主義、和民眾正義觀：任何社會(huì)秩序都是統(tǒng)治階級(jí)的秩序，壓迫人的秩序，因此都必須徹底摧毀；
任何受到壓抑的情感，包括仇恨和殘忍，都必須自由宣泄，其形式必然是暴烈的。因此，�？聽�(zhēng)來辯去，結(jié)論總會(huì)落在充滿殺機(jī)的暴力問題上。這就是為什么他對(duì)維克多說：在中國(guó)“國(guó)家機(jī)器并不執(zhí)法，”其作用僅在于“教育群眾，給群眾以政治的訓(xùn)練，開闊群眾的政治視野，豐富群眾的政治經(jīng)驗(yàn)，以至于群眾自己就可以決定：‘我們不能殺這個(gè)人’或者‘我們必須殺死他’�！憋@然，�？聦�(duì)中國(guó)了解得太少了，他只聽說過“發(fā)動(dòng)群眾”、“解放群眾”、“教育群眾”，卻錯(cuò)過了文革初期令無數(shù)人膽戰(zhàn)心驚的“群眾專政”，否則，如“民眾正義”這樣曖昧不明、甚至有資產(chǎn)階級(jí)嫌疑的語匯早可廢棄不用了。

　　�？略�主張以“外在的思想”或“在主體之外的思想方式”作為話語批判的武器。盡管這種說法在邏輯上很難講通，不過從福柯列舉的“外在思想”范例中--尼采、巴塔葉（Bataille）、薩德（de Sade，西文中sadism一詞即源于此人姓氏）--我們還是可以看出，�？滤�要批判是西方理性主義和人道主義的傳統(tǒng)，他所感興趣的是與此傳統(tǒng)相對(duì)的各色非理性主義和“越界”反叛意識(shí)。據(jù)此我們不難推出，以摧毀一切舊思想舊意識(shí)為宗旨的文革精神在�？碌南胂笾幸矊佟巴庠凇薄Ｎ覀円膊浑y理解為什么在中國(guó)的文革結(jié)束兩年之后，�？掠譃榭癖┑囊晾首诮谈锩�所振奮，親往德黑蘭目睹另一種“外在思想”的實(shí)踐。在霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的擺脫“世界秩序重壓”，抗拒“全球霸權(quán)”的斗爭(zhēng)中，�？略俅慰吹搅恕案奶鞊Q地”的可能性。然而，�？碌脑旆淳�神和越界意識(shí)與理想主義無緣，摧毀現(xiàn)存秩序的狂風(fēng)暴雨使他心曠神怡，而對(duì)新天地的設(shè)想不過是又一種壓迫人的話語而已。說到底，以權(quán)力取代正義，以沖動(dòng)取代理性，以暴力取代秩序，以殘忍取代博愛，福柯的反人道主義難道不是將S/M推而廣之，給它以政治和哲學(xué)的涵義嗎？

　　對(duì)于中國(guó)人來說，文革的記憶如此沉重，當(dāng)年橫掃一切牛鬼蛇神的紅色恐怖和群眾專政的壯舉，在今天看來竟是一場(chǎng)惡夢(mèng)，不堪回首。為使悲劇不再重演，這段歷史是決不應(yīng)遺忘的。但是我們?nèi)绾蝸斫忉寣?duì)�？路慈说乐髁x的一片贊揚(yáng)聲呢？這里難道沒有歷史健忘癥的可怕陰影嗎？簡(jiǎn)單回顧人類歷史上的悲劇，我們大概可以說，任何暴行的實(shí)施都有一個(gè)前提，即施暴者必須將對(duì)方“物化”為非人，如異教徒、劣等民族、狗崽子、牛鬼蛇神、賣國(guó)賊之類，否則是下不去手的。而諸如狂熱的宗教意識(shí)、極端的民族主義、和偏激的理想主義之類意識(shí)形態(tài)往往有制造他者異類的法術(shù)，以上帝、國(guó)家、或革命的名義否認(rèn)共同人性，扼殺人對(duì)同類的不忍之心。其后果之可怕我們?cè)谧约旱挠H身經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)太深了。因此，我認(rèn)為，我們反思文革，不妨首先為文革期間備受摧殘的人道主義恢復(fù)名譽(yù)。作為一種規(guī)范和理想，人道主義要求社會(huì)保護(hù)每一個(gè)成員作為人的生存權(quán)利，要求每一個(gè)人象對(duì)自己一樣尊重其他人不可侵犯的個(gè)人尊嚴(yán)。�？乱苍S講得不錯(cuò)：“法西斯是內(nèi)在的，凡人都有�！钡��？碌膯栴}在于拒絕對(duì)內(nèi)在的法西斯傾向作任何道德判斷。而人道主義與此相反，它以每個(gè)社會(huì)成員的道德認(rèn)同和道德義務(wù)為其自由的前提，這個(gè)傳統(tǒng)中的理性原則、正義觀念、和民主制度不僅對(duì)抗專制，而且制約福柯所說的內(nèi)在法西斯傾向，從而保證每個(gè)人的生存權(quán)利不受政府和其他社會(huì)成員的侵犯。因此，我以為�？滤�說的人不僅不應(yīng)該死去，而且應(yīng)該更有生命力；
而�？碌姆慈说乐髁x作為近期的發(fā)明，倒象在海灘上畫出的一張臉，將被歷史的浪潮沖洗干凈。

相關(guān)熱詞搜索：死了 活著 眼中 中國(guó)人 郭建