清華當年的四大導師，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任（1892-1982），個個說得上體大思精，不是尋常人比得了的。趙元任的專長在語言學，單說做這一領域的天賦和學養(yǎng)，我們就只有望洋興嘆：他聽音極為敏銳，學話的能力超常，精通數(shù)種外語不去說它，國內各式各樣的方言就不知會多少種，主要的方言系中每一系至少會說一種，1919年我國第一次制定官方的國語發(fā)音標準，由年輕的趙元任灌了唱片，在全國的學校去推行；
古今中外的語言學和文學不去說它了，哲學還拿過博士，還在康奈爾大學教過物理，在清華教過數(shù)學，寫過好多有關樂理的論文，也譜過好多曲子，包括極為流行的“叫我如何不想他”。

　　趙元任在語言學上最突出的貢獻，我想是漢語的研究，而且我認為是現(xiàn)代漢語研究里最深最權威同時又最有意思的。這很難得，因為，新文化以來的中國學術，據(jù)我個人偏見，大概只有漢語研究領域里出現(xiàn)過好幾個可以稱得上是大師的人物，如王力、呂叔湘、朱德熙。趙元任可說是他們的前輩，而且成就還在他的學生之上。

　　趙元任18歲起，在國外的時間大概比在國內的時間還多，1938年以后則完全移居海外，所以大多數(shù)的著述都用英語寫成，國內廣大讀者只有通過翻譯才能讀到。據(jù)我所知，國內編譯過趙元任的三種文著，他的主要著作之一，《Grammar of Spoken Chinese》一書，呂叔湘以《漢語口語語法》為題譯出，1979年由商務出版。同一本書，1980在香港出了丁邦新翻譯的中文版，并且重印了好幾次。研究漢語語法的，我沒讀到過更好的，但這本著作中很多成果，此后二十年國內的大量同類研究并不曾善加吸納，反倒一批一批出版質量低很多很多的同類研究。此外，清華大學的袁毓林編譯了一個集子，題為《中國現(xiàn)代語言學的開拓和發(fā)展》，1992年由清華大學出版社出版。這本書是清華文叢中的一本，多半有意較為全面地反映趙元任的學術成就，分成四個部分，理論探討，漢語總論，方言研究，語法分析，每個部分收了四篇論文，并有“生平大事記”和“趙元任語言學論著要目”兩個重要的附錄。再一本是《語言問題》，1980年商務印過一次，1997年又印了一次。這是1959年在臺灣的一個系列講座，最適于普通讀者，可一次的印數(shù)才有兩千，不知道為什么。

　　趙元任的語言學著作，有好多種優(yōu)點。他的學問貫通古今中外文理，同時實際掌握那么多種語言和方言，做過好多實地語音考察，于是一方面思路高闊，一方面又細微入里扎實可信。另一個特點，是在理論概念方面的透徹和嚴謹，這在中國學者很少見。我們知道好多教科書都用“能夠獨立有意義”來定義“詞”，趙元任表示反對，“因為你講到意義，就是全宇宙所有的事物都在內了”（ 50頁，引文都出自《語言問題》），話說得輕松，但你若仔細考慮過這個問題，就知道他說得很清楚也很嚴格。這和我們現(xiàn)在使用的多數(shù)教科書正好相反，隨手翻開一本書里是這樣給“詞”下定義的：“詞，是意義單純，語音形式獨立、完整、固定，而且其中沒有停頓的語言建筑材料單位”，遣詞造句一幅威嚴的派頭，拆碎下來卻不成片段，只是一團混亂。

　　趙元任的書屬于培根所說的那一類無法摘要必須全讀的書，即使他舉的例子，也給人知識，或增進意趣，例如他講到語音的變化，舉例說“定約”和“訂約”里的“定”和“約”是兩個字，來源不同，在有些方言里的讀法也不同，接著又舉出“容易”的“易”和“變易”的“易”，說明它們原是兩個字，一個讀去聲，一個讀入聲（114頁）。講到參差式的借語，他舉“權威”為例，這個詞本來只有“當局”的意思，但用它來翻譯authority，而authority另有“專家”這個意思，于是漢語詞“權威”也有了這層轉義（137頁）。趙元任“由博返約”（他的學生王力的贊語），講理論常像談家常，看似閑閑之筆，卻可能涉及很深奧的理論爭論。我們一直聽說西方文字是表音的，中國文字是表意的，趙元任卻指出“中國文字也是寫語言的。只是它不寫音位，而寫尺寸較大的詞素”（228頁），“外國文字也標義，中國文字也標音”（146頁），同時說到一位老人家拿著家信，嘴里念念有詞，才咬得出文中的意味。又如說到英國英語和美國英語的差別，好多人以為父母總比子女更傳統(tǒng)更正宗，所以一定是后來興起的美國人改變了英語的讀法，趙元任卻告訴我們，實際上是美國人保存了古音（161頁），就像中國的好多風俗習慣保存在海外華僑那里，本土的居民倒早換了好幾次時髦了。

　　趙元任的這幾本書，凡對語言現(xiàn)象有興趣的人都該讀一讀，總會獲得自己平常想不到的別的書上看不到的東西。像我這樣對語言哲學有點興趣的人就更該讀了，我們談語言哲學，而涉及語言現(xiàn)象的好多常識常常還不了解，想當然地做些錯誤的概括，再引申出更加不著邊際的結論，有點像趙汀陽寫在他一幅漫畫下的一句話：更高，更玄，更荒謬。前兩天有位思想者，根據(jù)中國話里語素基本上都是單音節(jié)的這個事實，向我闡釋了中國歷史的獨特進程，要是他知道太平洋區(qū)域好多沒有親族關系的語族那里也都是單音節(jié)的語素（64頁），他對中國歷史的描繪也許會變得稍低一點兒，也稍可靠一點兒。

相關熱詞搜索：語言學 大師 陳嘉映 趙元任