春節(jié)期間給周老通電話，感覺聲音不如過去洪亮，但對一位年近百歲的老人來說，已經(jīng)很不錯了。沒想到，竟是最后一次通電話。今天，打開這封來自美國的郵件，才知道老先生已經(jīng)于5月22日去世了。網(wǎng)上查詢，只在“哲學在線”找到北大哲學系的訃告，這令人感慨萬端。

　　我剛一步入倫理學界，就從那本六七十年代出版的《西方倫理學原著選編》和《從文藝復興至19世紀西方政治家思想家哲學家關于人性論人道主義言論選輯》知道了周先生，知道這位學貫中西的大學者是我國倫理學學科的奠基人，是他在1980年創(chuàng)建了我國最早的倫理學研究室。這位德高望重的老人也是全國倫理學會名譽會長。但1984年的全國年會，他被排斥在了理事會之外。那年是我第一次參加全國倫理學年會。

　　后來還聽說周老許多事。最廣為流傳的是他的學生胡平因競選北大的人大代表上了“自由化”黑名單，畢業(yè)后沒有單位接收。那段時間，周先生以七十幾歲的高齡每天擠公交車四處奔波，為他這位處于困境的學生聯(lián)系工作。據(jù)說，有關部門大為惱火：“胡平自由化，他的老師比他還自由化！”

　　周老的義舉，并非因為胡平是他的學生，這就是他的做人原則。我后來對此深有體會。二十年前那個震驚全世界的事件發(fā)生之后，我陷入一種很奇怪的處境。卻在那段日子突然收到周先生的信，從此，開始跟老先生頻繁的通信往來。跟這位景仰已久卻從未謀面的老先生的信件交流，在那段艱難時刻，是非�？鞓返氖�。

　　大概是93年那次到北京才第一次見到老先生。老人熱情健談，視界寬廣。中外時政大事、學界思想動向都了然于心，而且見解獨到銳利。后來每次到北京都要去看望老人，每次都是一次很有收益的交流。但印象最深的，是老人富貴不淫貧賤樂的人生態(tài)度和豁達心胸。一走進他的書房，第一眼就會看到墻上掛的《論語》摘錄“邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無道，富且貴焉，恥也。”而“雪夜關門讀禁書”，周先生視為人生第一樂事而保持終生。有這樣的樂事相伴，無論是惡劣的境況還是無恥的排斥，老人都處之泰然。

　　93年見到周先生時，老人已經(jīng)82歲了。后來，老人的一位研究生、也是我的倫理學界朋友告訴我：待2001年老先生90歲時，一定把先生所有弟子約齊為老人祝壽，在異國漂泊的也應該能回來了。然而，我們當時都太樂觀了。

　　2001年之后，我沒再去過北京。每次通電話，周老都要問，什么時候能再來北京？因為知道我有兩次到北京被人跟蹤，他總對我說，來北京住他家很安全，沒人敢找麻煩。今年春節(jié)打電話，跟過去一樣，是周老的女兒接的，我說給周老拜年，她問：“要他接電話嗎？”我說是的。老人又問起什么時候能去北京，我說爭取上半年。老人很高興，還是像過去一樣，邀請我到他家住。我說，“一定會的。”但我知道今年根本去不了，那地方如臨大敵，整整一年都會緊張兮兮的。我想的是，過了這一年再說。可現(xiàn)在老人走了，那句寬慰話成了謊話。真不是滋味。

　　先匆匆寫這些。對這位被徹底邊緣化的倫理學大師，將另行介紹他的著述和思想。

　　2009年7月6日星期一

相關熱詞搜索：肖雪慧 憶周輔成