琉璃鍾:與汪榮祖商榷陳寅恪“不古不今之學(xué)”的真正涵義
發(fā)布時間:2020-06-19 來源: 美文摘抄 點擊:
汪榮祖在《史家陳寅恪傳》中將陳寅恪自己所說的“生平為不古不今之學(xué)”理解為“中古之學(xué)” 。汪榮祖還推論陳寅恪所以選擇“不古不今之學(xué)”,大致是因為古史資料每多殘缺,難有定論;
而清末民初以來,疑古之風(fēng)甚熾,學(xué)者不免常憑己意臆測武斷,“幾若善博者能呼盧成盧,喝雉成雉之比”。汪氏斷言,此乃“寅恪不敢觀三代兩漢之書”的原因,自不愿在證據(jù)較少的古史中,爭無謂之勝。至于近現(xiàn)代史,陳寅恪因家世背景之故,于晚清史事知之既稔,自感興趣,或既因家世之故,有所回避,雅不欲以此為學(xué)術(shù)研究的主題。此所謂古既不“好”,今又不“成”,只能“不古不今”。
然而細(xì)析陳寅恪的學(xué)術(shù)思想,卻似再有值得闡發(fā)之處——將陳寅恪此語置于20世紀(jì)30年代前后的學(xué)術(shù)界語境之中,對他所說的“不古不今之學(xué)”就會有一種新的體悟——原來陳氏文中所謂古今之學(xué),實為延續(xù)晚清經(jīng)學(xué)陣營中古文、今文之學(xué)!
俞大維在一篇回憶性的文章中提到,陳寅恪對清代經(jīng)學(xué)所取得的成就是極其熟悉的,而這恰為研究陳寅恪知識結(jié)構(gòu)者所忽視:“我們這一代人,不過能背誦四書、《詩經(jīng)》、《左傳》等書。寅恪先生則不然,他對十三經(jīng)不但大部分能背誦,而且對每字必求正解。因此《皇清經(jīng)解》及《續(xù)皇清經(jīng)解》成了他經(jīng)?醋x的書!薄梢娝麑η宕(jīng)學(xué)所取得的成就極其熟悉。也許正因為如此,陳寅恪對清代經(jīng)史之學(xué)的評價是如此之低:
夫義理詞章之學(xué)及八股之文,與史學(xué)本不同物,而治其業(yè)者,又別為一類之人,可不取與共論。獨清代之經(jīng)學(xué)與史學(xué),俱為考據(jù)之學(xué),故治其學(xué)者亦并號為樸學(xué)之徒。所差異者,史學(xué)之材料大都完整而較備具,其解釋也有所限制,非可人執(zhí)一說,無從判決其當(dāng)否也。經(jīng)學(xué)則不然,其材料往往殘缺而寡少,其解釋尤不確定,以謹(jǐn)愿之人,而治經(jīng)學(xué),則但能依據(jù)文句各別解釋,而不能綜合貫通,成一有系統(tǒng)之論述。以夸誕之人,而治經(jīng)學(xué),則不甘以片段之論述為滿足,因其材料殘缺寡少及解釋無定之故,轉(zhuǎn)可利用一二細(xì)微疑似之單證,以附會其廣泛難征之結(jié)論。其論既出之后,固不能犁然有當(dāng)于人心,而人亦不易標(biāo)舉反證以相詰難。譬諸圖畫鬼物,茍形態(tài)略具,則能事已畢,其真狀之果肖似與否,畫者與觀者兩皆不知也。
又說:
往昔經(jīng)學(xué)盛時,為其學(xué)者,可不讀唐以后書,以求速效。聲贊既易致,而利祿亦隨之。于是一世才智之士,能為考據(jù)之學(xué)者,群舍史學(xué)而趨于經(jīng)學(xué)之一途。其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰!
清季咸、同以來,今文之學(xué)漸盛。梁啟超認(rèn)定清代總的學(xué)術(shù)思潮為“以復(fù)古為解放”,這種解放古文經(jīng)學(xué)復(fù)興在前,然而以考據(jù)為特色的古文經(jīng)學(xué)罕言義理也疏于經(jīng)世,所以它的成就在學(xué)術(shù)。
今文經(jīng)學(xué)接踵而來,它排斥煩瑣學(xué)風(fēng)不遺余力,因經(jīng)世致用而敢于裁斷立說,它勇于疑經(jīng)疑史,所以它的貢獻(xiàn)同古文經(jīng)學(xué)相較,毋寧在于思想。寫過《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》的康有為,相信孔子的主要學(xué)說存在于“微言大義”中,而這種微言大義只存在于今文學(xué)家—— 特別是公羊家——的口傳之中,凡是與口傳不合的一切經(jīng)義皆屬虛偽,雖然孔子的口述傳統(tǒng)實在難以確定,然而今文學(xué)家卻證實劉歆以來的古文經(jīng)絕大部分是偽造的。本來,劉逢祿、魏源等今文家對某些古文經(jīng)的懷疑還是有限的,康有為卻在最大限度的背叛了這一傳統(tǒng)。他雖然在晚年極力護(hù)孔并無成效,但《新學(xué)偽經(jīng)考》與《孔子改制考》卻一再地為新學(xué)術(shù)的誕生啟示思路。
梁啟超形象地把他稱為晚清思想界的“大颶風(fēng)”。梁啟超認(rèn)為,《新學(xué)偽經(jīng)考》這部書對于康有為以后的學(xué)術(shù)界的影響主要有兩點:
1/清學(xué)正統(tǒng)派之立腳點,根本動搖;
2/一切古書,皆須從新檢查估價,此實思想界之一大颶風(fēng)也。
自康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》公開發(fā)行以來,在全國學(xué)人中產(chǎn)生廣泛的影響。它們的學(xué)術(shù)意義也由《新青年》、《新潮》的主將胡適、錢玄同、顧頡剛等人凸顯出來,并成為“疑古”的經(jīng)典。所以“古史辨派”可以說是在康有為的直接推動下前進(jìn)的。
至于梁啟超,自三十歲以后,已經(jīng)絕口不談“偽經(jīng)”和“改制”,對康有為所設(shè)的孔教會也經(jīng)常加以反駁,因此康、梁逐漸分派。其最明顯的標(biāo)志,就是康有為始終是一個經(jīng)學(xué)家,梁啟超已由經(jīng)師弟子轉(zhuǎn)變而為新史學(xué)家,林志鈞深知梁氏此意,因此曾說:“知任公者,則知其為學(xué)雖數(shù)變,而固其堅密自守者在,即百變不離于史是已!薄熬咏瓚,草中國通史,又欲草世界史及政治史、文化史等。所為文,如《中國史敘論》、《新史學(xué)》及傳記、學(xué)案,乃至傳奇小說,皆涵史性!
隨著梁啟超提倡“新史學(xué)”,對舊有史學(xué)大加撻伐——由今文經(jīng)學(xué)而接近進(jìn)化論,由進(jìn)化論而使中國史學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)變,梁啟超在現(xiàn)代史學(xué)史上的地位,仍然顯著。
對清代以古文經(jīng)學(xué)為主的經(jīng)史之學(xué),陳寅恪的批評既已在為陳垣所作序中表露無遺,對今文經(jīng)學(xué)的批評更時時溢于筆下,這實在是與家學(xué)淵源有關(guān)。在《寒柳堂記夢稿》中,他將前輩學(xué)人與當(dāng)代學(xué)人加以聯(lián)系比較,勾勒出“謹(jǐn)愿之人”與“夸誕之人”兩種類型,并著意指出這兩種人都與他的先祖先君家風(fēng)不同。因此陳寅恪對古文經(jīng)學(xué)或“謹(jǐn)愿之人”的危害性并不太擔(dān)心,卻一再地提到今文經(jīng)學(xué)以及由今文經(jīng)學(xué)而來的一些后果。
在陳寅恪看來,由康有為而來的晚清今文經(jīng)學(xué),直至五四時期的“疑古”思想,乃是一脈相承的精神譜系。這里陳寅恪不啻已經(jīng)明白說出他反對今文經(jīng)學(xué)及四十年間的“變幻之政治,浪漫之文學(xué)”,因此也明確說出自己的“論學(xué)論治,迥異時流”。
夏曾佑《中國古代史》深受今文經(jīng)學(xué)的影響,多采用康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》中的觀點以反對傳統(tǒng)古文經(jīng)學(xué)的見解,更是十分明顯。他自我表白說:
自東漢至清初,皆用古文學(xué);
當(dāng)世幾無知今文為何物者。至嘉慶以后,乃稍稍有人分別今古文之所以然,而好學(xué)深思之士,大都皆信今文學(xué)。本編亦尊今文學(xué)者,惟其命意與清朝諸經(jīng)師稍異。凡經(jīng)義之變遷,皆以歷史因果之理解之,不專在講經(jīng)也。
這里清晰地表明自己由今文經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變而為“新史學(xué)”,即在于以“歷史因果”來理解經(jīng)義的變遷,因此立意即與清朝的經(jīng)師不同,同時也與康有為不同。
夏曾佑是將中國正在發(fā)展的經(jīng)今文學(xué)、西方正在發(fā)展的進(jìn)化論和日本正在發(fā)展的東洋史研究的體裁相糅和的第一人。
陳寅恪作《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》二詩,其一為:
“群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死!
至于堅守古文立場的章太炎,像乾嘉學(xué)者一樣堅決地認(rèn)為治學(xué)之路必從小學(xué)始,對戴震、段玉裁、王念孫、王引之一脈相傳下來的治學(xué)風(fēng)格即審名實、重佐證、戒妄牽、守凡例、斷情感、汰華辭等學(xué)術(shù)規(guī)范也終生服膺不改。對于章太炎來說,撇開音韻而侈談通經(jīng)致用,只能是大言欺世。也是在此意義上,章太炎對不遵守這一“規(guī)則”的新進(jìn)學(xué)人口誅筆伐。
章太炎對近世史學(xué)也極有貢獻(xiàn)。因為他發(fā)現(xiàn),除了經(jīng)學(xué)之外,歷史是最能激發(fā)民族主義情感的工具,他像晚明遺民一樣也相信歷史與民族興亡密切相關(guān),一國與他國之區(qū)別的根本就在歷史,只要歷史還在,國亡還可以再興,而一旦歷史消亡,國家則必不可復(fù),所以他將歷史用來培養(yǎng)人們的民族主義情感。
在章太炎那里,歷史的意義在于包括了語言文字、典章制度、人物事跡等種種事實。在這種歷史觀念里,六經(jīng)也只是它的組成部分而已——— 章太炎可能意識不到的是,如果“經(jīng)”變成了“史”,“經(jīng)”就不再是“道”的載體而只是記事之書。當(dāng)章太炎告訴胡適“經(jīng)多陳事實”時,他的意思也是明確的———“經(jīng)”只是歷史的陳跡。也許清代學(xué)者最后既想不到也不愿意承認(rèn),他們據(jù)以安身立命的以經(jīng)學(xué)為中心的學(xué)術(shù)會在世變中變得毫無用處。在章太炎逝世后,馬裕藻曾寫過一幅挽聯(lián):
“治古音,兼有曉征、東原、若膺之長,繼往開來,偉績尤推轉(zhuǎn)注說;
尊歷史,邁子玄、漁仲、實齋而上,外夷內(nèi)夏,微言遠(yuǎn)紹春秋經(jīng)!
胡適在年寫給顧頡剛的信中認(rèn)為,章太炎與現(xiàn)代學(xué)風(fēng)的關(guān)系有三項
1/明確標(biāo)出“整理國故”的旗幟;
2/集音韻學(xué)之大成,促注音字母的進(jìn)行;
3/對于今文學(xué)派的狂妄的攻擊,也極好地概括了章氏的終生志業(yè)之所在。
其實除此三者之外,章太炎對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的影響,更在于章門弟子對于他的學(xué)術(shù)的傳播。受業(yè)于章太炎門下而對民國初年學(xué)術(shù)界產(chǎn)生深刻影響的有:錢玄同、周樹人、周作人、朱希祖等人。后來任教于北京大學(xué)文、預(yù)科的太炎門生如陳大齊、康寶忠、朱希祖、黃侃、錢玄同、周作人、馬裕藻、朱宗萊、沈兼士與劉文典。其中除了黃侃是湖北人、劉文典是安徽人、康寶忠是陜西人之外,其余諸人都是清一色的浙江人。他們在確立中國現(xiàn)代學(xué)科領(lǐng)域和學(xué)術(shù)規(guī)范方面都具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。從陳寅恪與他們的交往過程中,也能看出晚清民國時期的學(xué)界風(fēng)氣。
章太炎曾將自己學(xué)術(shù)成就頗高的弟子排了座次,并戲稱為“四大金剛”。這四大金剛是:黃侃、吳承仕、汪東以及錢玄同。章氏在自述學(xué)術(shù)次第時也說:“弟子成就者,蘄黃侃季剛、歸安錢夏季中、海鹽朱希祖逖先。季剛、季中皆明小學(xué),季剛尤善音韻。逖先博覽,能知條理!
出身晚清名宦家庭的陳寅恪,其交游多為晚清名宿或后代,對于具有革命傾向的章太炎,顯然不像對待世家前輩或世家子弟那樣傾心。王國維、梁啟超逝世以后,清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師驟失其二,另一導(dǎo)師趙元任常在外地調(diào)查各地方言,講師李濟(jì)又忙于田野考古工作,唯有陳寅恪常川駐校,于是陳寅恪提出擬增聘章太炎、羅振玉和陳垣為導(dǎo)師,馬衡為講師,校方雖一一致聘,然而章太炎不屑繼王、梁之后。清華國學(xué)研究院畢業(yè)的姜亮夫,后來又從師于章太炎與黃侃,成為章太炎后期重要的弟子。
不相信甲骨文且注重家法與師承的章太炎知道姜是清華國學(xué)研究院的弟子,因此對他說,治小學(xué)當(dāng)以許慎《說文解字》為準(zhǔn)。但是在《致潘景鄭書三》中,還是對姜亮夫痛加批評:“……如姜亮夫之論龜甲文,直以《周易》出孔、墨后,謂為莊周所作,此等憑虛不根之論,雖舊時今文學(xué)家亦不肯道,涂污楮墨甚矣!”
有一次,姜亮夫在黃侃面前說,陳寅恪懂八九國的語言,自己跟陳無法比。黃侃則不屑地說:我們過去的古人,誰又能通七八國外語呢?王念孫雖然一種外語也不懂,難道他不是一位大學(xué)者嗎?難道他們沒有成就嗎?很顯然,黃侃的經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)研究,綜合顧炎武、江永、段玉裁、王念孫、章太炎諸家學(xué)說,與新一代學(xué)人的價值取向大相徑庭。其實不僅是陳寅恪,就是梁啟超與王國維也被黃侃一再地嘲諷,《黃侃日記》就保留了這樣的看法。
“行可日前言梁啟超來鄂,赴中華大學(xué)暑期講演。第一日發(fā)講,即有無數(shù)笑柄!啊眴⒊四虾Jト酥咦悖硕我試费芯繛橹v題,昔有仲由率爾致哂;
今之魯連,求之不難,可無戒乎?”
又云“:昨伯弢先生言:王國維說《顧命》廟非殯宮路寢,而為大廟。曾面糾其失。國維曰,雖失而不欲改。其專己遂非有如此者。今閱劉盼遂所記國維說《尚書》語,果如伯弢言。國維少不好讀注疏,中年乃治經(jīng),倉皇立說,挾其辯給,以眩耀后生,非獨一事之誤而已……要之經(jīng)史正文忽略不講,而希冀發(fā)見新知以掩前古儒先,自矜曰:我不為古人奴,六經(jīng)注我。此近日風(fēng)氣所趨,世或以整理國故之名予之,縣牛頭,賣馬脯,舉秀才,不知書,信在于今矣!
較之章、黃一派,梁啟超、王國維等人當(dāng)時在治學(xué)上當(dāng)然算是趨新學(xué)者,雖然黃侃嘲笑梁、王等人的矛頭所指可能并不僅僅局限于梁、王二人。五四運動后,胡適在北京大學(xué)大出風(fēng)頭,黃侃鄙其為人,遂憤而離開北京大學(xué)。
在章門弟子中,以史學(xué)見長的人為朱希祖。他是太炎弟子中最早進(jìn)入北京大學(xué)的。朱希祖主持的北京大學(xué)史學(xué)系,首以科學(xué)方法為治史階梯,謂歷史為社會科學(xué)之一,欲治史學(xué),必先通政治、經(jīng)濟(jì)、法律社會諸學(xué);
而于史實考證,則首重原始資料與實物證據(jù),反映了他對歷史教學(xué)的眼光和見識,他說“希望我們中國也有史的發(fā)展”。
朱希祖廣為延聘學(xué)有所長的著名史家來史學(xué)系任教,積極在教學(xué)中引進(jìn)西方有關(guān)史學(xué)理論與方法方面的授課內(nèi)容。他請李大釗講授“唯物史觀研究”、“史學(xué)思想史”、“史學(xué)要論”,請剛從美國回國的何炳松以魯濱遜《新史學(xué)》為課本講授“史學(xué)原理”、“歷史研究法”。(點擊此處閱讀下一頁)
朱希祖認(rèn)為:近代的歷史學(xué),是社會心理學(xué)的學(xué)問,F(xiàn)在歷史學(xué)新舊的爭論,就是研究歷史,本于社會心的要素?還是本于個人心的要素?稍嚴(yán)密一點說起來,就是歷史進(jìn)程的原動力在全體社會呢?還是在少數(shù)英雄的意思,以為歷史進(jìn)程的原動力,自然在全體社會;
研究歷史,應(yīng)當(dāng)本于社會心的要素。所以研究歷史,應(yīng)當(dāng)以社會科學(xué)為基本科學(xué)。
朱希祖把歷史研究以社會科學(xué)為基礎(chǔ),把屬人文學(xué)科的歷史學(xué)緊密聯(lián)系于社會科學(xué),并在新的課程設(shè)置中以某種西方的史學(xué)理論作為依據(jù),雖然促進(jìn)了中國現(xiàn)代史學(xué)的轉(zhuǎn)型,卻與陳寅恪的史學(xué)理念有一定的差異。
朱希祖與傅斯年爭論明成祖生母的問題,在民初北京學(xué)界頗引人注意。陳寅恪與傅斯年都留學(xué)于德國,傅的夫人俞大彩系陳寅恪嫡親姑舅表妹。在爭論中,陳寅恪偏向于傅斯年而不是朱希祖。為了加強(qiáng)傅斯年立論的力度,陳寅恪為他提供了《明詩綜》、《陶庵夢憶》、《棗林雜俎》中的有關(guān)資料,傅斯年在他的《明成祖生母記疑》一文里為此還特別向陳寅恪致謝。即使拋除這種親緣關(guān)系而從純學(xué)術(shù)的角度來看,陳寅恪與朱希祖也各持不同的觀點。
朱希祖在研究隋唐史時,一直主張李唐皇室父系出自隴西李氏,而陳寅恪則認(rèn)為李唐皇室父系并非出自隴西李氏,而是趙郡李氏。他們先后發(fā)表論文,在學(xué)術(shù)上互有啟發(fā)。巧的是,朱希祖的女婿羅香林又是陳寅恪在清華國學(xué)研究院時的弟子,在客家源流與客家文化研究領(lǐng)域中受到陳寅恪的極多啟發(fā)。陳寅恪曾推薦羅香林替勝利出版社撰寫《唐太宗傳》。
但陳氏后來在一次講課中曾提到:我料羅先生于開始撰作時,對李唐皇室的姓氏問題也必極難下筆,到底是依照老師的說法好呢,還是依照岳丈的說法呢。此語雖出于輕松謔談,卻見出陳寅恪與朱希祖始終有異。
在古史辨運動中,章門弟子錢玄同是一個靈魂人物,因為只有他才明確地提出比辨“偽書”更重要的辨“偽事”這一主張,正因為有了這一主張,疑古也不僅停留在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域而進(jìn)入史學(xué)的領(lǐng)域與視野。
當(dāng)傅斯年初次看到顧頡剛《古史辨》,在寫給胡適的一封信中也不禁地贊嘆:“頡剛的《古史辨》,我真佩服得‘五體投地’……這一個中央思想,實是亭林、百詩以來章句批評學(xué)之大結(jié)論,三百年中文史學(xué)之最上乘。由此可得無數(shù)具體的問題,一條一條解決后,可收拾漢學(xué)之局,可為后來求材料的考古學(xué)立下一個入門的御路,可以成中國……之結(jié)晶軸!
敏感的陳寅恪對于此等學(xué)風(fēng),雖然不表贊同,然而不能不有所注意。無論是疑古還是信古,都必須面臨一個大問題:既然面對同樣的史料,在發(fā)現(xiàn)有自相矛盾的記錄時,后世的史學(xué)家為什么可以將一部分史料——尤其對于上古神話、傳說、史實混雜在一起的史料——定為假,而將另一部分定為真呢?陳寅恪不止一次這樣強(qiáng)調(diào)過:
“今日吾國治學(xué)之士,競言古史,察其持論,間有類乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者!庇终f
“上古去今太遠(yuǎn),無文字記載,有之亦僅三言兩語,語焉不詳,無從印證。加之地下考古發(fā)掘不多,遽難據(jù)以定案。畫人畫鬼,見仁見智,曰朱曰墨,言人人殊,證據(jù)不足,孰能定之?”像這一類的弊端,陳寅恪一概視為今文經(jīng)學(xué)式的夸誕。
陳氏與近世學(xué)人論心相知,莫過于王國維。
王國維之弟王國華在《王國維遺書序》中說:
并世諸賢,今文家輕疑古書,古文家墨守師說,具不外以經(jīng)治經(jīng)。而先兄以史治經(jīng),不輕疑古,亦不欲以墨守自封,必求其真。故六經(jīng)皆史之論,雖發(fā)于前人,而以之與地下史料相印證,立今后新史學(xué)之骨干者,謂之始于先兄可也。
陳寅恪除了明確王國維是新史學(xué)的開拓者之外,這段引文里面還透露出來了王國維既不是“今文學(xué)家”,也不是“古文學(xué)家”,反倒頗近似于陳寅恪自己所說的“非古非今之學(xué)”。
從乾嘉學(xué)派到古史辨運動,中國傳統(tǒng)的經(jīng)史之學(xué)發(fā)生了一個翻天覆地的變化,在考據(jù)方面的許多重大問題也基本廓清。至于有些文獻(xiàn)方面一時無法加以認(rèn)定判斷的問題,只能求助于新材料的發(fā)現(xiàn)。
王國維曾經(jīng)提出:“上古之事,傳說與史實混而不分。史實之中,固不免有所緣飾,與傳說無異;
而傳說之中,亦往往有史實為之素地。二者不易分別,此世界各國之所同!
明乎此,王國維的史學(xué)觀就意味著對于疑古派乃至今文學(xué)一派的矯正。陳寅恪作《寄傅斯年》詩云:
正始遺音真絕響,元和新腳未成軍。
他把王國維的學(xué)術(shù)稱為“正始遺音”,這自然是一個很高的贊譽(yù),下一句中的“元和新腳”,用劉禹錫“柳家新樣元和腳”詩意 ’指元和間流行柳公權(quán)的書法!
在《王觀堂先生挽詞》中,陳寅恪還特意提到“魯連黃鷂績溪胡”,注引韓愈《嘲魯連子詩》,我們把韓詩引在下面:
魯連細(xì)而黠,有似黃鷂子。
田巴兀老蒼,憐汝矜爪嘴。
開端要驚人,雄跨吾厭矣。
高拱禪鴻聲,若輟一杯水。
獨稱唐虞賢,顧未知之耳。
韓詩的出典見《史記》卷八三《魯仲連鄒陽列傳》正義:
“《魯仲連子》云:‘齊辯士田巴,服狙丘,議稷下,毀五帝,罪三王,服五伯,離堅白,合同異,一日服千人。有徐劫者,其弟子曰魯仲連,年十二,號千里駒,往請?zhí)锇驮唬撼悸勌蒙喜粖^,郊草不蕓,白刃交前,不救流矢,急不暇緩也。今楚軍南陽,趙伐高唐,燕人十萬,聊城不去,國亡在旦夕,先生奈之何?若不能者,先生之言似梟鳴,出城而人惡之。愿先生勿復(fù)言。田巴曰:謹(jǐn)聞命矣。巴謂徐劫曰:先生乃飛兔也,豈直千里駒!巴終身不談!
由此看來,田巴隱喻了那種“服狙丘,議稷下,毀五帝,罪三王,服五伯,離堅白,合同異,一日服千人”的雄夸或夸誕態(tài)度。
又:陳寅恪作《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》二詩其一“田巴魯仲兩無成,要待諸君洗斯恥”。再一次提到了這一典故,必有深意存焉。田巴夸誕,仲連年幼。有人認(rèn)為此處的“魯連”即指胡適以及他所代表的史學(xué)派,可能也值得深究。
就在新文化運動正在展開之際,胡適卻連續(xù)寫出了《新思潮的意義》、《論國故學(xué)——— 答毛子水》、《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等三篇文章,正式亮出“整理國故”的旗號。這三篇文章,在胡適的思想甚至在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史中都占有重要的位置:前者提出了新思潮在于“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”這樣四個環(huán)節(jié),并成為胡適及其追隨者所努力的方向;
第二篇文章,提出為什么要整理國故的必要;
第三篇文章,則將清代樸學(xué)視為具有科學(xué)精神的治學(xué)方法,將樸學(xué)與科學(xué)方法等同起來。
新文化運動風(fēng)起云涌之際,“新潮”派和“國故”派兩大陣營的分界非常明顯,但令“新潮”派人士怎么也想不到的是,作為新潮派的領(lǐng)袖人物胡適卻似乎在一夜之間就倒向“國故”一派陣營而大談起“整理國故”來了,陳獨秀甚至毫不客氣地認(rèn)為胡適研究國學(xué)“不過是在糞穢中尋找香水”,更有人擔(dān)心在胡適的帶動之下,社會上恐怕要興起一種“亂翻古書”的復(fù)古風(fēng)氣。也許是承受了太多的壓力,胡適不能不寫出《整理國故與“打鬼”》一文為自己申辯:自己鉆進(jìn)“爛紙堆”中的目的是為了“捉妖”或者“打鬼”,證明所謂的國故“也不過如此”。
既然胡適這么說,人們自然也就認(rèn)定胡適派們整理國故,已預(yù)先將國故視為“腐朽的”、“落后的”,因此在研究問題之先,就先劈頭發(fā)問:“中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因”是什么,或者如何“研究這瘡痍滿體的中國文學(xué)”……之類,這顯然不能為陳寅恪所贊成。而胡適自掀起“整理國故”運動,除了引進(jìn)西方學(xué)理之外,更積極地從清儒那里挖掘“科學(xué)方法”,也與陳寅恪對清代經(jīng)史考據(jù)之學(xué)的看法正好相反!
另外,胡適所開創(chuàng)或所嘗試的著作體例,也不為陳寅恪所贊成。在胡適的成名作《中國哲學(xué)史大綱》中,胡適直言批評前人著述“流于支離碎瑣”,沒有條理,沒有頭緒,沒有系統(tǒng),簡直是亂七八糟、無頭無腦。因而自稱“我做這部哲學(xué)史的最大奢望,在于把各家的哲學(xué)融會貫通,要使他們各成有頭緒有條理的學(xué)說”,也就是說,胡適在整理國故方面,特別重視于“條理系統(tǒng)的整理”。胡適希望自己的《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》能起到這樣的表率作用,也就是成為新式史學(xué)的典范之作。為此,胡適的確用心極密,如他除強(qiáng)調(diào)文字的淺顯明白、思路清晰以外,還在著作分章分節(jié)、引文注明出處、使用標(biāo)點符號、開列參考書目等西方學(xué)術(shù)論文的寫作方式來進(jìn)行著述。在這一點上,他顯然取得了成功。但陳寅恪并不這樣看,他甚至認(rèn)為當(dāng)前整理國故者過求“條理系統(tǒng)”,不但古人之學(xué)說的真相不明,反而會越離越遠(yuǎn),“此近日中國號稱整理國故之普通狀況,誠可為長嘆息者也”。據(jù)卞慧新課堂筆記,陳寅恪在課堂上對于“新派”也即胡適一派批評說:
新派失之誣。新派是留學(xué)生,所謂“以科學(xué)方法整理國故”者。新派書有解釋,看上去似很有條理,然甚危險。他們以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料。此種理論,不過是假設(shè)的理論。
又在《審查報告》中直斥以西學(xué)說中學(xué)者,“幾若善博者呼盧成盧,喝雉成雉”,這說明在陳寅恪心中,新派學(xué)者雖與今文經(jīng)學(xué)派有不同,然而結(jié)果卻頗有相似之弊。
陳寅恪在《陳垣元西域人華化考序》中稱:
近二十年來,國人內(nèi)感民族文化之衰頹,外受世界思潮之激蕩,其論史之作,漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦。
這種努力,正是由于經(jīng)學(xué)地位下降史學(xué)地位上升并由王國維、陳寅恪、陳垣等人的努力所達(dá)成的。
對于陳寅恪來說,“漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦”,才是他的學(xué)術(shù)努力之所在———因為在他看來,清代經(jīng)學(xué)研究固然極盛,然而古文經(jīng)培養(yǎng)出的卻是謹(jǐn)愿之人,今文經(jīng)培養(yǎng)出來的更是夸誕之人:“其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰!敝劣谑е凇罢_”的新派與失之于“滯”的舊派,尤非陳氏之理想——— 當(dāng)我們明白陳寅恪“非古非今之學(xué)”的意蘊(yùn)之后,也可以進(jìn)一步申論他自己所持的思想,為什么既不是由北美或東歐輸入的思想,而是近于咸同之世以及曾國藩與張之洞了即“思想囿于咸豐同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”。
來源:天涯閑閑書話
相關(guān)熱詞搜索:商榷 涵義 琉璃 之學(xué) 陳寅恪
熱點文章閱讀