一九八三年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)，購(gòu)物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門(mén)，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑?jí)撼傻囊鸩�，然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；
我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza在翻譯小說(shuō)里，它被譯成「意大利脆餅」這樣的名詞；
我在冰淇淋自動(dòng)售貨機(jī)下，將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五十美分的價(jià)格不斷升值；
我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個(gè)地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時(shí)候，假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真。

　　我相信，在那時(shí)候，陳映真對(duì)我是失望的。我們，即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我，是他有生以來(lái)第一次，面對(duì)面看到的中國(guó)大陸作家，我便是他第一次看到的中國(guó)大陸年輕一代寫(xiě)作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過(guò)交道。那是在臺(tái)灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來(lái)自福建沿海漁村，出海遇到了臺(tái)風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報(bào)上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國(guó)民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見(jiàn)豐潤(rùn)。以此推測(cè)，大陸生活的清簡(jiǎn)，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會(huì)不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來(lái)一首大陸的歌曲「一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆�！�

　　和我們會(huì)面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛(ài)荷華大學(xué)「國(guó)際寫(xiě)作計(jì)畫(huà)」組織的中國(guó)作家報(bào)告會(huì)上宣讀。他對(duì)我的發(fā)言稿還是滿(mǎn)意的，因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀點(diǎn)，是希望從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中脫出，將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場(chǎng)接我們，在驅(qū)車(chē)往愛(ài)荷華城的途中，他表?yè)P(yáng)了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國(guó)有希望。這真叫人受鼓舞��！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)�？墒�，緊接下來(lái)的事情是，我們彼此的期望都落空了。

　　在「五月花」公寓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽(tīng)中華牌香煙。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，去敲他的門(mén)，我很高興他留我坐下，要與我談一會(huì)。對(duì)著這樣一個(gè)迫切要了解我們生活的人，簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強(qiáng)效果，夸張其辭也是有的。開(kāi)始，我以為他所以對(duì)我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f(shuō)得散漫無(wú)序，抓不住要領(lǐng)。為了說(shuō)清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說(shuō)的不是他要聽(tīng)的，而他說(shuō)的，我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng)，還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說(shuō)困住，沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)了。

　　回想起來(lái)，那時(shí)候我的表現(xiàn)真差勁。我運(yùn)用的批判的武器，就是八十年代初期，從開(kāi)放的縫隙中傳進(jìn)來(lái)的，西方先發(fā)展社會(huì)的一些思想理論的片段。比如「?jìng)�(gè)人主義」、「人性」、「市場(chǎng)」、「資本」。先不說(shuō)別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經(jīng)感到無(wú)味了。對(duì)這膚淺的認(rèn)識(shí)，陳映真先生能說(shuō)什么呢？當(dāng)他可能是極度不耐煩了的時(shí)候，他便也忍不住怒言道：「你們總是說(shuō)你們這幾十年吃了多少苦，受了多少窮，我能說(shuō)什么呢？我說(shuō)什么，你們都會(huì)說(shuō)，你們所受的苦和窮！」這種情緒化的說(shuō)法極容易激起反感，以為他唱高調(diào)，其實(shí)我內(nèi)心里一點(diǎn)不以為他是對(duì)世上的苦難漠然，只是因?yàn)�，我們感受的歷史沒(méi)有得到重視而故意忽略他要說(shuō)的「什么」，所以就要更加激烈地批評(píng)。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對(duì)媽媽?zhuān)室夥磳?duì)！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經(jīng)不能討論問(wèn)題了。

　　一九八九年與一九九○年相交的冬季，陳映真生平第一次來(lái)到大陸�；卦�，見(jiàn)舊友，結(jié)新交；
記者訪談，政府接見(jiàn)，將他的行程擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我在他登機(jī)前幾個(gè)小時(shí)的凌晨才見(jiàn)到他。第一句便是：說(shuō)說(shuō)看，七年來(lái)怎么過(guò)的？于是，我又蹈入千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說(shuō)的那些個(gè)西洋景，正飛快地進(jìn)入我們這個(gè)離群索居的空間：超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、可口可樂(lè)、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識(shí)分子，掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。我總是越想使他滿(mǎn)意，越語(yǔ)焉不詳，時(shí)間已不允許我啰嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒(méi)有聽(tīng)到他想要聽(tīng)的時(shí)候的表情。他忽然提到「壁壘」兩個(gè)字Block，是不是應(yīng)該譯成「壁壘」？他說(shuō)。他提到歐洲共同體，那就是一個(gè)Block，「壁壘」，資本的「壁壘」，他從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋這個(gè)名詞。而后，他又提到日本侵華時(shí)期，中國(guó)勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進(jìn)行民間索賠的訴訟請(qǐng)求。還是同七年前一樣，我的訴說(shuō)在他那里沒(méi)有得到應(yīng)有的響應(yīng)，他同我說(shuō)的似乎是完全無(wú)關(guān)的另一件事。可我畢竟比七年前成熟，我耐心地等待他對(duì)我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無(wú)條件地信任他，信任他掌握了某一條真理。可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說(shuō)真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜，我們分明在接近著我們夢(mèng)寐以求的時(shí)代，可是，越走近越覺(jué)著不像。不曉得是我們錯(cuò)了，還是，時(shí)代錯(cuò)了，也不曉得應(yīng)當(dāng)誰(shuí)遷就誰(shuí)。

　　陳映真在一九八三年對(duì)我說(shuō)的那些，當(dāng)時(shí)為我拒斥不聽(tīng)的，在以后的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經(jīng)濟(jì)起飛的人的肺腑之言。他對(duì)著一個(gè)懵懂又偏執(zhí)的后來(lái)者說(shuō)這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進(jìn)，都說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個(gè)例子可說(shuō)明這事實(shí)，就發(fā)生在陳映真的身上。說(shuō)的是有一日他發(fā)起一場(chǎng)抗議美國(guó)某項(xiàng)舉策的游行示威，扛旗走在臺(tái)北街道上，中午時(shí)，就在麥當(dāng)勞門(mén)前歇晌，有朋友經(jīng)過(guò)，喊他：「陳映真，你在做什么？」他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說(shuō)：「你在吃什么？」于是，他一怔。這頗像一則民間傳說(shuō)，有著機(jī)智俏皮的風(fēng)格，不知虛實(shí)如何，卻生動(dòng)體現(xiàn)了陳映真的處境。一九九五年春天，陳映真又來(lái)到上海。此時(shí)，我們的社會(huì)主義體制下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)論在理論還是在實(shí)踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來(lái)也變?yōu)槠匠�。陳映真不再像一九九○年那一次受簇�(fù)恚矝](méi)有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨(dú)自一個(gè)人，尋訪著一些被社會(huì)淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個(gè)批評(píng)界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來(lái)。對(duì)自己，我已經(jīng)沒(méi)了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對(duì)這兩位朋友的興趣，具體談話內(nèi)容反而印象淡薄。我總是怕他對(duì)我，對(duì)我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因?yàn)槲倚枰拜吅蛡鞒�，而我必須有一個(gè)。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見(jiàn)了他的孱弱。我問(wèn)他，現(xiàn)實(shí)循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)。他回答說(shuō)：我從來(lái)都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽(tīng)起來(lái)很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對(duì)我們這樣老是聽(tīng)不懂他的話的負(fù)氣回答，當(dāng)然事實(shí)上不會(huì)那么簡(jiǎn)單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識(shí)到自己的成長(zhǎng)。無(wú)論年齡上還是思想上和寫(xiě)作上，我都不再是十二年前的情形，而是多少的，有一點(diǎn)「天下者我們的天下」的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對(duì)我小說(shuō)不甚滿(mǎn)意，具體內(nèi)容不知道，我猜測(cè)，他一定是覺(jué)得我沒(méi)有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對(duì)小說(shuō)這樣?xùn)|西的現(xiàn)實(shí)承載力有所懷疑，他竟都不太寫(xiě)小說(shuō)了�？晌以绞浅砷L(zhǎng)，就越需要前輩�？雌饋�(lái)，我就像賴(lài)上了他，其實(shí)是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過(guò)去，這真叫人不甘心！

　　這些年里，他常來(lái)常往，已將門(mén)戶(hù)走熟，可我們卻幾乎沒(méi)有見(jiàn)面和交談。人是不能與自己的偶像太過(guò)接近的，于兩邊都是負(fù)擔(dān)。有時(shí)候，通過(guò)一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑，傳來(lái)他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺(tái)北打來(lái)的吊唁電話。那陣子，我的人像木了，前來(lái)安慰的人，一腔寬解的話都被我格外的「冷靜」堵了回去，悲哀將我與一切人隔開(kāi)了。他在電話那端，顯然也對(duì)我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說(shuō)了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說(shuō)起來(lái)很無(wú)理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔(dān)的分擔(dān)。好比毛澤東寫(xiě)給李淑一的那一首〈蝶戀花〉...「我失驕楊君失柳」。他的父親，就是那個(gè)看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺(jué)著中國(guó)有希望的老人；
一位牧師，終身傳布福音；
當(dāng)他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動(dòng)外交力量，營(yíng)救他出獄，老人婉拒了，說(shuō)：中國(guó)人的事情，還是由中國(guó)人自己承擔(dān)吧！他的父親也已經(jīng)離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。

　　二○○一年末的作家代表大會(huì)，陳映真先生與我的座位僅相隔兩個(gè)人，在熙攘的人叢里，他卻顯得寂寞。我覺(jué)得他不僅是對(duì)我，還是對(duì)更多的人和事失望，雖然世界已經(jīng)變得這樣，這樣的融為一體，格瓦拉的行頭都進(jìn)了時(shí)尚潮流，風(fēng)行全球。二十年來(lái)，我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望。我們要的東西似乎有了，卻不是原先以為的東西；
我們都不知道要什么了，只知道不要什么；
我們?cè)街啦灰裁�，就越不知道要什么。我總是，一直，希望能在他那里得到響�?yīng)，可他總是不給我�；蚴钦f(shuō)他給了我，而我聽(tīng)不見(jiàn)，等到聽(tīng)見(jiàn)，就又成了下一個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好象理想國(guó)烏托邦，我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，卻已經(jīng)熟極而膩。

相關(guān)熱詞搜索：英特 王安憶 納雄耐爾