一九八三年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動門，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學習享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑壓成的引火柴，然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；
我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza在翻譯小說里，它被譯成「意大利脆餅」這樣的名詞；
我在冰淇淋自動售貨機下，將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地擠進脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進更多，使五十美分的價格不斷升值；
我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾，任何一個地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時候，假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸經(jīng)濟改革之前，我就會預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費社會的抵抗力。這個人，就是陳映真。

　　我相信，在那時候，陳映真對我是失望的。我們，即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我，是他有生以來第一次，面對面看到的中國大陸作家，我便是他第一次看到的中國大陸年輕一代寫作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過交道。那是在臺灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來自福建沿海漁村，出海遇到了臺風，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國民黨的干部作風真壞！還有一次，室友讀報上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國民黨的字也這么難認！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見豐潤。以此推測，大陸生活的清簡，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會不就應(yīng)當是素樸的？他向室友學來一首大陸的歌曲「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆�！�

　　和我們會面，他事先作了鄭重的準備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛荷華大學「國際寫作計畫」組織的中國作家報告會上宣讀。他對我的發(fā)言稿還是滿意的，因為我在其中表達的觀點，是希望從自己的個人經(jīng)驗中脫出，將命運和更廣大的人民聯(lián)系起來。他特別和聶華苓老師一同到機場接我們，在驅(qū)車往愛荷華城的途中，他表揚了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國有希望。這真叫人受鼓舞啊！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達�？墒牵�緊接下來的事情是，我們彼此的期望都落空了。

　　在「五月花」公寓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽中華牌香煙。我走過長長的走廊，去敲他的門，我很高興他留我坐下，要與我談一會。對著這樣一個迫切要了解我們生活的人，簡直是千頭萬緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強效果，夸張其辭也是有的。開始，我以為他所以對我的講述表情淡然是因為我說得散漫無序，抓不住要領(lǐng)。為了說清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說的不是他要聽的，而他說的，我也不甚了解。因為那不是我預(yù)期的反應(yīng)，還因為我被自己的訴說困住，沒有耐心聽他說了。

　　回想起來，那時候我的表現(xiàn)真差勁。我運用的批判的武器，就是八十年代初期，從開放的縫隙中傳進來的，西方先發(fā)展社會的一些思想理論的片段。比如「個人主義」、「人性」、「市場」、「資本」。先不說別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經(jīng)感到無味了。對這膚淺的認識，陳映真先生能說什么呢？當他可能是極度不耐煩了的時候，他便也忍不住怒言道：「你們總是說你們這幾十年吃了多少苦，受了多少窮，我能說什么呢？我說什么，你們都會說，你們所受的苦和窮！」這種情緒化的說法極容易激起反感，以為他唱高調(diào)，其實我內(nèi)心里一點不以為他是對世上的苦難漠然，只是因為，我們感受的歷史沒有得到重視而故意忽略他要說的「什么」，所以就要更加激烈地批評。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對媽媽，故意反對！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經(jīng)不能討論問題了。

　　一九八九年與一九九○年相交的冬季，陳映真生平第一次來到大陸�；卦�籍，見舊友，結(jié)新交；
記者訪談，政府接見，將他的行程擠得滿滿當當，我在他登機前幾個小時的凌晨才見到他。第一句便是：說說看，七年來怎么過的？于是，我又蹈入千言萬語不知從何說起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說的那些個西洋景，正飛快地進入我們這個離群索居的空間：超級市場、高速公路、可口可樂、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識分子，掌握了更先進的思想批判武器。我總是越想使他滿意，越語焉不詳，時間已不允許我啰嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒有聽到他想要聽的時候的表情。他忽然提到「壁壘」兩個字Block，是不是應(yīng)該譯成「壁壘」？他說。他提到歐洲共同體，那就是一個Block，「壁壘」，資本的「壁壘」，他從經(jīng)濟學的角度解釋這個名詞。而后，他又提到日本侵華時期，中國勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進行民間索賠的訴訟請求。還是同七年前一樣，我的訴說在他那里沒有得到應(yīng)有的響應(yīng)，他同我說的似乎是完全無關(guān)的另一件事�？晌耶吘贡绕吣昵俺墒欤�我耐心地等待他對我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無條件地信任他，信任他掌握了某一條真理�？赡苤皇且粋�簡單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜，我們分明在接近著我們夢寐以求的時代，可是，越走近越覺著不像。不曉得是我們錯了，還是，時代錯了，也不曉得應(yīng)當誰遷就誰。

　　陳映真在一九八三年對我說的那些，當時為我拒斥不聽的，在以后的日子里一點一點呈現(xiàn)出來，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經(jīng)濟起飛的人的肺腑之言。他對著一個懵懂又偏執(zhí)的后來者說這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進，都說是社會發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個例子可說明這事實，就發(fā)生在陳映真的身上。說的是有一日他發(fā)起一場抗議美國某項舉策的游行示威，扛旗走在臺北街道上，中午時，就在麥當勞門前歇晌，有朋友經(jīng)過，喊他：「陳映真，你在做什么？」他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說：「你在吃什么？」于是，他一怔。這頗像一則民間傳說，有著機智俏皮的風格，不知虛實如何，卻生動體現(xiàn)了陳映真的處境。一九九五年春天，陳映真又來到上海。此時，我們的社會主義體制下的市場經(jīng)濟，無論在理論還是在實踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來也變?yōu)槠匠�。陳映真不再像一九九○年那一次受簇擁，也沒有帶領(lǐng)什么名義的代表團，而是獨自一個人，尋訪著一些被社會淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個批評界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來。對自己，我已經(jīng)沒了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對這兩位朋友的興趣，具體談話內(nèi)容反而印象淡薄。我總是怕他對我，對我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因為我需要前輩和傳承，而我必須有一個。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見了他的孱弱。我問他，現(xiàn)實循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅執(zhí)對峙的立場。他回答說：我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽起來很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對我們這樣老是聽不懂他的話的負氣回答，當然事實上不會那么簡單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識到自己的成長。無論年齡上還是思想上和寫作上，我都不再是十二年前的情形，而是多少的，有一點「天下者我們的天下」的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對我小說不甚滿意，具體內(nèi)容不知道，我猜測，他一定是覺得我沒有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對小說這樣?xùn)|西的現(xiàn)實承載力有所懷疑，他竟都不太寫小說了�？晌以绞浅砷L，就越需要前輩�？雌饋恚�我就像賴上了他，其實是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過去，這真叫人不甘心！

　　這些年里，他常來常往，已將門戶走熟，可我們卻幾乎沒有見面和交談。人是不能與自己的偶像太過接近的，于兩邊都是負擔。有時候，通過一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑，傳來他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺北打來的吊唁電話。那陣子，我的人像木了，前來安慰的人，一腔寬解的話都被我格外的「冷靜」堵了回去，悲哀將我與一切人隔開了。他在電話那端，顯然也對我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說起來很無理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔的分擔。好比毛澤東寫給李淑一的那一首〈蝶戀花〉...「我失驕楊君失柳」。他的父親，就是那個看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺著中國有希望的老人；
一位牧師，終身傳布福音；
當他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動外交力量，營救他出獄，老人婉拒了，說：中國人的事情，還是由中國人自己承擔吧！他的父親也已經(jīng)離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。

　　二○○一年末的作家代表大會，陳映真先生與我的座位僅相隔兩個人，在熙攘的人叢里，他卻顯得寂寞。我覺得他不僅是對我，還是對更多的人和事失望，雖然世界已經(jīng)變得這樣，這樣的融為一體，格瓦拉的行頭都進了時尚潮流，風行全球。二十年來，我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望。我們要的東西似乎有了，卻不是原先以為的東西；
我們都不知道要什么了，只知道不要什么；
我們越知道不要什么，就越不知道要什么。我總是，一直，希望能在他那里得到響應(yīng)，可他總是不給我�；蚴钦f他給了我，而我聽不見，等到聽見，就又成了下一個問題。我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時代拋在身后，成了落伍者，就好象理想國烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經(jīng)熟極而膩。

相關(guān)熱詞搜索：英特 王安憶 納雄耐爾